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			Carmen acaba de cumplir 29 y en su propia fiesta de cumpleaños un chico la deja plantada… por enésima vez en su vida. Al día siguiente, cuando se despierta en la cama junto a su mejor amigo tras una borrachera, toma la decisión de cambiar su vida y, para conseguirlo, su propia terapia va a ser recordar todas las historias que ha vivido con los hombres: desde el estudiante de medicina que desaparece después de haberse sacado el MIR o el cuarentón que busca a una mamá para sus hijos, hasta el príncipe azul, romántico y siempre pendiente de ella, que acaba siendo un auténtico pelmazo.

		

	
		
			

			Dedicado a todas aquellas personas a las que plantaron alguna vez 
pero que nunca perdieron la esperanza ni la sonrisa.

            

			También a mis amigas Isa y Alia por dejarme escuchar sus risas cada vez que pasaban páginas y páginas de este libro.

            

			Y por supuestísimo, gracias a todos y cada uno 
de los chicos que conformaron este libro, porque sin ellos 
nada de esto hubiera sido posible.

		

	
		
			

			«Las lágrimas del pasado son las sonrisas 
del presente y los euros del futuro».

		

	
		
			CAPÍTULO I
Yo tenía una granja en África

			Hoy es mi cumpleaños: cumplo mis últimos veintinueve y, estando ya al borde del abismo, sigo soltera. Parece mentira que aquello que me dijeron cuando era aún una niña inocente e ilusa fuera a tomar casi la misma forma en la realidad:

			Muchos perros, muchos hijos, mucha retención de líquidos, muchos hombres, pero, eso sí, todos con el ex delante.

			Así fue como una inocente tarde de 1999 mis hermanas, mi padre y yo jugábamos a imaginar cómo sería nuestro futuro una vez pasada la inmortalidad de la niñez. Recuerdo perfectamente cómo mi padre describió y escudriñó mi futuro. Por si os lo preguntáis, mi padre no es adivino, ni mago, ni tiene un sexto sentido estratosférico ni nada de eso, pero lo que sí que tiene es el poder más valioso de todos: el poder de la mente. Con el uso de la lógica y la todología, es capaz de saberlo todo, y por mucho que me hiciera rabiar con sus opiniones e imposiciones, siempre acababa teniendo razón. Y hoy por hoy no va mal encaminada la cosa.

			Lo cierto es que, en su historia imaginaria pero factible, mi futuro escondía grandes y rocambolescas historias que dejaban un auténtico legado a mis pies: casada una y otra vez, divorciada dos y tres y una más… había conseguido en parte mis objetivos casamenteros y, aunque fuera de forma momentánea, los había hecho míos por lo menos unos minutos. Quien me conozca sabe que soy una enamorada del amor, y eso me hace llevar el cartel de tonta y estúpida en la frente como quien lleva una camiseta de los Ramones sin saber realmente de qué va la vaina. Dicen que el ser humano es el único animal que tropieza varias veces con la misma piedra y creo firmemente que soy la presidenta de dicha comunidad, no porque lo pretenda, sino porque quiero creer tanto en lo que me cuentan que, a veces, construyo mis propias fantasías con lo que nunca me dijeron y, por lo tanto, hago de la nada lo que quiero. 

			Pero volvamos al tema de mi futuro aparentemente distópico…

			A mi alrededor correteaban mis cachorrines, mis niños, mis bebotes… Eran los perros que siempre había deseado. Por ahí detrás, entre el fango y la hierba seca, unos cuantos niños, que resulta que venían cada uno de una historia diferente, jugaban llenos de barro y con los pelos rubios encaracolados y enmarañados. No alcanzaba a ver cuántos de ellos había porque la retención de líquidos me oprimía los tobillos y el simple hecho de ponerme en pie para tener una mejor vista sobre lo que hacían mis queridos y apestosos querubines me hacía perder el poco equilibrio que me quedaba después de haberme convertido en una especie de Homer Simpson en femenino, con su vestidito de flores y su boina de gordi gordi. La cosa es que mis cachorrillos y mis descendientes corrían aparentemente felices por mi granja, heredada, por supuestísimo, porque yo jamás podría permitirme algo así. Seamos francos, la granja estaba en ruinas y bastante mugrienta, algo que pegaba perfectamente con ese halo de decadencia y abandono que me rodeaba a mí, a los míos y a mi propia voluntad. Debió de ser una de las pocas ventajas de casarse con un hombre con tierras.

			Mira, Carmen, toda la tierra que baña la luz es nuestro reino. El tiempo que dura el reinado de un rey asciende y desciende como el sol. Algún día el sol se pondrá en mi reinado y ascenderá siendo tú la nueva reina.

			Olé, claro que sí, pa mí pa siempre… Aunque, ya que estaba, me podría haber leído la letra pequeña y haber comentado la precariedad y el estado en el que me dejaba el reino. En fin, qué más quería yo, si desde mi mecedora podía controlarlo todo a golpe de abanico en el pechito. Estaba creando mi propio ejército, pero ¿para qué? No sé, eso se lo tendréis que preguntar a mi padre.

			Cuando escuchábamos todas las peripecias que mi padre espetaba, recuerdo que nos reíamos, ya fuese por complicidad, por exageración o por la simple, remota, pero plausible posibilidad de creer que todo lo que decía podía convertirse perfectamente en una realidad palpable. Eso hoy en día da auténtico miedo, pero por aquel entonces éramos unas niñas y nos divertía chincharnos las unas a las otras con estos futuros alternativos que se «inventaba» mi padre. Futuros y sinos que rozaban el patetismo, pero que ante todo eran muy divertidos. Y, curiosamente, esa diversión patética fue lo que pocos años después se convertiría en el nexo de unión de todas y cada una de mis historias.

			Pero no nos adelantemos. Todavía tengo veintinueve años, aún no se me han hinchado los tobillos, y eso significa que todavía puedo cambiar las cosas. Será mejor entonces que deje mi cerveza a un lado y me ponga un vasito de agua mientras empiezo el relato de mi vida.

		

	
		
			CAPÍTULO II
Salto al vacío

			Me levanto de mi cama de matrimonio no practicante, recorro los dos metros de mi estudio hasta el ala norte de la habitación y me meto en el baño. No puedo evitar no mirarme en el espejo y siento de repente un gran y profundo alivio al ver que todo sigue en el mismo y descolocado sitio que el día anterior, y eso me calma. Parece que mi cuerpo y mi reloj biológico aún no se han dado cuenta de mis casi treinta y, por ende, de mi cercanía a la premonición paternal. Intento hacerme algo nuevo en el pelo, pero estoy en modo Leónidas y, como todo el mundo sabe, un pelo rizado al despertar es algo indomable que es mejor no intentar cambiar, no vayas a hacerte daño. Así que trato de hacerme un moño más o menos simpaticón en lo alto de mi quijotera, recordando, eso sí, la cantidad de veces que los hombres me han dicho que los moños no son bonitos. Pero me da igual: si un moño va a cambiar la percepción o el sentimiento que tienes hacia mí no mereces la pena. Y así me ha ido. Nunca un moño creó tantas distancias y desavenencias en el terreno del amor, pero, jobar, ¿el amor es tan inestable y variable que un simple y fruncido moño puede acabar con él?, ¿de verdad el problema era el moño?, ¿mi moño? Será mejor que me lo quite y me meta en la ducha. Tengo que hacer tábula rasa en este día que comienza. 

			Me siento en mi rincón maquillístico y comienzo a ponerme mi crema antimujeres sudorosas y brillantosas; mi prebase para tapar mi arruga de la vejez y de las pipas; mi base de maquillaje para ocultar todas las marcas del sol de cuando era tanoréxica y me untaba la Nivea azul de lata junto con todo tipo de mejunjes melaniosos; mis maravillosos polvos de Kiko, que me dejaban la tez como una bolita de alcanfor; mi contouring grisáceo, que, a pesar de hacerme como una especie de sombra barbuda, me seguía poniendo día tras día (es lo que tiene ser una mujer de costumbres); mi iluminador, que siempre acababa iluminando un grano que no debía, convirtiéndolo así en el fiel protagonista de mi cara; mi rímel, que para las puras de corazón siempre se llamará así y no máscara de pestañas; mis labios rojos perfilados siempre por la periferia de mi boquilla y, por qué no, mis pestañas postizas a las diez de la mañana para darle el toque de glamur que este día se merecía.

			Nada más terminar la sesión de Lluvia de estrellas, tomo distancia y me miro de nuevo en el espejo. Intento admirar la obra de restauración que he hecho con mi persona, pero no me convence. Cojo mi móvil, abro el Instagram Stories y me pongo a posar con uno de los filtros de belleza que tiene para ver si así mejora la cosa. Pero qué va, ni poniendo filtro sobre filtro cambia la situación. Es más, el simple hecho de tunearte hasta el infinito y creer que aun así necesitas un filtro de Instagram para verte bien dice ya demasiado. Joé, pero ¿qué está pasando? Me he esforzado tanto esta mañana, le he puesto tanto empeño, me he puesto tantas cosas… Pues vaya.

			Me meto de nuevo en la ducha y que le den por culo a todo. Cara limpia, pelo al viento y listo, Calisto.

			Mi primera parada es la casa de mis padres, el hogar donde he crecido y donde tengo los mejores y peores recuerdos. ¡Ay, mi cubículo impenetrable de paredes verdes! Cuántas cosas hemos vivido ahí dentro con la única compañía sonora de mi querida Renfe y de mis incansables y redundantes rumiaciones. Pero aun hoy en día, cuando entro en él, respiro un aire de ilusión e inocencia que me hace sonreír, porque por muchos malos momentos que viviera ahí sola —sin estar realmente sola—, sufrí la mayor de las transformaciones y crecí tanto como persona que jamás podría guardarle rencor a esas cuatro paredes que me han acompañado día a día como mi único refugio en el mundo.

			De repente, oigo a la mia mamma llamarme. Evidentemente, primero me llama Cristina, luego Serena, luego Cristina otra vez, hasta que por fin cae en la cuenta de que la hija que ha venido a verla es Carmen. Pero bueno, el lío de nombres de una madre siempre será algo real, no es fácil recordar quién es quién en esta familia, y menos nosotras, sus perlitas trianeras, que somos fotocopias unas de las otras con la consecuente pérdida de calidad. 

			Me siento a comer y ahí está mi padre, como siempre, presidiendo la mesa con la mayor de sus sonrisas porque su torito ha vuelto a casa con ellos. Pero no os engañéis: mi padre y esa sonrisa no siempre han ido de la mano. Es más, yo tardé en saber que mi padre tenía la capacidad de sonreír mucho tiempo, aunque no le culpo, pues yo era un cacho de bicho que no paraba de darle disgustos. Pero ahí estaba él ahora, como si siempre hubiera sido así y como si yo estuviera acostumbrada a verle tan contento. Y es cierto que, aunque yo diga que no recuerde su sonrisa, no es porque no la tuviera, sino porque yo no sabía verla, aunque siempre la sentí en todo momento.

			Desde siempre mi padre y yo hemos formado el equipo A, el cuerpo de élite de nuestra familia. Éramos los cabecillas y los que mandábamos: el más fuerte y la más pequeña. Esta hercúlea unión entre los dos surgió en el mismo momento en el que mis padres se enteraron de que su tercer hijo iba a ser de nuevo una niña. ¡Otra más! No podía ser, cómo se iban a quedar sin saber lo que era criar a un hijo suyo. Ya tenían dos niñas preciosas, por lo que creo que se plantearon que yo debía de ser un niño, un torito como digo, su torito… y así fue. Recuerdo perfectamente las tardes con mi padre viendo una y otra vez La guerra de las galaxias, cómo jugaba conmigo a construir fuertes para escondernos de los enemigos, cómo me defendía cuando mis hermanas me insultaban y me llamaban moco podrido o no me dejaban jugar con ellas porque les iba a pegar mis Cármenes. Me acuerdo de cómo me adiestraba para moverme por el campo y no ser vista por los demás animales, cómo me enseñaba a leer el cielo por si un día me perdía, cómo me obligaba a leer novelas pesadas pero necesarias para labrarme un porvenir y tener algo dentro de la cabeza, etc. Pero sobre todo recuerdo cómo me hablaba y cómo me mostraba la vida, llena de un millar de oportunidades, todas al alcance de mi mano. Si todo esto no os cuadra con lo que os he contado en el capítulo anterior es porque no entendéis nuestro humor, el de reírse de uno mismo y ser capaz de ver en lo que te puedes convertir y frivolizar sobre ello, porque al final cada uno de nosotros somos dueños de nuestro destino y es mejor saber a dónde no quieres ir que saber a dónde quieres llegar. 

			Mi madre comienza con su despliegue de platos en la mesa. Hoy toca comida fantasía, que viene a ser una degustación de miniplatos de todo lo que ha ido sobrando a lo largo de la semana. A mí no me importa, porque siempre hay algo que me gusta, pero eso a mi padre le cabrea, y mucho. Aun así, ya estamos todos más que acostumbrados, no decimos nada y comemos. Mis hermanas no nos acompañan. Una está en la otra punta de España y la otra en la otra punta de la vida, pero yo las siento conmigo, no me importa. Aunque sí que es verdad que echo de menos la típica tarta de manzana que suplicaba siempre a Serena que me hiciera por mi cumpleaños. Sin embargo, mi madre ha comprado la trenza típica de hojaldre del Mercadona, que no es lo mismo, pero que a ella le encanta. Y ya se sabe que negarle un dulsesito a la mamma es algo que puede despertar la discordia suprema, así que no digo nada y soplo mi vela imaginaria de los veintinueve en mi cabeza.

			Es la hora de despedirse, pero no sin antes tener la temida conversación sobre el devenir de mi vida ahora que estoy a punto de sobrepasar la línea donde debo dejar atrás la etapa de jolgorio y cachondeo y empezar otra en la que la responsabilidad y la idea de futuro están en el presente. Puf, me apetece cero tener esta charla ahora, así que, como diría Escarlata O’Hara, «Ya pensaré en eso mañana».

			Esta tarde he quedado con mis amigos para celebrar que ya me hago mayor o para tomarnos unas cuantas cerves y no pensar en justamente eso. Aunque ya os adelanto yo que el alcohol no es un buen aliado, recordad que soy la presidenta de la comunidad de las caídas non-stop, así que acabaré sucumbiendo. Pero bueno, no adelantemos acontecimientos. 

			A lo largo de mi vida he tenido millones de amigos, en su mayoría chicos, pues siempre me sentí más cómoda con ellos que con las chicas. Puede ser por la educación que hasta entonces me habían dado mis padres o porque realmente todo ese mundo cursi que giraba en torno a ellas nunca fue conmigo. Yo era un toro y me quería codear con otros toros, así que ahí empezó mi extensa relación con el género masculino, relación que siempre estuvo asociada al concepto de la eterna amistad que tantas veces acabaría por matar mis historias. «Eres demasiado guay para ser una chica, no me gustas», «Estoy locamente enamorado de tu amistad».

			Creo que una de las verdaderas razones por las que me hacía la mejor amiga de todo chico que existía era que en algún momento de mi infancia me negué a aceptar que yo pudiera ser el hazmerreír del colegio. Porque sí, queridos y queridas, yo era carne de cañón para millones de burlas y para niños indeseables capaces de las peores cosas simplemente por el hecho de ser un torito rellenito. Muchas veces me indigno, ahora que soy mayor, porque veo fotos de cuando era pequeña y no veo a una niña rebolluda y regordeta, veo a alguien normal y corriente. Pero el recuerdo tan claro que tengo de sentir que a los ojos de todo el mundo yo era una persona no deseada me impide darle sentido a todo lo que viví.

			Búfalo Bill, me llamaban. Ahora, al recordarlo, no puedo evitar reírme yo sola, porque a veces los niños somos muy tontos. Ojalá alguien me hubiera dicho en esos momentos que Búfalo Bill era un explorador estadounidense y no un mamut enorme y recubierto de grasa. Pero, bueno, lo cierto es que los insultos de los niños nunca tienen sentido. La verdad es que no sé de dónde me vino la fuerza o la inteligencia para entender que yo no quería sucumbir a los insultos; me negaba a creer que una palabra me podía definir como persona y que yo no fuera más que eso. Porque una puede estar gordita, pero eso no la hace ser una gordita. Como veis, siento cierto pánico a esa palabra y no soy capaz de decirla y menos escribirla sin una connotación cariñosa. Nunca he podido hacerlo y en este libro no voy a empezar. Pero no me distraigáis, sigamos con el tema.

			Una de las primeras y grandes decisiones que he tenido que tomar en mi vida fue esta, y aunque lo hice de manera totalmente inconsciente, vi cómo el humor, la simpatía y el sarcasmo podían salvarme la vida. Así que, antes de ser consciente de lo que estaba pasando y del daño que muchos niños hacían a los demás, decidí convertirme en la mejor amiga de aquellos que en un primer momento me rechazaron por ser diferente. Qué triste, vaya. Hoy en día me siento poderosa y muy manipuladora por haber hecho eso, pero no todo son buenas noticias, porque ese cartelito perenne de mejor amiga me iba a costar lo mío. 

			Es curioso, porque el otro día comentaba con una amiga que yo tenía tan asumido que no podía alcanzar a según qué personas que me guardaba para mí mis sentimientos, pero al mismo tiempo luchaba por hacer que esa gente fuera feliz. Una celestina en toda regla. Pero qué más daba. Total, yo siempre he vivido de los amores platónicos que jamás se hacían reales. Como ya digo, era una enamorada del amor. Y el amor es algo etéreo, no es algo tangible; es un sentimiento que va y viene, que a veces puedes tocar, pero que no puedes retener cuanto gustes. No sé, supongo que siempre he buscado la felicidad para los demás camuflada en lo que realmente necesitaba yo: la aceptación. 

			Ahí vienen mis amigos de verdad, con la mayor de las sonrisas, esperando verme y deseando que les ponga al día con mis últimas novedades, pues soy la reina de las anécdotas y al final siempre todo me pasa a mí. Curiosamente, vuelvo a estar rodeada de hombres: mis amigos de mi primer colegio, de mi segundo y hasta de mi tercero, mis amigos del barrio, de la carrera y del trabajo. Parecen muchos, pero no penséis tan bien de mí, solo guardo un amigo de cada sitio, con lo cual mi cumpleaños es un auténtico pastiche. Sin embargo, curiosamente acaba funcionando. Lo cierto es que no siempre he tenido amigos allá a donde he ido. Recuerdo haber leído hace poco una frase en uno de mis diarios que decía: «Solo tengo un amigo y ni siquiera me cae bien». Así que imaginaos el percal a veces en mi vida. Pero dejemos el pasado en el pasado y centrémonos en lo que ahora sí tengo y está conmigo: mis amigos, mis siempre amados amigos.

			Entre todos ellos está Rafa, al que llamo Fulgor o Ráfaga de Viento desde que nos conocimos. Trae consigo su característico regalo hand made que tan especial le hace. Me ha regalado una taza donde ha dibujado todas nuestras coñas de la infancia: una frase escrita en la lengua de Mordor que no emplearé aquí; un dibujo de un abanico que reflejaba nuestros numerosos intentos de aprender a comunicarnos a través de su lenguaje característico (nuestro preferido era cubrirnos el rostro con el abanico medio abierto porque eso significaba: «Cuidado, nos vigilan»; muy dramáticos, nosotros). También había dibujado un intento de tiburón, porque allá a donde fuera yo, mi querido Bruce Spielbergiano tenía que venir conmigo. Había una caipiriña tropical porque, al igual que yo le llamaba Ráfaga de Viento, él me llamaba su Combinado Alcohólico. ¿Por qué? Pues porque en el colegio me llamaban Carpi, y Carpi derivó en Carpinta y de Carpinta a Caipiriña, y de ahí a Combinado Alcohólico. Repito, no hay que buscar mucho sentido a los nombres cariñosos o a los insultos de los niños: pocas veces tienen sentido. Esa taza contenía los mejores recuerdos de mi juventud, así que la recibí con gusto y me imaginé con ella disfrutando de mi té humeante y de mi balconada mientras dejaba volar mi imaginación y mis sentimientos a través de la noche que se cernía sobre mí. Ya he dicho que soy una romántica empedernida, una bohemia y una soñadora, pero lo cierto es que pronto se me cayó el sueño al recordar que ni me gusta el té, ni tengo balconada, ni microondas para calentar nada, así que la guardé en mi mochililla y le di a Ráfaga de Viento el beso más agradecido del mundo.

			Por otro lado, vino mi amigo repetidor —como le llamo yo—, mi compi con el que año tras año jugábamos al mismo juego de ahora repito yo, ahora me adelantas tú, ahora eres tú el que repites, ahora te supero yo, hasta que finalmente conseguimos acabar. Eso sí, cada uno a nuestro ritmo. Es un amigo con el que he compartido muchas cosas, desde la pérdida de algún familiar hasta los momentos más surrealistas y divertidos del mundo. Como aquella vez que nos quedamos dormidos tras una fiesta y amanecimos los dos arropados con una alfombra de 4x4. Él trae su sonrisa puesta y con ella ilumina el cumpleaños, así que… ¿qué más queremos?

			Después está mi querido amigo Otero. ¿Por qué Otero? Pues porque lo que Operación Triunfo unió que no lo separe nunca el hombre. Puede ser que este chico sea el único amigo con el que verdaderamente he podido hablar en profundidad de mis sentimientos como si estuviera charlando con mi mejor amiga. Un chico con una sensibilidad especial y con una empatía tal que lo hace excepcional. Siempre hemos hecho muy buenas migas y ha estado ahí para ayudarme, así que hoy no iba a ser menos, creedme.

			Ahora viene mi querida Eugin, que, aunque no pertenezca realmente al mundo de los penes amistosos, es un Borja de la vida y por eso la quiero tanto. No me extenderé mucho hablando de ella porque, como no podría ser de otra manera, se merece un capítulo exclusivo en este libro, pues con ella he vivido probablemente los momentos más surrealistas de mi vida. Cuando Eugenia te propone salir, te tienes que plantear muchas cosas, porque nunca vuelves a ser la misma el día después. Salir con Eugenia significa salir con miedo, pero también es salir sabiendo que va a ser épico, aunque eso suponga asumir al día siguiente todas las consecuencias. Trae consigo sus regalos: un parche para coser a un chaleco en el que pone: «Malasaña me mata» y un cuaderno de monstruos para colorear. Es tan especial mi Eugin… Y lo que es más, me conoce tanto que acepto su regalo con una sonrisa de oreja a oreja.

			Curiosamente, y entre tanta testosterona, aparece la única fémina de mis amistades, la persona más pragmática y eficaz que he conocido en mi vida: mi querida Isabella. Ella es la auténtica conocedora de todas y cada una de mis historias sustanciales en cuanto a plantones se refiere, pues las más jugosas y chichosas las he vivido en estos últimos cinco años con ella. Hasta tal punto se ha tragado todos mis desplantes que su papel será fundamental en esta historia. Pero, una vez más, no nos vamos a adelantar a los acontecimientos. Así es ella y así la quiero yo. Por cierto, me ha regalado un conjunto sexy para hacer ejercicio en el gym. Lo retiro: la odio.

			Llevamos ya unas cuantas rondas de cervezas. Como buena dulce dama de la dorada cerveza que soy, les cuento lo que he estado pensando toda la mañana sobre mi futuro próximo afincada a mis tobillos hinchados y a mi abanico, y nos reímos todos de ello, sobre todo Rafa (simplemente por el rollo del abanico, que nos vuelve locos, ya sabéis). En el fondo, todos nos sentimos identificados, no con la historia, sino con la cantidad de posibilidades que ven de que yo pueda acabar de esa manera. No les juzgo, conocen todas mis historias y pienso como ellos, así que me permito el lujo de ironizar y sacar, una vez más, risas de mis desgracias. Es la clave.

			Aunque estoy a gusto y divirtiéndome con ellos, no puedo evitar mirar disimuladamente la puerta del bar a cada minuto que pasa para ver si llega ya por fin MI AMIGO. Todas tenemos un amigo clasificado en esa categoría por fuerza mayor y no por gusto. Y yo llevo tratando de sacarlo de ahí toda la vida, pero por una cosa o por otra él siempre se acaba aferrando más y más a ese lugar. Parece que le gusta estar ahí. Pero ¡NO! No puedes ser solo mi amigo, tú no.

			De repente, se abre la puerta del bar y comienzan los juegos del disimule. Me doy la vuelta rápidamente para que me pille mi perfil bueno, encojo la tripa todo lo que puedo para que crea que he conseguido adelgazar esos kilillos de más tras un año sin vernos, me suelto el mechón de detrás de mi oreja para que me dé un toque sensual a la par que casual y comienzo a reírme de lo que sea (eso sí, sin demasiado ahínco para que no me salgan mis típicas arrugas sharpei en la cara). Acto seguido, me giro y me hago la sorprendida, y con la mayor de las sonrisas le doy un abrazo enorme. Él, como siempre, me hace reír con la primera tontería que suelta por la boca y ya con eso caigo rendida a sus pies. Hoy es el día de cambiar posiciones, y no lo digo yo, lo dice Esperanza Gracia, que, como buena aliada en situaciones de tensión, sabe perfectamente qué decir en cada momento y yo no soy quién para cuestionarla. Así que saco mis mejores armas —como todos los años, debo de admitir— y empiezo mi cortejo. 

			Nos llevamos tan bien que apenas se nota mi coqueteo, más que nada porque esta situación de flirteo es el pan nuestro de cada día (aunque no sé qué pasa siempre, que nunca acaba ocurriendo nada). Pero TODAY IS THE DAY, eso me ha dicho Esperanza. Escorpio tiene los planetas alineados para que todo salga a pedir de Milhouse y, viendo que el día no ha empezado con buen pie y todo me ha salido un poco mal, este debe de ser el momento en el que las cosas tornan y empiezan a brillar. Así que me agarro a esa esperanza y sigo con mi juego eternamente infructuoso.

			La noche va avanzando y con ella mi inocente juego de todos los años. Pero de repente una nota discordante aparece y hace que pierda toda la fe en mi hasta entonces querida Esperanza Gracia. Oigo como mi siempre único y exclusivo amigo cuenta a los demás que ha conocido a alguien y que ese alguien es una persona en la cual nunca se habría fijado por su físico. Sin embargo, ahora se siente atrapado por ella. Lo primero que se me pasa por la cabeza es que es una gordi gordi como yo, pero más lista, porque se lo ha llevado ella y no yo. Y eso hace que me corroa una rabia por dentro descomunal. Acto seguido, dejo de encoger la tripa como una tonta, me coloco el flequillo detrás de la oreja que me estaba bloqueando la mitad de mi visión y pongo mi cara de «Esperanza, espérate».

			Están cerrando el bar, así que decidimos ir los pocos supervivientes que quedamos a una discoteca horrible que está por el barrio de mis padres. Y cuando digo horrible es horrible. Una discoteca al puro estilo del Aguacates de Borja Mari y Pocholo. Da igual, estoy con amigos —pocos, pero amigos al fin y al cabo—, así que nos vamos a bailar. De camino al antro infernal, que apenas está a trescientos metros, tardamos como una hora en ir por lo pesada que es mi Eugin con sus actuaciones musicales al estilo castizo. Le encanta bailar y cantar chotis. Y como ya sabéis, el chotis se baila encima de una baldosa, con lo cual… trescientas mil horas después conseguimos llegar a la puerta del garito. No todos entramos: mi amigo recién ennoviado se queda fuera conmigo, parece ser que quiere tener unas palabras con su siempre y eterna amiga Carmen. Supongo que se quiere sincerar y contarme que ha conocido a alguien y que lo nuestro deberá seguir esperando. Pero en vez de eso, me coge por la cintura y, mientras se está despidiendo de mí, deseándome lo mejor para esta nueva etapa que comienza, me mira a los ojos con su penetrante mirada y me dice: «Marcho ya, gracias por todo». En ese mismo momento le odio. Otra vez me lo ha vuelto a hacer y yo, como siempre, he vuelto a caer. ¡Maldita Esperanza Gracia! Me ha bailado el agua todo el tiempo diciéndome todo lo que yo necesitaba escuchar y ahora nada. En serio, no confiéis jamás en las pitonisas estas, no son de fiar. Todo son buenas palabras y esperanzas hasta que te encuentras con la verdad enfrente de tu jepeto, y no es precisamente nada parecido a lo que te había pintado. En serio, odio a mi amigo y odio sus malditas dudas. Dudas, dudas, dudas… demasiadas dudas siempre. No creo que sea tan difícil tirarse a la piscina y arriesgarse a sentir. No lo entiendo. Aunque una parte de mí sabe que la mayoría de la gente que no se arriesga en las relaciones es simplemente porque no quiere, porque no siente que merezca la pena o porque sencillamente tampoco le interesa demasiado.

			Maldito cumpleaños. Siempre acabo de la misma manera que empiezo, rodeada de un montón de gente, pero al mismo tiempo sola. Ya estoy harta. Harta de sentirme la segunda de la fila, harta de sentir que no soy lo suficiente, harta de todo. Necesito calmarme. Como me lo tome muy a pecho, voy a acabar encerrándome en mí misma y en mi cubículo como tantas otras veces. Pero en esta ocasión no puedo hacerlo, más que nada porque las anteriores he sido salvada siempre por mi familia y sus métodos extraños para que vuelva a socializar. Todos recordamos el día que llegué a casa de mis padres, cuando aún vivía allí, y me encontré con que mi padre había quitado la puerta de mi habitáculo, de mi batcueva, y la había escondido. Y todo ello para que por fuerza mayor no pudiera encerrarme y tuviera sí o sí que socializar. Pero ahora que vivía sola no podía permitirme el lujo de enclaustrarme en mi casa sin nadie que viniera a buscarme. Y menos teniendo como único consuelo «mi chino de confianza», que me suministraba los antidepresivos más potentes e infelices del mundo: «comida y cerveza les da su alteza», eso decían. Así que de nuevo me dije: «No te angusties, Carmen, ya pensarás en eso mañana». Si Escarlata O’Hara podía postergar siempre sus pensamientos al día siguiente, por qué yo iba a ser menos.

			Así que inmediatamente después de escuchar las palabras de MI AMIGO, me di la vuelta y me fui para dentro con los demás. Pero antes de que pudiera entrar siquiera, me encuentro al «escuchador sentimental», Otero, que nada más mirarme sabe lo que ha pasado. Y sin mediar palabra, me coge de la mano y me lleva a un extremo de la calle. Antes de que pueda abrir la boca, me dice: «No te preocupes, esta noche no la vas a pasar sola. ¡Vámonos!».

			Al día siguiente, abro los ojos y me encuentro en mi misma cama de matrimonio no practicante, pero con un leve detalle detonante. No he pasado la noche sola. En ese mismo momento solo puedo pensar en una cosa. ¿Cómo he llegado a esto? ¿Tan mal he hecho las cosas a lo largo de mis veintinueve años como para que un amigo mío sienta la necesidad de ayudarme de esta manera? Esto no puede seguir así. Cojo el diario de mis amores turbulentos, donde queda registrada cada persona que ha entrado en mi vida, y con un poco de vergoña hacia mí misma escribo el nombre de Otero.

			En ese mismo momento, mientras iba pasando las hojas de mi diario amorístico, lo vi claro. Si quería cambiar las cosas, no podía seguir con todo esto. Debía ir cerrando todos y cada uno de los capítulos que seguían abiertos en mi vida. Pero para ello, antes tenía que recordarlos y, por ende, perdonarlos. Y es aquí donde empieza esta historia, mi historia…

			Puf, ¿por dónde empiezo? 

			Menos mal que tengo una guía conmigo.

		

	
		
			CAPÍTULO III
Todo empezó con un beso en el Palacio Real

			Hoy por la mañana es la fiesta del colegio y, como ya por fin hace calorcillo, me voy a poner un top palabra de honor que le he cogido a mi hermana y los pantalones de campana que me compré el otro día. Llevo como un mes planeando el modelín para esta fiesta. Estoy harta de que la gente del cole solo me conozca con uniforme… A mis dieciséis años tienen que saber que tengo vida más allá del polito camel y la falda marrón cremosa. Cómo le puede sentar bien a alguien este conjunto cacoso y marrontoso. Hoy no me llamarán lenteja por el metro, hoy no. Además, después de la fiesta, vamos a salir por la noche. Menos mal que mi hermana Cristina me ha dejado su carnet de conducir: lo tengo chupado. Solo tengo que quitarle la grapa que sujeta su foto al cartoncito rosa y ponerle una mía. Vamos a ir a Kapital, que tiene siete plantas y en cada una ponen un tipo de música diferente. Yo espero que nos quedemos en la de pachangueo, porque si no puedo cantar las canciones, fijo que me aburro mazo.

			Joé, qué mal. Acabo de entrar por la puerta del colegio y ya he visto a tres tías con el mismo modelito que yo. Pero lo peor es que soy la única que lleva los tirantitos del sujetador transparentes. Bueno, da igual, ahí veo a mis amigos y hoy nada me estropeará este día.

			Es curioso ver a los profesores fuera de su hábitat profesional. Es verdad que seguimos en su terreno, el colegio, pero hoy se muestran de otra guisa, están simpáticos, divertidos e incluso graciosos… Y eso, la verdad, es que produce auténtico terror. Creo que el lunes no van a poder recobrar el respeto que les teníamos. Yo de todas formas voy a aprovechar para hablar con ellos y bailarles el agua, a ver si este trimestre apruebo algo más que el inglés, porque si no, ya veo el verano que me espera. Academia todos los días, cero piscina, cero salidas y por la tarde exámenes de mi padre sobre los documentales de La 2. Documentales que me hace ver después de comer mientras él se echa la siesta como buen todólogo que no necesita ver para saber. Ya debería estar acostumbrada a este tipo de veranos, más que nada porque desde que tengo uso de razón empezaron mis suspensos y por ende mis castigos. Pero quién sabe. Puede que algún día me cambie el chip y comience la sinapsis entre mis neuronas. 

			El día se ha pasado rápido. Hemos hablado, jugado al fútbol con los profesores, bailado y por supuestísimo cantado en el karaoke que han montado en la pista de fútbol, pero ahora es cuando la fiesta está en lo mejor. Hemos dejado el colegio atrás y nos hemos ido al Verde —un parque cerca de nuestro barrio— para tomar algo antes de marcharnos a la supermegadiscotek. La gente ha comprado Malibú con piña y Martini. No sé cómo lo habrán conseguido porque ningún amigo nuestro es repetidor y nadie tiene dieciocho años. En fin, bien por ellos. Yo estoy en modo dieta, como siempre, y me toca solo la piña del Malibú. Puede que sea la persona que más tiempo se pasa a dieta y sin embargo siempre está gordi gordi… En serio, algo no funciona en esta ecuación.

			Mis amigos comienzan a estar achispadillos y es muy gracioso y patético, a partes iguales, teniendo en cuenta que yo estoy en modo zen piñoso. Eso sí, no me quiero ni imaginar a mi persona en su situación porque seguramente sería cien mil veces peor. Lo importante es que esta noche me siento privilegiada porque cuento con todas mis capacidades motoras y mentales. Por lo tanto, vamos a ver si hay suerte y conozco a alguien que merezca la pena. ¡Vámonos para Kapital!

			¡Ay, Dios mío! Llega ese temido momento en el que la adrenalina se te dispara y parece que estás al borde de un puente a puntito de tirarte por él. Es el momento de saltarte la ley y ser una ilegal de la vida intentando engañar a los puertas con tu documentación falsa. Uf, esto siempre me pone de los nervios, pero recuerda las tácticas de disimule, Carmen, recuérdalas. Pasa fingiendo que hablas por el móvil, abrochándote el cinturón para no hacer contacto visual, mirando al frente con cara de rancia como si esto de ir a una discoteca no fuera lo tuyo y fueras obligada para no sentirte fuera de la norma social establecida. Pasa como sea, pero ¡PASA! Es en ese instante cuando recuerdo que esta vez no tengo el DNI de la hermana de una amiga a la que no me parezco en nada, ¡no! En esta ocasión llevo el carnet de conducir de mi hermana con mi foto… Lo tengo hecho, así que me relajo, me olvido de las tácticas de disimule e incluso comienzo a mirar desafiante al puerta porque yo me llamo Cristina y tengo veintidós años. Como era de esperar, el puerta de dos metros por dos me para y me pide el DNI, y yo, con los nervios templados y segura de mí misma, saco el carnet de conducir del bolso y le digo: «No tengo el DNI, pero si quieres te puedo enseñar el carnet de conducir de mi hermana»…

			Muy bonito ver a todos tus amigos pasando dentro de la discoteca mientras tú te quedas con tu carnet fuera por bocazas… En esos momentos es cuando se demuestra quiénes son los verdaderos amigos, los que entran sin mirar atrás y los que se salen contigo a expensas de elaborar un nuevo plan. Esta vez nadie se quedó conmigo, pero no me quejo, porque gracias a eso pasó lo que pasó. 

			Nada más retirarme de la cola con la cabeza gacha y doblando el tríptico del maldito carnet de conducir de mi hermana, se me acerca un chico y me pregunta qué ha pasado. Se lo cuento y el chaval no puede evitar partirse de risa. Me dice que es relaciones públicas de la discoteca y que no me preocupe, que ahora me pasa él con sus superpases especiales. De hecho, me dio hasta dos consumiciones gratis. Nos quedamos un rato hablando fuera y no paramos de reírnos. Me dijo que parecía una niña muy divertida e inocente. Y recalco lo de niña porque él tenía veinticuatro años y eso en comparación con mis dieciséis era un… wouhhhhh, ¡qué mayor!

			Después de estar un rato fuera, consigue pasarme y nos despedimos, no sin antes preguntarme en qué planta iba a estar para hacerme una futura visita. Así que le digo que donde sonara Suavemente de Elvis Crespo estaría yo. 

			Por fin consigo dar con mis amigos. Esa reacción al verme, como si hubiera resucitado y vuelto del mismísimo inframundo, es algo que solo los rechazados en colas discotequeras conocemos. Así que, con toda la felicidad del mundo que provoca mi vuelta, nos vamos a la barra a por unos chupitos. Eso sí, yo con las dos consumiciones gratis en mi haber. A falta de piña, me pido un Red Bull y tan feliz e hiperactiva de la vida me pongo a cantar y bailar Hips don’t lie de Shakira. Hago un apunte aquí en lo referente al baile: yo no sé bailar, y por eso uso el poder cántico para contrarrestar mi poca capacidad de movimiento y coordinación, que se reduce a saltar, en momentos de exaltación, y a tener las manos ocupadas, una con el Red Bull y otra con forma de puñito sosteniendo un micrófono invisible. Puede pareceros patético, pero el tener las dos manos ocupadas ayuda y justifica mucho tu escasez de movimientos en el resto del cuerpo. Tácticas, amigos siempre tácticas.

			De repente, empieza a sonar Barbie Girl de Aqua y me vengo arriba porque me siento privilegiada de saberme todas las estrofas con un perfecto inglés americano. Así que me pongo a cantar como una loca y, cuando me doy la vuelta, me encuentro al chico que me había pasado dentro de la discoteca. Había venido a buscarme. Qué mono era, con sus ricillos rubios, sus ojos verdes y su rollo de «soy el mandamás de Kapital y salvo vidas a niñas desamparadas puertilmente hablando». ¡Muy mono! Empezamos a cantar juntos y a bailar. Era muy divertido y muy atento: nos invitó de nuevo a mí y a mis amigos a lo que quisiéramos. Vamos, me sentía la reina de la fiesta con mi supernuevo amigo, que encima estaba buenísimo y era mayor que nosotras.

			Una vez que pusieron la canción de Suavemente y lo di todo, supe que ya no quedaba mucho más que hacer en esa sala, porque ya había llegado a su cúspide, así que Raúl, el chico de los ricitos de oro, y yo nos fuimos a uno de los descansillos que hay entre planta y planta para poder hablar sin tener que escuchar las cacofonías emitidas por nuestras propias voces debido al volumen de la música. No paramos de reír y de bromear. Yo estaba a gustísimo y pasándomelo como nunca. Estoy segura de que si hubiera sucumbido al Malibú con piña, nada de esto habría pasado, porque al final tus mejores armas están dentro de tu cabeza, y si la cabeza está de pingo, tú también. De repente aparecen mis amigas y empiezan con el paripé típico que todo grupo de chicas necesita para sobrevivir en una discoteca. Sí, estoy hablando de esa táctica para librarte de pulpos, pesados, babosos y demás especies que nunca despoblarán nuestra tierra. Pero esta vez estaban equivocadas. No necesitaba de su ayuda, así que les hice la mirada de consentimiento y asentimiento y se dieron la vuelta para volver a su desparrame discotequero. Raúl se partía de risa porque había reconocido perfectamente la táctica subversiva de mis amigas para librarme de él, de modo que me cogió de la mano y volvimos con ellas para demostrarles que no había motivo ni razón para que yo huyera.

			Comenzamos a bailar de nuevo, pero da la casualidad de que justo empiezan a poner música romanticona y lenta y a mí me empieza a sudar el bigotillo y la quijotera solo de pensar que tengo que bailar con él en modo intense. Ahí sí que me pilla sin táctica alguna, por lo que sucumbo y, en plan ortopedia máxima, intento dar lo mejor de mí de una forma sutil y casi imperceptible. Menos mal que el Dj se compadece de todas las almas en desgracia que, como yo, no sabemos cómo salir de esta situación y se marca el siguiente temazo de la noche: Summer nights de Grease. Vuelve la sonrisa a mi cara, con el puñito en forma de micrófono, y empezamos a cantar a dúo como si fuésemos Sandy y Danny Zuko hasta que llega el final de la canción, cuando se pone melosa la situación. Las luces de la sala empiezan a bajar de intensidad para ir a tono con la estrofa final de la canción y noto cómo Raúl se va acercando poco a poco a mí. Viene el momento beso, lo sé, lo veo. Me pongo en modo morrito a puntito de caramelo pensando ya que el beso es inminente. Y de repente me dice que no, que nuestro primer beso no puede ser así, que tiene que ser más mágico y especial. Así que me coge de la mano y nos vamos fuera de la discoteca.

			Nada más salir por la puerta de Kapital, veo cómo Raúl se dirige a coger un taxi. Yo, desconfiada total, me acerco a él y le pregunto que a dónde pretende llevarme, pero él, con su voz melosa y su mirada de tierno caballero, me dice: «Confía en mí». Cinco minutos después, ya habíamos llegado al destino, así que abro la puerta del taxi, me bajo y descubro que estoy en plena Plaza de Oriente, con el Teatro Real a mi espalda y el Palacio Real en mis narices. Y de repente, sin venir a cuento, se apodera de mí una sucesión de nombres en bucle: Ataúlfo, Eurico, Leovigildo, Suintila, Wamba, Don Pelayo, Alfonso I, Íñigo Arista, Alfonso II, Ramiro I de Asturias, Ordoño I, Wifredo el Velloso, Alfonso III, Ordoño II, Ramiro II, Fernán González, Alfonso V, Ramiro I de Aragón, Sancha I y Fernando I. Y otra vez, y una más y venga otra vez, hasta que por fin Raúl me habla y me saca de mis pensamientos. Vaya por Dios, qué casualidad: nunca he sido capaz de enumerarlos de seguido cuando mi padre se ponía en plan examen y justo hoy y en este preciso instante recuerdo los nombres de cada una de las estatuillas que representan a los reyes españoles. Gracias, papá, por meterte en mi cabeza en un momento tan propio. Pero ya que estaba, en vez de mantener los nombres en mi cabeza, los dije en voz alta para que así Raúl, aparte de pensar que era una niña divertida e inocente, también supiera que tenía algo en la sesera. Tampoco le vi muy impresionado con mis dotes históricas. De hecho, parecía más impresionado con que mi rubio tuviera el mismo tono ceniza que el suyo que con cualquier otra cosa. Qué más da, los reyes estaban muertos y nuestras melenas al viento así que… ¡que continúe el show!, me dije. Paseamos hasta la entrada del Palacio Real con múltiples intentos de cogimiento de mano, cosa que detesto desde que tengo uso de razón. Pero a los diez minutos ya no tenía partes del cuerpo que rascarme para mantener mi mano ocupada, así que, justo cuando llegamos a la entrada, nos paramos, me coge de no una, sino de las dos manos y me pone frente a él. «Tú y yo nos teníamos que dar nuestro primer beso aquí, en el Palacio Real». Y así fue. Enfrente del Palacio Real, con todas las estatuillas de los reyes de España mirando y el recuerdo de los exámenes de mi padre pululando por mi cabeza. Maravilloso.

						27 de mayo de 2006

                        
								Huola guapuxa! Qué tal has dormido? Cuando te apetezca tomar un café, dame un toke, vale? Besitos

                                

				Así es como amanecí al día siguiente. Cogí mi Nokia N-Gage, que parecía una empanadilla cuando hablaba por teléfono, y leí ese mensaje. Reconozco que la noche anterior fue especial y me lo pasé realmente bien. Sin embargo, en estos terrenos amorosos o de ligoteo yo era muy inexperta y el hecho de que Raúl fuera siete años mayor que yo me gustaba en un principio, pero también me hacía cagarme de miedo. No controlaba nada estas situaciones amorosas madurativas, ya me entendéis.

			Al principio, nos escribíamos todos los días, y él siempre acababa las conversaciones con una invitación a tomar un café o un helado o para ir al cine. Citas que realmente me tenían que tranquilizar, ya que no eran demasiado destroyer o cantosas, pero aun así yo no me atrevía a volver a quedar con él. Sentía que el manto de estrellas que cubrió nuestra historia aquel día funcionó básicamente porque por la noche todos los gatos son pardos. Y por lo tanto, si volvíamos a quedar de forma diurna, se iba a llevar una decepción.

			Siempre me he considerado una chica muy segura de mí misma en muchos aspectos, pero en lo que se refiere al tema amoroso, me convierto en la mujer más pequeña del mundo. Siento que soy una becaria del amor y mazo pringui, así que mis excus-cus-cusas para con Raúl no paraban de brotar. Sin embargo, parece ser que mis evasivas no hacían mella en su insistencia, por lo que al final acabé accediendo.

			Estaba claro que yo no iba a ir sola a esta segunda cita con Raúl, más que nada porque me había invitado a tomar algo a su lugar de trabajo, una terraza muy hipppie estilo chill out a las afueras de Madrid. Así que, como siempre, eché mano de mis escudos humanos, Eugenia y Serena, y acepté su oferta.

			Serena es mi hermana mayor, pero la mediana de las tres. Siempre he considerado que es mi mejor amiga, porque ha estado a mi lado tanto para las risas como para los llantos, y me ha salvado de situaciones insostenibles e incluso sin sentido. Recuerdo una vez que tenía que quedar con un chico con el que me había visto un par de veces para que me devolviera mi cámara de fotos y yo no quería ir. No me gustaba y me daba mucha vergüenza verle de nuevo, así que, con todo el morro del mundo, lie a mi hermana para que se hiciera pasar por mí y quedase con él como si nada, como si nos pareciésemos lo suficiente y el chico no se fuera a dar cuenta. Sorprendentemente, él aceptó pulpo como animal de compañía y en la cita con mi hermana Serena creyó totalmente que era yo. Lo curioso es que mi hermana y yo nos parecemos en el blanco de los ojos y en los rizos rubios, pero en lo demás, cero patatero. En fin, la conformidad de los hombres nunca dejará de sorprenderme.
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