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			Este libro está dedicado a mi queridísimo  hijo Miguel, por todas las ideas que me dio para escribir estas historias, y a mi sobrina Patricia,  que tantas veces me transmitió su entusiasmo hacia mi personaje. A los dos, porque tienen de  sobra alegría y ternura, como Manolito Gafotas.  Ojalá que este libro les ayude a no olvidarse de  estos años, cuando todavía son niños. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
ESTO ES SÓLO EL PRINCIPIO 
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			Aquí estoy otra vez. Soy Manolito, el mismo de un libro que se llama Manolito Gafotas. Hay tíos que se piensan que saben todo sobre mi vida por haber leído ese libro. Hay tíos en el planeta Tierra que se creen  muy listos. Dice mi abuelo Nicolás que con mi vida se podrían rellenar enciclopedias; y no lo dice porque sea mi abuelo, lo dice porque es cierto. En los ocho años que llevo viviendo en la bola del mundo (del mundo mundial) me han pasado tantas cosas que no me daría tiempo a contarlas en los próximos noventa y dos años; y digo noventa y dos porque a mí, si pudiera elegir, me gustaría morirme a los cien años; es que morirse antes no merece la pena. Es lo que yo le digo a mi abuelo: 




			—Morirse a los ochenta y siete no mola, abuelo;  te mueres a los cien años y quedas como un rey, con dos ceros como catedrales. 




			Yo no puedo entender a esas personas tan importantes que se ponen a escribir sus memorias cuando  son viejos y sólo les sale un libro de 357 páginas. Te digo una cosa: yo tengo sólo ocho años y a mí, ahí, en 357 páginas, mi vida no me cabe. Así que tendré que  escribir libros y libros y libros para que te vayas enterando de la verdad de mi vida: Manolito se compra un chándal, El Imbécil tiene nombre, Los chistes de Manolito, Manolito en Nueva York. Bueno, este último es de ciencia ficción, porque yo en Nueva York no voy a estar nunca; es una tradición que hay en mi familia, la de no ir nunca a Nueva York; es casi tan antigua como la de comer doce uvas en Nochevieja o bailar la conga en las fiestas de Carabanchel. Hasta  donde yo puedo saber de mis antepasados ninguno fue a Nueva York, y no creo que yo vaya a ser el primero, porque en mis ocho años de vida en este planeta no  he sido el primero en nada; pregúntaselo a mi sita Asunción, que me definió al acabar el curso como «el  clásico niño del montón». Pero no quiero adelantarte el final del libro, no voy a ser como el Orejones, que se va tres días antes que tú a ver una película para contarte el final y reventártela. Es una gracia típica de mi  gran amigo (aunque sea un cerdo traidor). 




			En este libro vienen algunas de las aventuras que  me pasaron en los últimos meses, y son tantas, tantas, las cosas que me ocurren todos los días que me costó  mucho decidirme por cuáles contarte. Y lo malo es que todo el mundo tenía que meter baza: 




			Yihad me dijo que si no sacaba la aventura del silbato nos veríamos las caras un atardecer en el Parque del Ahorcado. 




			La Susana Bragas-Sucias me pedía todos los días  un capítulo para ella sola: 




			—... Y no como en el otro libro, que sólo contaste  lo de las bragas, gracioso —me dijo. 




			La Luisa no quería que apareciera la historia de  los cochinitos, pero, como en el fondo le hacía mucha  gracia, me propuso que a ella y a Bernabé les sacara  con seudónimo. Al final, se me olvidó y están con sus  verdaderos nombres. Mi madre ha dicho: 




			—Ya veremos las repercusiones del librito en el barrio. 




			El Imbécil, como de momento es analfabeto, tiene  una única obsesión: que le saquen continuamente en los dibujos. Así, cogerá el libro, señalará sus retratos  con el chupete (llenando las hojas de babas) y dirá: 




			—Yo. 




			Y pasará las hojas hasta que vuelva a encontrarse. Cuando sepa leer exigirá ser el protagonista. Fijo. 




			La madre de Arturo Román llamó a mi madre para decirla: 




			—Con lo amigo que es mi Arturo de Manolito y  la vez anterior el pobre sólo decía una frase. 




			El Orejones me confesó el otro día que después de  mucho pensar ha llegado a la conclusión de que las partes que más molan son las que sale él. 




			—Te lo digo con el corazón —me dijo llevándose  la mano al lado derecho (su fuerte no es la anatomía  humana). 




			El dueño de El Tropezón me pidió que no sacara que el año pasado intoxicó a medio Carabanchel Alto  con una ensaladilla rusa que estaba caducada; así que ese capítulo lo guardaré para hacerle chantaje de  vez en cuando. 




			Los únicos que no han protestado ni han pedido  nada han sido mi padre (aunque sé que está muy contento porque en este libro aparece cantidad) y mi  abuelo, que, viendo que entre unos y otros no me dejaban en paz, me dijo: 




			—Tú a tu bola, Manolito; si quieren salir en un  libro que se lo escriban ellos. 




			Así que eso he hecho, he ido a mi bola, que para eso soy el que cuenta estas espeluznantes historias. 




			Antes de que se me olvide: quiero darle las gracias  a Paquito Medina, que me corrigió las faltas de ortografía. Se había ofrecido a corregírmelas la sita Asunción, pero yo no tenía ganas de que luego me pasara  por el morro lo pedazo de bestia que soy; además, si la  dejo el libro a la sita seguro que me lo cambia de tal  manera que me lo convierte en La sirenita. Estoy seguro de que Paquito Medina nunca le dirá a nadie que me tuvo que corregir 325 faltas. 




			



			 






			Aquí tienes el segundo tomo de la gran enciclopedia  de mi vida. Prepara sitio en la estantería porque esto  es sólo el principio. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
EL BUENO, EL FEO Y EL MALO 
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			No veas la bronca que me cayó; todavía me tiemblan las piernas. Y no sólo fue la bronca; mi madre me puso el castigo más terrible de la historia del rock and roll. Cuando me estaba gritando todas las humillaciones a las que iba a ser sometido durante este fin de semana, la dije: 




			—Por favor, ¿podrías ir más despacio que lo voy a apuntar en un papel? 




			Y mi madre gritó más si cabe para decir: 




			—Encima con cachondeíto. 




			Ella es así, más chula que un ocho. Apunté mi castigo en un papel y mandé a mi abuelo Nicolás a hacer fotocopias para poner una copia en todos los lugares estratégicos de mi casa, esos lugares que yo visito con mucha frecuencia: el váter, la nevera, la tele y el sofá. No me podía arriesgar a olvidarme; las represalias de mi madre pueden ser terribles; no la conoces bien. 




			Mi castigo consiste en: 




			



			 






			1. No verás la televisión en todo el fin de semana. Y no preguntarás continuamente: «Entonces, ¿qué hago?» 




			2. No llamarás al Imbécil «el Imbécil» (el Imbécil es mi hermano pequeño). Y no preguntarás continuamente: ¿alguien me puede decir cómo se llama el Imbécil? 




			3. No saldrás con tus amigos al Parque del Ahorcado. 




			4. No recibirás paga durante dos fines de semana. 




			5. Comerás verdura sin decir «Qué asco». 




			6. Ayudarás a poner y a quitar la mesa. 




			7. No le esconderás la dentadura al abuelo. 




			8. No le pedirás recompensa por encontrarle la dentadura. 




			9. Te lavarás los pies todas las noches. 




			10. No comerás bollicaos hasta nueva orden. 




			



			 






			Cuando mi abuelo leyó estos diez mandamientos me dijo al oído, para que no lo oyera mi madre: 




			—Manolito, yo hubiera preferido ir a la cárcel. 




			A la cárcel... Qué cerca he tenido la cárcel estos días. Esas cárceles que dice mi sita Asunción que debería haber para los niños como nosotros, unos niños que no tienen vergüenza. 




			A mí me gustaría tener un ángel de la guarda de esos que dice la Luisa que tenían los niños de antes para sacarles de todos los aprietos de su vida (la Luisa es mi vecina de abajo). Dice la Luisa que cada niño de antes tenía su ángel de la guarda invisible en su chepa y que, por ejemplo, iba un coche a pillar al niño y el ángel de la guarda hacía que el coche se estrellara contra un árbol en el último instante mortal para que el niño pudiera seguir su camino feliz por en medio de la carretera. Y por ejemplo, otro ejemplo: iba ese niño por el campo y se formaba una tremenda tormenta y un rayo asesino iba a caer sobre la espalda del niño, pero entonces un agricultor bondadoso se interponía entre el rayo y el niño, y, mientras el agricultor agonizaba en el suelo, el niño seguía andando sin enterarse ni dar las gracias, porque todo había sucedido a sus espaldas. Y todo gracias al trabajo del ángel de la guarda, que, la verdad, con un niño como ése debía de estar el pobre al borde del infarto de miocardio. 




			El ángel de la guarda era como una especie de Supermán, pero en vez de capa llevaba alas porque por algo era... ¡el ángel de la guarda! Pero ahora ya, en nuestros días, ese ángel no se lleva: es un ángel pasado de moda. A mí por lo menos nunca me ha guardado las espaldas, ni a ningún niño de Carabanchel Alto, y mira que me haría falta porque soy especialista en meterme en líos. 




			Cómo me habría gustado que ese ángel me hubiera avisado del mogollón que se iba a montar por hacer caso al chulito de Yihad. Empezaré mi estremecedora historia por el principio de los tiempos mi: 




			



			 






			El otro día estábamos jugando el Orejones y yo con un escarabajo pelotero que nos habíamos encontrado en el Parque del Ahorcado cuando viene Yihad, el chulito de mi barrio, y nos dice: 
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			—Mientras vosotros estabais aquí haciendo el primo con el escarabajo, yo estaba robando en la panadería de la señora Porfiria. 




			La panadería de la señora Porfiria es la más famosa de Carabanchel Alto; sus especialidades son los yogures pasados de fecha y el chóped rancio. Te recomiendo que vengas algún día a probarlas. En mi familia ya no podríamos imaginarnos la vida sin estos manjares. 




			Pero a lo que iba, que Yihad dijo «he estado robando», y para demostrarlo va el tío y se saca de los bolsillos chicles, caramelos, emanen-se-deshace-en-tu-boca-no-en-tu-mano y un bollicao. Dijo también que se había dado cuenta de que robar estaba chupao y que no pensaba pagar en ninguna tienda hasta que no tuviera edad para tener una tarjeta Visa. Dijo que pagar con tarjeta molaba, pero que pagar con monedas era un atraso y una horterada. 




			Así lo dijo, con estas palabras. El Orejones y yo lo escuchábamos con la boca totalmente abierta. Yo sabía por mi abuelo que uno no debe robar ni hacer daño a la humanidad, pero claro, de repente te viene un tío que lo tiene tan claro que, a ver, uno no es de piedra. Total, que quedamos para el día siguiente a la misma hora en el mismo sitio; la cita de la banda asesina era: 




			



			 






			Parque del ahorcado. 17 horas 




			



			 






			¿Y por qué a las 17 y no a las 18?, se preguntarán bastantes españoles: porque a esa hora es cuando todos los niños de todos los colegios de mi barrio llenamos la panadería de la señora Porfiria, según mi madre, para hacerla millonaria con todas las marranadas que le compramos. 




			Nuestro plan era aprovechar esos momentos en que la panadería está «apestada» de gente para poder actuar entre la terrible confusión. 




			Al día siguiente, el día A (A de Atraco), un cuarto de hora antes de la hora acordada, ya estábamos los tres en la farola del Parque del Ahorcado para darle nuestros últimos toques al plan P (P de Porfiria). La verdad es que no teníamos mucha pinta de atracadores. No es fácil pasar de ser un niño estupendo a un peligroso delincuente. Nos subimos el cuello de la cazadora para darnos un toque salvaje. 




			—¡Podríamos haberle quitado una media a nuestras madres para ponérnosla en la cabeza y así nadie nos reconocería! —gritó el Orejones de camino a la panadería. 




			—Eso hubiera molado —dije yo, viéndome ya con la media aplastándome la nariz. 




			—¿Sabéis qué diría la gente si os viera con la media en la cara? —nos preguntó Yihad—. Diría: «Ahí van el Gafotas y el Orejones con una media en la cara.» 




			Yihad tiene una habilidad especial para hacerte ver en un momento que tus ideas geniales no son más que una tontería. 




			El momento de la verdad había llegado. Estábamos en la puerta de la señora Porfiria el día A y dispuestos a efectuar el plan P a las 17 horas. Miramos nuestros relojes para ver si estaban sincronizados. El del Orejones marcaba las doce de la noche. ¡Qué niño más plasta! 




			—Se le... se le acabó la pila hace tiempo —dijo como disculpándose. 




			—Pues lo tiras —le contestó Yihad sin piedad. 




			—Es que me lo regalaron mis padres cuando se divorciaron y le tengo mucho cariño. 
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			—¿Y no valdría —dije yo por encontrar una solución— con que se lo guardara en el bolsillo? 




			—Bueno, por esta vez pase —le dijo Yihad al Orejones, y luego me soltó a mí al oído—: Tu amiguito no hace más que crear problemas y eso no puede ser: una banda tiene que ser seria. 




			Yo dejé entrar a Yihad a la panadería y me acerqué al Orejones para decirle: 




			—No haces más que crear problemas, tío; una banda tiene que ser seria. 




			Nos pusimos manos a la obra, a llenarnos los interiores de todo lo que pillábamos. Tenía razón Yihad: era tan fácil que nos daba hasta la risa. Como no nos cabía nada más nos empezamos a meter dentro de los calzoncillos fresas de gominola, nubecillas y push pops. De repente, la señora Porfiria se nos queda mirando y dice: 




			—Y vosotros, ¿qué queréis? 




			Y Yihad contestó: 




			—Nosotros queremos un chicle para los tres. 




			No veas la gracia que nos hizo la contestación de Yihad; casi nos meamos de la risa y de los nervios. Menos mal que no nos meamos, porque dentro de los calzoncillos llevábamos parte del botín. 




			La señora Porfiria nos preguntó que dónde nos íbamos a comer el chicle y nosotros la dijimos que al Parque del Ahorcado. Y era verdad. Decir una verdad después de cometer un delito siempre gusta. Ella nos dijo que si queríamos que nos lo partiera en tres partes exactas, y nos dio otra vez la risa y por poco nos meamos por segunda vez. 




			Nos fuimos al Parque del Ahorcado. Decía Yihad que éramos una banda de tres, como en una película del Oeste que él había visto que se llama El  Bueno, el Feo y el Malo. El Orejones y yo nos pusimos a discutir porque los dos queríamos ser el Bueno, pero Yihad nos quitó las dudas: 




			—De eso nada, el Bueno soy yo, el Orejones es el Feo y Manolito, el Malo. 




			Yihad es un maestro para acabar con las discusiones: él tiene la razón, y punto. Cuando llegamos al Parque del Ahorcado pusimos nuestro botín encima del banco. Allí estaba todo lo que te puedas imaginar, el mejor banquete de nuestra vida. Nos íbamos a bajar los pantalones para sacarnos el resto cuando el Orejones nos señaló un punto a lo lejos. Tres peligrosas mujeres venían hacia nosotros; andaban con las piernas un poco abiertas, como si se acabaran de bajar del caballo. Era inútil salir corriendo; esas mujeres eran nuestras madres; no había escapatoria; ni el último rincón de la Tierra te sirve para esconderte de una madre furibunda. Mientras se acercaban se levantó un poco de viento y por el suelo se arrastraban esas pelotas de hierbas secas que salen siempre en el Oeste cuando van a matar a alguien. Ellas iban a matar a alguien. Por fin alguien iba a utilizar el Árbol del Ahorcado. La ejecución sería pública. Estaba claro que se habían enterado de nuestra fechoría, pero ¿cómo se habían enterado?, se preguntan todos los españoles. 




			Cuando por fin las tuvimos cerca yo me meé. Lo que es la vida, hacía un momento me meaba de risa y ahora de miedo. 




			Al Orejones su madre se lo llevó en silencio, porque como está divorciada y se siente culpable nunca le riñe. Yihad echó a correr hacia su casa y su madre corrió detrás de él, y como es un niño problemático la única que le puede dar un tortazo es la psicóloga. Conmigo mi madre no se corta ni un pelo y sigue los métodos de toda la vida. Es una amante de las tradiciones. Me cogió de la oreja y me llevó de la oreja hasta la misma puerta de mi hogar. 




			Resultó que se habían enterado porque la panadera nos había estado viendo todo el rato, pero había actuado con la clásica frialdad de las panaderas. ¡Qué chivata! 




			Actualmente soy un niño bastante arrepentido: nunca volveré a robar aunque mis hijos no tengan para comer. Que les den morcillas a mis hijos. Dice mi abuelo que esto me ha servido de escarmiento, que esto me va a dejar un trauma que arrastraré toda mi vida y que me impedirá volver a robar. 




			Las madres devolvieron todo el botín a la señora Porfiria, pero... yo tenía mi parte secreta: la que había en el interior de mis calzoncillos. 




			Tú no sabes lo que me costó despegarme las chucherías; se me habían pegado por todas partes. En el cuarto de baño, y con un sigilo sepulcral, me las fui despegando. No veas el daño que me hacía en algunas partes. Me acordé de cuando mi madre se hace la depilación. Las lavé, las envolví en la bufanda de mi abuelo y las escondí debajo de mi almohada. 




			Todavía me quedan. Cada noche, mientras todos roncan, yo saco mi tesoro, que cada vez es más pequeño, y me tomo algo antes de dormirme. Sé que no debería comerme nada de lo que robé, y más siendo un niño arrepentido como soy ahora, pero dímelo en confianza, ¿tú qué harías? 
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