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			El despacho del inspector Manchego no era un despacho propiamente dicho, sino más bien una sala diáfana dividida en varios cuadriláteros separados por delgados paneles de pladur, muy prácticos, eso sí, donde cada cual era libre de fabricar su propio collage de recortes, fotografías, notas con mensajes urgentes, felicitaciones de Navidad, informes policiales y listas telefónicas de restaurantes con envío a domicilio. La distribución recordaba bastante a la de los probadores de algunos centros comerciales en los que, inevitablemente, dado que carecen de techo y de cualquier sistema de aislamiento acústico, se escuchan comentarios tremendamente indiscretos sobre los diversos tipos de frutas y embutidos con los que puede compararse la anatomía femenina moldeada por un pantalón demasiado estrecho. La diferencia era que allí, en lugar de catástrofes estéticas, se ventilaban asuntos de otra índole; más del tipo violencia y malos tratos, robos con intimidación, asaltos a cajeros o peleas callejeras. Palabras como «denuncia», «acusación», «proceso judicial» y «pena de prisión» saltaban de un cubículo a otro como pulguillas en un colchón infesto.  




			Tampoco se llamaba Manchego, pero el inspector, cuyo verdadero nombre era Alonso Jandalillo, fantaseaba con la idea de parecerse al Quijote no sólo por la coincidencia del patronímico, sino también por la inmortalidad de sus gestas —a pesar de que hasta el momento su historial no reflejaba ninguna digna de mención—, y por ese motivo había adoptado el alias Manchego en las dos o tres operaciones de campo en las que había intervenido. Qué bien sonaban aquellas tres sílabas acompañadas del ruido de fondo del walkie-talkie. 




			A veces, él, que era un hombre de acción por mucha barriga que estuviera echando últimamente, se lamentaba del sedentarismo al que le obligaba su cómoda tarea de despacho en aquella comisaría de barrio a la que lo habían destinado el día en que cumplió los cincuenta y quedó exento de patrullar las calles de Madrid. Añoraba el subidón de adrenalina que experimentaba al volante de su coche oficial con la sirena a todo volumen y el altavoz intimidatorio: «Apártese, señora, leche, quite la furgoneta de delante, que vamos en misión secreta». 




			Por eso, la irrupción imponente del señor Marlow Craftsman y de su intérprete, el señor Bestman, en los tres metros cuadrados en que consistía su finca, ambos con traje de chaqueta de tweed y chaleco, maletín de cuero negro, zapatos caros y gabardina gris, le devolvieron la esperanza en aquella profesión que tanto le apasionaba a pesar de que la mayor parte del tiempo no le daba más que disgustos.  




			Sintió el impulso de levantarse a recibirlos, pero se contuvo a tiempo. Un inspector de policía no es un hombre de negocios, se recordó, no estrecha manos, no sonríe, ni siquiera interrumpe el ritmo mecánico de su teclado. A lo sumo, y como muestra máxima de cortesía, se quita el cigarrillo de la boca y lo golpea un par de veces contra el borde del cenicero, se aclara la garganta con un carraspeo y luego dice: «Por favor, tomen asiento». Entonces, una vez que los ojos de los visitantes se encuentran al mismo nivel que los propios y ya no hay modo de que lo intimiden a uno mirándolo de arriba abajo, puede elevar la cabeza y preguntar: «¿En qué puedo ayudarles?». 




			Marlow Craftsman rondaba los sesenta años de edad, a juzgar por las líneas de expresión que rodeaban sus ojillos de rata. Estaba pálido como un fiambre, tenía la piel del mismísimo color del jamón cocido y sus labios eran tan estrechos que parecían haber sido dibujados con tiralíneas.  




			El intérprete era algo más joven, pero igual de rosa. Tenía más pelo, gris y negro, y usaba gafas para ver de cerca. 




			—Permítame presentarle a mi jefe —dijo Bestman en un español gramaticalmente impecable y acústicamente horripilante—: Mister Marlow Craftsman, de Craftsman&Co. 




			El inspector puso cara de bobo. Lo notó perfectamente. Por la emoción con la que el sujeto había pronunciado aquel nombre, seguido de un silencio prolongado para dejar rebotar el eco de su voz en el pladur, lo más probable era que se hallara ante un magnate de las finanzas. Sonaba a banco. Un banco de esos que llevan más de ciento cincuenta años en manos de la misma familia de aristócratas ingleses. Porque no cabía duda de que aquellos dos especímenes eran hijos de la Pérfida Albión; de ahí sus aires de superioridad y la marca Hamilton de sus relojes, aguda observación de la que más tarde tendría tiempo de jactarse, cuando rememorara la escena.  




			—Ajá —respondió sin añadir ningún comentario, dado que no tenía ni la más remota idea de qué significaba aquel nombre.  




			—Mr. Craftsman viene de Londres para denunciar la desaparición de su hijo Atticus Craftsman. Puesto que la última residencia conocida del joven señor Craftsman se encuentra en el número 5 de la calle del Alamillo, hemos sido advertidos por Scotland Yard de la conveniencia de abrir diligencias aquí, en su comisaría, por ser la más cercana a su domicilio.  




			—¿Les envía Scotland Yard? —Aquello prometía. 




			—No exactamente, señor Jandalillo... 




			—Inspector Manchego —le interrumpió el policía.  




			—No exactamente, inspector Manchego —repitió el otro—. Simplemente, hemos sido derivados aquí por la oficina de allá. 




			—Entiendo.  




			—El caso es que el señor Atticus Craftsman lleva tres meses sin dar señales de vida. La última comunicación que estableció con su padre fue a través de un mensaje telefónico el pasado 10 de agosto. 




			—¿Podría escuchar el mensaje? —preguntó Manchego. 




			—Está en inglés —respondió el intérprete al tiempo que abría su maletín y sacaba un smartphone de última generación.  




			Apretó varios botones. Acercó el dispositivo a la oreja del inspector y contuvo la respiración. Manchego escuchó una voz nasal, como de persona constipada, sobre un rítmico sonido de fondo, una especie de lamento o de oración, y los acordes de una guitarra. Por supuesto, no entendió una sola palabra de lo que decía el interlocutor, pero sí pudo intuir que no se trataba de ningún mensaje de socorro porque no había angustia en el tono de voz. También por la noche, al recordar este detalle, se felicitaría por sus dotes de investigador. 




			—¿Qué dice? —Tuvo que reconocer que el idioma inglés era su gran asignatura pendiente. 




			—Dice textualmente: «Papá, déjalo en mis manos. Lo tengo todo bajo control».  




			El inspector, automáticamente, dirigió una mirada inquisitiva al señor Craftsman. El hombre, a su vez, tenía sus ojillos colorados clavados en los del inspector.  




			—¿Y bien? —lo interrogó—. ¿Sabe a qué se refiere? 




			El intérprete tradujo. El señor Craftsman respondió.  




			—Mi jefe dice que probablemente se refiera al trabajo del que se estaba encargando en Madrid.  




			Manchego se echó para atrás. Después de todo, iba a resultar que este caso era como todos. Asuntos feos de estupefacientes y ajustes de cuentas.  




			—Señor Crasman —lo increpó—, ¿está su hijo involucrado en el tráfico de drogas? 




			—¡No, por Dios! —respondió Bestman sin traducir siquiera—. El joven señor Craftsman, al igual que su padre, aquí presente, su difunto abuelo y todos sus antepasados por línea paterna hasta el siglo XVII, se dedica al negocio editorial.  




			—Entiendo —dijo Manchego.  




			—Es un joven respetable, educado en Exeter College, Oxford, con un expediente académico sobresaliente y una trayectoria profesional intachable. Nunca se ha visto envuelto en ningún asunto turbio de ninguna clase. Él es la víctima, no el sospechoso.  




			El inspector Manchego le dio una larga calada a su cigarro. Había dado un paso en falso, cierto, pero es que, según les explicó a los ingleses, era necesario explorar todas y cada una de las posibles causas de una desaparición, hasta las más inverosímiles. 




			—Hay que ir descartando opciones —sentenció. 




			—El señor Craftsman se inclina más bien por la eventualidad de un secuestro —respondió el traductor.  




			—¿Por qué? —quiso saber Manchego—. ¿Han recibido ustedes alguna llamada exigiendo un rescate? ¿Tienen alguna prueba de que el joven haya sido retenido en contra de su voluntad?  




			—Lo cierto es que no.  




			—Entonces, ciñámonos a los hechos y no divaguemos, señores míos.  




			Era importante mantener siempre una posición de dominio sobre el inglés, se dijo Manchego. Abrió el programa informático que contenía los formularios de denuncias, seleccionó la pestaña «nuevo documento en blanco» y escribió: «Caso Crasman», aunque luego lo cambió por «Craftsman» a instancias del traductor: 




			



			 






			El denunciante, Marlow Craftsman, denuncia la desaparición de su hijo, Atticus Craftsman, de treinta años de edad,  un metro ochenta y siete, de complexión más bien robusta,  rubio, ojos verdes, ligera cojera por una antigua lesión de  remo... 




			



			 






			Se detuvo y frunció el ceño. 




			—¿De remo? 




			—Así es. Una rotura de tendón.  




			Manchego se imaginó al joven remando en una trainera por el río Támesis. La espalda musculosa, los hombros vigorosos, los brazos fornidos, pero ¿las piernas? Casi no se utilizaban las piernas en una trainera. Mentalmente apuntó: «Investigar la función de las piernas en la práctica del deporte del remo».  




			



			 






			... siendo la última dirección conocida del joven señor Craftsman el segundo derecha del número 5 de la calle del Alamillo, Madrid, y habiéndose puesto en contacto con su padre  por última vez el día 10 de agosto de 2012 a las ocho de la  noche, hora de Londres. 




			



			 






			Se detuvo un momento. Vaciló. Después tecleó la última frase:  




			



			 






			No hay indicios de que el caso tenga relación con el tráfico  de drogas. 




			



			 






			—Muy bien, señores —dijo después de tomar aire—. Tramitaré la denuncia hoy mismo y la investigación dará comienzo cuanto antes. Recibirán noticias mías muy pronto.  




			Hizo ademán de levantarse a despedirlos, pero al ver que los dos hombres permanecían sentados regresó a su silla de inmediato. El señor Craftsman daba indicaciones al traductor. Muchas. 




			—Mi jefe se extraña de que no necesite usted ningún otro dato.  




			Manchego levantó una ceja.  




			—Aquí las cosas son como son. Los plazos son los que son. No aceptamos pagos, ni sobornos, ni nada de eso para agilizar los trámites, como ustedes comprenderán.  




			—¿Pero de qué habla? —se maravilló el otro—. Nos referimos a muestras de ADN, fotografías de la víctima, datos bancarios, localizador de llamadas, matrícula del coche que conducía cuando fue visto por última vez... 




			El inspector carraspeó. Se revolvió en su asiento. Contraatacó.  




			—Así que me ha ocultado el hecho de que el señor Crasman conducía un coche cuando fue visto por última vez.  




			—No hemos ocultado nada —protestó Bestman—. Ha sido usted el que no ha preguntado.  




			—No estará insinuando que no sé hacer mi trabajo, ¿verdad?  




			Posición de dominio, se recordó Manchego, posición de dominio. 




			—Por supuesto que no.  




			—Entonces dígame de una vez todo lo que saben sobre el caso. Y le advierto que si descubro que me ocultan alguna información importante, serán ustedes dos objeto de investigación.  




			Los ingleses intercambiaron algunas frases en voz baja. Después abrieron sus maletines a la vez y sacaron sendas carpetas que colocaron delante del ordenador de Manchego. La noche sería larga, se lamentó el inspector; tendría que leer todo aquello para poder redactar la denuncia. 




			—Esta carpeta contiene todos los datos en inglés y esta otra su traducción al español —explicó el intérprete.  




			—Muy bien.  




			—Como carecemos de un estudio de ADN del joven señor Craftsman —añadió el inglés—, tal vez sería conveniente que tomara usted una muestra a mi jefe, su padre. 




			Manchego se rascó la nuca. Jamás en su vida se había visto en una situación como aquélla.  




			—Tendrán que esperar un momento —anunció.  




			Se levantó y abandonó el despacho a toda prisa. Salió a la calle, cruzó el semáforo, entró en la farmacia de Adelina y pidió unos bastoncillos de algodón. Pagó en efectivo. Regresó a la comisaría, entró en el cubículo donde aquellos dos hombres le aguardaban intrigados y dijo: 




			—A ver, señor Crasman, abra usted la boca.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Atticus Craftsman recordaba perfectamente el ruido que hizo el tendón de su rodilla al romperse, en plena regata contra Cambridge, y también el del remo contra el agua. Por séptimo año consecutivo, por culpa de su lesión, la Universidad de Oxford quedó segunda en aquella competición que sólo contaba con dos equipos participantes. La rivalidad con los de azul celeste formaba parte de los cientos de pequeñas o grandes tradiciones ancestrales del campus; como la de la corbata de rayas de colores, el juramento —sobre la Biblia— de abstenerse de comer chicle dentro de la Biblioteca Bodleiana, la cursilada de las fresas y el champagne en las praderas de Christ Church o la prohibición de pisar la hierba del parterre central del colegio, con la consecuente incomodidad de tener que dar la vuelta entera al patio para atravesarlo. 




			Todas aquellas normas resultaban chocantes al principio, pero después de sobrevivir al primer año, no sólo se obedecían con devoción, sino que se perpetuaban para los restos porque misteriosamente entraban a formar parte del espíritu colectivo del rebaño estudiantil.  




			Tampoco había olvidado Atticus lo que sintió al contemplar por primera vez la placa conmemorativa que colgaba de la puerta de su dormitorio: «Aquí residió el famoso escritor J. R. R. Tolkien».  




			No era casualidad. Marlow Craftsman, propietario de la editorial Craftsman&Co, había insistido mucho al rector para que a su hijo Atticus le fuera asignada la habitación en la que se había concebido El señor de los anillos —a sus ojos una de las obras más representativas de la literatura universal—, y aquel deseo le había sido concedido sin demora, dada su condición de miembro del patronato del colegio y benefactor de la biblioteca. Antes que Atticus, su hermano mayor, Holden, había ocupado aquel cuarto y en él había concebido a su primer hijo, Oliver, con el consiguiente disgusto de su madre, que hubiera preferido una boda por todo lo alto, sin bebé en camino. El propio Marlow, su padre Dorian y su abuelo Sherlock, miembro fundador de los Apoláusticos, también habían sido en su momento inquilinos de aquella habitación cuya posesión había llegado a ser tan sagrada para los Craftsman como la vieja costumbre familiar de poner a sus niños el nombre del protagonista de alguna novela de culto.  




			El caso es que Atticus, indefenso ante la puerta de su nueva vida, lo que realmente sintió no fue el orgullo del que tanto le había hablado su padre, sino una presión insoportable en la boca del estómago porque comprendió que aquella placa le exigía una capacidad intelectual y una inquietud artística de las que carecía por completo.  




			Así que, después de sufrir durante unos días la angustia de no ser capaz de hacerle los honores a Tolkien, pegó sobre el rectángulo de plata un adhesivo con el escudo del Chelsea y se apuntó al equipo de fútbol, al de punting y al de remo, disciplinas en las que destacó notablemente.  




			También se contrató como guía del museo del campus, a pesar de que no necesitaba el dinero y de que el uniforme era una especie de vestimenta medieval ridícula, pero es que la chica de sus sueños, que sí necesitaba el dinero, trabajaba en la taquilla cobrando la entrada, y éste fue el mejor modo que se le ocurrió de acercarse a ella sin levantar sospechas.  




			La chica se llamaba Lisbeth y aquel día, el de la rotura del tendón, estaba siguiendo la regata desde lo alto del puente, con una pañoleta azul marino atada al cuello. Cuando la trainera de Atticus perdió el ritmo, ella, desolada, se alejó del río abrazada a un alumno de Lincoln College.  




			Las seis semanas que siguieron a su operación de rodilla las pasó el joven Craftsman convaleciente en la casa de campo de la familia, en el condado de Kent. Aunque su padre se empeñaba en dar el nombre de «granja» a aquella extensión de prados verdes en los que sólo se cultivaba pasto, la propiedad era, a todas luces, una finca de recreo, con su mansión victoriana, sus cuadras, sus jardines y su lago con patos.  




			Contaba con una biblioteca de caoba que conservaba más de ocho mil volúmenes encuadernados en cuero, algunos de los cuales eran auténticos tesoros. Aquél fue el lugar preferido por Atticus para pasar los solitarios días de su encierro, viendo llover por las ventanas, recordando a Lisbeth, alimentando el fuego y curioseando entre aquellos libros, que, hasta el momento, sólo le habían parecido objetos de adorno. Descubrió filosofías antiguas, mentalidades vanguardistas, grabados valiosísimos, postales en blanco y negro de lugares ya inexistentes, perversiones asombrosas, vidas de santos, Byron, Keats y Beckett, todos mezclados en su biblioteca y en su cabeza, en una amalgama de miel y limón.  




			Los fines de semana la casa se llenaba de vida. Regresaban sus padres de Londres, aparecían sus amigos, Holden traía al pequeño Oliver en una mochila colgado a la espalda y la biblioteca se transformaba en un salón donde se tomaba el té y se hablaba a gritos.  




			El domingo por la tarde, Atticus sentía una ansiedad inexplicable, como de bicho raro, anticipando el momento en que todos ellos se subieran a sus coches y desaparecieran por el camino de los castaños y él, por fin, recuperara el control de su ejército de relatos y poemas. 




			



			 






			La rodilla sanó al tiempo que su cabeza se esponjaba y su espíritu absorbía aquellos sentimientos ajenos para convertirlos en propios. 




			Cuando regresó a Oxford era otro hombre. Más valiente.  




			Fue a buscar a Lisbeth al museo, la sacó de la taquilla y la condujo por las calles empedradas del centro hasta la pequeña iglesia de su college, siempre vacía. Una vez allí, cerró la puerta por dentro, abrió la tapa del piano, tocó Puente sobre aguas turbulentas, en recuerdo del fatídico día de la regata, tocó gotas de lluvia cayendo sobre su cabeza, tocó su mano suave, tocó su pelo y su cara. Le dijo: «¿Quieres ver mi cuarto?».  




			Durmieron abrazados en la cama estrecha de la habitación. Las visitas femeninas estaban prohibidas en Exeter College, pero Mr. Shortsight, el vigilante, tenía la manga muy ancha y la vista muy gorda, sabía fingir un sueño muy profundo en el butacón de la garita y además disfrutaba escuchando los suspiros nocturnos de las amantes prohibidas. La única norma de obligado cumplimiento, y eso lo sabían todos los alumnos sin excepción, era desalojar el cuarto de visitas clandestinas antes del amanecer, porque el bedel de día llegaba a las siete en punto con las gafas de ver de lejos y el listado de infracciones. 




			Lisbeth tenía el sueño ligero. Se despertó antes que Atticus. Estaba esperando a que él abriera los ojos, incorporada sobre la almohada, cuando se encontró frente a frente con un hombre de unos ochenta años y cara de sabio que fumaba en pipa y se hacía acompañar por un Hobbit chiquitín. Le dio los buenos días, cruzó el cuarto de lado a lado, se abrochó el chaleco y se esfumó.  




			—Creo que he visto el fantasma de Tolkien —le susurró a Atticus al oído. 




			Pero él le calló la boca a besos.  




			De todas formas, debía de ser cierto que por aquellas estancias se paseaban los fantasmas de varios profesores viejos. Había corrientes de aire inexplicables, susurros en la noche, pianos que tocaban solos, pasos ahogados, risas sofocadas, y algunas mañanas el parterre del centro del patio amanecía cuajado de pisadas.  




			



			 






			La ceremonia de graduación fue solemne y protocolaria, los alumnos envueltos en capas y bandas, los turistas convencidos de haber saltado hacia atrás en el tiempo y las campanas doblando alegres y alocadas.  




			La despedida fue desgarradora. Con el curso terminaban muchas amistades, muchos proyectos, muchos amores.  




			Lisbeth regresó a la pequeña isla de Guernsey, perdida en el Canal; Atticus recorrió el mundo con una mochila a la espalda, conoció Europa, conoció Arabia, la India, Estambul. Después se instaló en Londres, cerca de Knightsbridge, en un piso empapelado de libros, a dos manzanas de la editorial Craftsman&Co, donde empezó a trabajar a las órdenes de su padre. Poco a poco dejó atrás los recuerdos dulces del primer amor y los sustituyó por otros de sabores varios: ácidos, picantes, sabrosos y exóticos. Se compró un modelo clásico de Aston Martin igualito al de James Bond para regresar puntualmente, todos los domingos, a la biblioteca de su casa de Kent, donde lo esperaban ansiosos sus miles de libros ordenados alfabéticamente y su chimenea encendida. No necesitaba más. 




			Hasta que un día Marlow Craftsman lo llamó a su despacho.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			—Atticus, hijo, hay un tema desagradable que necesita una solución urgente. Te necesito.  




			Para entonces, el joven Craftsman había cumplido treinta años. Tenía la vida resuelta, las amistades sólidas, un buen dinero en el banco, un físico envidiable y la libertad de andar de acá para allá despreocupadamente, sin más obligaciones que atender que las de su placentero trabajo en la editorial de lunes a viernes, sus amores de sábado y sus libros de domingo.  




			—Siéntate, anda —le invitó su padre, señalándole una de las dos butacas de cuero del despacho.  




			Atticus se sentía en aquella estancia igual de cómodo que en el salón de su casa. En las paredes colgaban los retratos de los mismos señores, en los marcos de plata las fotos de la misma familia y su jefe era el mismo héroe que de niño le espantaba las pesadillas. Tuvo la tentación de apoyar los pies en el escritorio de caoba, pero la expresión preocupada de su padre se lo impidió. Optó por una actitud más formal, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y una mano en la barbilla. Igual que el abuelo Dorian en su retrato. 




			—Verás, Atticus —comenzó a hablar el padre antes de transformarse en el jefe—, antes de nada quiero felicitarte por tu trabajo. Te has convertido en una pieza importante en la compañía y me siento muy orgulloso de ti. Ya sabes que el próximo año, cuando se jubile el señor Bestman, te nombraremos director de desarrollo.  




			—Ajá —asintió Atticus, que frecuentemente recibía la misma información de boca de su padre: felicitación y recuerdo del próximo ascenso como preludio de algún encargo delicado. Ahora venía, seguro, la sorpresa. 




			—Bien. —Pausa. Carraspeo. 




			—¿Ajá? 




			—Es un asunto desagradable. 




			—Sí. 




			—Necesita una solución urgente.  




			—Ya. 




			Marlow tomó aire. Se levantó. Se puso a pasear por el despacho.  




			—Empezaré por el principio —dijo—, para ponerte en antecedentes —añadió—. La cuestión se remonta al año 96. —Pausa. Carraspeo—. Por lo tanto, como habrás calculado, el problema se originó hace seis años. Aunque al principio no fue un problema, no, sino una inversión. 




			Realmente, le estaba costando arrancar. Atticus sintió el deseo de levantarse de su butaca y agitar a su padre como a una bola de cristal, a ver si nevaba de una vez. 




			—En aquel momento nos encontrábamos en plena expansión de la empresa —explicó—. Fue la época en la que abrimos oficinas en varias capitales europeas. Una de ellas, como sabes, está en Madrid, España.  




			Atticus asintió.  




			—El señor Bestman tuvo una idea visionaria. —Frunció el ceño—. Pensó que para apoyar las ventas de nuestros libros sería aconsejable que Craftsman&Co editara también unas pequeñas revistas literarias en cada país, para poder promocionar nuestros títulos. 




			—Muy listo —reconoció Atticus.  




			—El caso es que pusimos en marcha aquellos proyectos y debo decir que, hasta la fecha, han cumplido correctamente su misión. Como comprenderás, no son empresas que ganen mucho dinero, pero sí son herramientas válidas. Algunas, como la alemana Krafts, han logrado además colocarse entre las publicaciones literarias de mayor prestigio en su territorio.  




			Marlow regresó a su mesa. Se dejó caer pesadamente en su butaca.  




			—Todas menos una. 




			



			 






			Aquella tarde, después de la reunión, Atticus Craftsman sintió la necesidad de beber en solitario. Se arrimó a la barra de un pub de barrio y pidió una pinta helada. Acto seguido, se la bebió de un solo trago. Eructó.  




			En su cartera descansaban los documentos que le había confiado su padre. En efecto, el asunto era peliagudo, de ahí la reticencia de Marlow a hablar del tirón. Para Atticus significaba subir un escalón en su carrera, de eso no cabía duda: se trataba de un tema que requería de alguien con experiencia y en quien la compañía pudiera confiar a ciegas. Pero también comportaba un cambio importante en su rutina. Necesariamente, Atticus tendría que abandonar Inglaterra durante un periodo de tiempo indefinido y posponer otros asuntos que ahora le ocupaban todos sus esfuerzos.  




			Pidió otra pinta.  




			La cuestión, al fin y al cabo, era simple. Desagradable, sí, pero simple. Consistía en viajar a Madrid y echar el cerrojazo a la revista Librarte, despedir a todos sus empleados, repartir indemnizaciones, estrechar manos, soportar llantos, explicar amablemente los motivos de tan extrema decisión y echarles la culpa de todo: de las pérdidas económicas, de la falta de previsión, del daño irreversible para la imagen de la marca Craftsman, etcétera.  




			—Hay un pequeño detalle más que necesitas saber —le había dicho su padre entre la pausa y el carraspeo—. La revista Librarte cuenta con cinco trabajadores en plantilla. Cinco. Y resulta, hijo, que da la casualidad de que todos ellos son mujeres.  




			



			 






			No podía ser tan difícil, pensaba Atticus en la barra del pub. Sin embargo, por algún extraño motivo, sentía la imperiosa necesidad de inyectarse alcohol en vena. Cuatro pintas más tarde regresó a casa dando tumbos. Tal vez por eso olvidó guardar en la maleta tantas cosas imprescindibles que enseguida echó en falta cuando llegó a Madrid. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			El inspector Manchego había logrado convencer a sus amigos de que el mus era un juego de pueblo. Básicamente, les dijo, debido al uso de los garbanzos. Alguien sugirió la posibilidad de sustituirlos por otra cosa: piedrecitas, tabas o azucarillos; algo fácil de encontrar en la taberna o sus aledaños, pero Manchego insistió en que después de tanto esforzarse por medrar y después de todas las penalidades que habían tenido que superar hasta instalarse en la capital era una pena echarlo todo a perder por culpa del mus. También les prohibió seguir pidiendo chatos de vino y tapas de ensaladilla. Menuda pandilla de patanes. Lo suyo era, les dijo muy serio, aprender a jugar al póquer y beber whisky. 




			Aunque al principio hubo algunas voces discordantes, la nueva costumbre de reunirse todos los jueves alrededor de la mesa a jugarse los cuartos al póquer arraigó rápidamente en la pandilla. Lo que no sabía Manchego era que sus amigos, por turnos, se apostaban en la esquina de la calle para verle llegar y dar la voz de alarma a los demás, que, rápidamente, escondían la baraja española, se bebían el tinto del tirón, se atragantaban de croquetas y calamares y luego, muy serios, le recibían con las fichas desparramadas y caras de tahúres. 




			Todas estas molestias se las tomaban por dos motivos; uno, porque lo apreciaban de veras, y dos, porque era el único policía que había en el grupo y aquél era un barrio de los de sálvese quien pueda, con sus ladrones, sus drogadictos, sus usureros y sus multas de aparcamiento. A todos ellos les había ayudado Manchego a salir de apuros o a proteger su negocio. Y sin pedir nada a cambio, se recordaban, excepto esa manía del póquer, pobrecillo, y al fin y al cabo no les costaba ningún trabajo darle gusto. 




			Así que, como clavos, aquel jueves pasadas las nueve, el Macita, el Josi, el Carretero y el Míguel (con acento en la i) lo estaban esperando ya con el whisky en hielo.  




			Manchego traía un no sé qué en la mirada, media sonrisa, los ojos chispeantes. Los saludó con golpes en la espalda, como de costumbre. Luego se sentó con las piernas abiertas. 




			—Adivinar —les dijo, subiendo y bajando las cejas en señal de suspense. 




			Traía noticias.  




			—Tengo un caso —continuó, sin dar tiempo a nadie de irle con alguna estupidez del tipo: «Te han aumentado el sueldo» o «Te han puesto, por fin, la línea ADSL». 




			—¿Drogas? —preguntó el Josi.  




			—Puede ser, Josi, puede ser. Yo no descarto nada, ya lo sabes —respondió, satisfecho de la sagacidad de su amigo, propietario de un taller mecánico y su mejor alumno—. Pero no. Parece ser que en esta ocasión no se trata de eso. Es una cuestión internacional que sobrepasa nuestras fronteras.  




			—Inmigrantes, no me digas más —resolvió el Macita, que regentaba un negocio de ultramarinos y estaba obsesionado con el florecimiento de las tiendas de los chinos. «Esta gente —decía— duerme de pie». «Por éstas que lo he visto», añadía, y luego se besaba las yemas de los dedos.  




			—Estoy investigando una desaparición —desveló Manchego—. Un inglés aristócrata, muy estirado, que ha perdido a su hijo y lo anda buscando. Ayer se presentó en comisaría. Lo enviaban de Scotland Yard. 




			Invitó a una ronda de whisky.  




			—Vais a ver —anunció.  




			Sacó el móvil del bolsillo y marcó un número. Escucharon con atención. 




			—Manchego espikin —dijo—. Not in jospital —añadió.  




			Quien fuera que estuviera al otro lado de la línea no debió de comprender aquella frase que Manchego traía escrita en un papelito, así que el inspector volvió a repetirla. 




			—Manchego —repitió por segunda vez—. Polís, Espein. Yes, yes. Not in jospital. —Y por tercera vez—: In jospital not.  




			Los amigos lo miraban intrigados. Nadie se atrevía a preguntarle nada. 




			—Acabo de informar al señor Crasman, el aristócrata, que es un importante hombre de negocios de Londres, amigo de la reina, por cierto, de que su hijo no está ingresado en ningún hospital.  




			Se echó para atrás. Estiró las piernas.  




			—Cuando se investiga una desaparición —explicó a su admirado auditorio—, lo primero siempre es asegurarse de que el sujeto desaparecido no ha sido víctima de algún accidente o de algún robo con violencia. Para ello se pone uno en contacto, a través de la línea especial de la policía, con todos los hospitales de España. Hay miles. Se comunican los datos del sujeto y se espera.  




			—Y nada —comprendió el Macita. 




			—¿Nada? 




			—Que no lo han encontrado, vaya.  




			—Exacto. No está en ningún hospital.  




			—Pues el señor Crasman estará aliviado —se le ocurrió sugerir al Josi.  




			—Nada de eso, Josi, piénsalo —le corrigió—. El hecho de que un sujeto desaparecido aparezca, aunque sea malherido en un hospital, es la mejor de las noticias. Mucho peor es la incertidumbre de no saber dónde o en qué estado se encuentra. Que no esté en un hospital puede significar que esté muerto, en el fondo de un pozo, por ejemplo. O secuestrado. 




			Esto último lo dijo con un tono diferente. Extendiendo hasta el infinito el sonido de la última a. «Secuestraaado», sonó.  




			—¿Y estás seguro de que no es un asunto de drogas? —insistió el Josi. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Marlow Craftsman estaba acostado, inmerso en la lectura de La tierra baldía, persiguiendo el Santo Grial, imaginando cementerios vacíos y otras crueldades poéticas cuando le asaltó el sonido del timbre del teléfono de su mesilla. 




			Levantó el auricular.  




			La voz del inspector Manchego, sofocada por el alegre tintinear del hielo, las risas de los parroquianos y la música de fondo, le produjo el mismo dolor que una pedrada en la nuca. Aquel hombre le gritaba palabras ininteligibles en un idioma endiablado.  




			—Not in hospital? —logró descifrar por fin.  




			Tomó aire. Lo fue expulsando lentamente al tiempo que se presionaba las sienes con los dedos, tal y como indicaba una vieja técnica oriental de relajación.  




			Por supuesto, antes de acudir a la policía, Marlow Craftsman, ayudado por las dos secretarias de dirección de la editorial, dos mujeres a las que exigió que mantuvieran secreto absoluto sobre sus pesquisas, había telefoneado a todos y cada uno de los hospitales españoles sin ningún resultado. También había llamado a las comisarías, cárceles, hoteles y demás espacios públicos en los que se figuró que podría hallar al menos una pista sobre el paradero de su hijo. Y nada. Después se había cerciorado de que Atticus no había alquilado ningún coche ni ningún yate, ni había tomado ningún vuelo comercial, ni un tren, ni un ferry. Una de las secretarias sugirió indagar también en los cámpings, pero Marlow le aseguró que de encontrarse su hijo en uno de esos apestosos lugares la única explicación posible sería la del secuestro, lo cual situaría aquella pequeña investigación en otro nivel: uno más grave para el que sería necesario solicitar ayuda profesional.  




			Siguiendo la lógica de este razonamiento, Marlow había acudido junto con Charles Bestman, su hombre de confianza, a la oficina central de Scotland Yard, donde un amable inspector de policía le había insistido en trasladar el expediente a España, porque, según le dijo, «estos asuntos de desaparecidos se investigan mejor in situ». 




			Mr. Bestman hablaba inglés, francés, alemán y español a la perfección, así que podría desempeñar sin ningún problema las funciones de intérprete.  




			



			 






			También Charles Bestman se sobresaltó cuando sonó el teléfono de su casa de Chelsea Gardens pasadas las nueve. Ya estaba en pijama. Comprobó la hora en el reloj de pie de la sala. Ése nunca se equivocaba. Había pertenecido a su abuelo, había sobrevivido a los bombardeos, a los repartos de herencias y a otras catástrofes familiares y seguía dando la hora con total exactitud.  




			—Querido, ¿es posible que esté sonando el teléfono a estas horas? —se maravilló su mujer, Victoria, desde el vestidor.  




			Charles levantó el auricular. Escuchó en silencio.  




			Al otro lado de la línea se oían voces mezcladas, ruido de vasos, música de fondo. Agudizó el oído. Se le aceleró el pulso. Si el joven Craftsman, como sospechaba, había sido secuestrado, tarde o temprano habría de llegar la temida llamada exigiendo el rescate. Llevaba días imaginando la conversación: «De momento, el rehén se encuentra en buen estado —le dirían—, pero si no nos pagan de inmediato le cortaremos una oreja». «Entréguenos el dinero en un maletín, no avise a la policía». Luego le darían las indicaciones pertinentes para llegar a algún descampado en los arrabales de la ciudad, le advertirían que nada de armas, nada de trucos. Y por fin, lo peor, tendría que comunicarle a Marlow Craftsman las malas noticias. 




			—¿Quién es? —preguntó después de unos segundos de suspense.  




			Nada.  




			Se tapó el oído derecho y apretó el izquierdo contra el teléfono. Las voces hablaban en español. No cabía duda de que aquella llamada estaba relacionada con el secuestro de Atticus Craftsman. 




			—¿Oiga?  




			En medio de tanto ruido logró captar una frase. No reconoció la voz del sujeto que la pronunció, pero enseguida comprendió que se trataba de alguien conectado con la policía.  




			—¿Y estás seguro de que no es un asunto de drogas? —oyó que decía aquel hombre.  




			Sonó el eco de una botella de whisky al destaparse seguido del borbotear del líquido al derramarse en un vaso de cristal.  




			—Manchego, te has dejado el móvil encendido —dijo una tercera persona. 




			—Reparte ya, Macita, leche —escuchó que ordenaba el inspector Manchego, impaciente, antes de cortar la comunicación.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Atticus Craftsman tenía la costumbre de llevarse consigo, a donde quiera que fuera, su pequeña biblioteca erótica. Eran cinco libros encuadernados en cuero rojo sin ningún nombre escrito en la cubierta. Ocupaban más o menos lo mismo que el neceser; no eran ediciones excesivamente extensas. Carecían de prólogos, estudios literarios, anotaciones a pie de página o listados alfabéticos de nombres o fechas. Se trataba únicamente de los textos desnudos. Sin comentarios. 




			Aquélla era, en realidad, su única perversión. Jamás había visto una película pornográfica, nunca había comprado una revista obscena y no le gustaba navegar por las páginas webs de contenido sexual. No era un vicioso ni le gustaban las cosas raras. Sin embargo, inexplicablemente, sentía que no podía dar un paso en la vida sin la compañía de aquella biblioteca ambulante.  




			Fue lo primero que sacó de su maleta, en cuanto se cerró la puerta de su habitación detrás del mozo de los equipajes: el paquete envuelto en papel de seda que contenía aquellos cinco libros. Y los colocó, como siempre, en la mesilla, apartando un poco el teléfono y la lámpara, en riguroso orden alfabético: Duras, Lawrence, Miller, Nabokov y Sade. Cinco maneras de entender la sensualidad femenina.  




			



			 






			—Esas cosas no se aprenden en los libros —le había advertido Lisbeth una de aquellas noches secretas que pasaron en el dormitorio de Tolkien—. Son sólo fantasías surgidas de las mentes calenturientas de los autores. Nada que ver con la realidad.  




			Cada una de aquellas obras la había rescatado Atticus del olvido. En algún momento, un miembro de su familia, hombre o mujer, las había adquirido, leído y escondido entre los miles de libros de la biblioteca de Kent. Qué mejor lugar para enterrar una mala conciencia. Lo curioso era que todos ellos, los cinco, medían exactamente lo mismo, estaban impresos en el mismo papel, tan fino que parecía papel de fumar, y poseían la misma cuidada encuadernación. Tal vez habían sido regalados en bloque, un regalo excitante, para quién sabía quién.  




			El caso es que finalmente habían llegado a sus manos. Casi por casualidad.  




			Lolita fue el primero. Lo descubrió un domingo lluvioso, cuando los dolores de rodilla eran todavía insoportables y le sirvió como bálsamo. Le distrajo la mente, le relajó el cuerpo, le pobló los sueños de escenas inconfesables en las que Lolita tenía la misma cara que Lisbeth. Después vino El amante, más torturador, más violento, y con él algunos sueños se volvieron pesadillas. 




			Entonces fue cuando se dio cuenta de la coincidencia en el tamaño y en la edición de los dos ejemplares. Se aupó a pulso en las muletas, se acercó como pudo a la biblioteca y la recorrió entera, de arriba abajo, de derecha a izquierda, hasta que una a una, como luciérnagas de luz roja, le saltaron a la cara las otras tres novelas. Lisbeth decía que a amar no se aprendía en los libros, pero gemía y se retorcía sobre su pequeño cuerpo satisfecho gracias a Miller y a Nabokov, por mucho que ella achacara a Atticus semejantes delirios. 




			El relato indiscreto de las habilidades amatorias del joven Craftsman corrió como la pólvora por los pasillos de los colleges femeninos. Pronto su fama se convirtió en leyenda. Las mujeres lo buscaban con la mirada, lo perseguían por las callejas oscuras, lo aplastaban contra los rincones, lo devoraban. En una ocasión, una chica muy joven le pidió, con toda la seriedad del mundo, que le hiciera el amor en la trainera. Navegaron de noche por el río Támesis, ella sentada a horcajadas sobre las piernas de él, de delante hacia atrás al ritmo de los remos.  




			De aquellos amoríos ocasionales nunca le dijo nada a Lisbeth. ¿Para qué, si al fin y al cabo era ella la que más se beneficiaba de todas las experiencias nuevas que él iba adquiriendo?  




			Al final de su tercer año, entre lo aprendido en los libros y lo descubierto en la vida real, Atticus podría haber escrito su propia novela erótica. Si no lo hizo, fue por deferencia hacia Tolkien. El fantasma del viejo profesor asistía a todas y cada una de aquellas lecciones de amor en absoluto silencio, sin espantar jamás a las maestras del alumno, con los ojos un poco desorbitados, sí, pero con una respetuosa tolerancia que lo convertía, para bien o para mal, en cómplice del secreto. Qué falta de corrección habría sido la de contar al mundo esa tendencia de Tolkien al voyeurismo. 




			



			 






			Una vez instalada la biblioteca, Atticus sacó de la maleta la kettle eléctrica para el té. Era un incordio llevarla a todas partes, pero peor era tener que esperar a que el servicio de habitaciones le trajera el agua caliente. Necesitaba un té cada cuarenta minutos; lo tenía calculado con precisión de segundero.  




			Siempre viajaba con dos o tres cajas de Earl Grey, aunque le aseguraran que dicho producto podía encontrarse en la mayor parte de los países del mundo, porque sentía auténtico terror ante la idea de quedarse sin su remedio para todos los males. Esta manía le venía de lejos: a los trece años ingresó en Eton un niño delicado de salud que constantemente enfermaba de gripe, sufría dolores de cabeza y digestiones pesadas. Y tuvo la suerte de caer en manos del doctor Hamans, de origen holandés, el cual se encontraba en medio de la redacción de una tesis sobre las propiedades curativas de las infusiones de hierbas. Adoptó a Atticus como conejillo de Indias y logró con el Earl Grey lo que nadie había conseguido con la medicina convencional: transformar al delicado muchacho en un roble. Si le dolía la tripa, le endosaba una taza caliente de té. Si era la cabeza, se la endosaba bien fría; si se caía jugando al críquet y se levantaba la piel, bastaba con un chorro de té en un algodón para limpiar la herida; y si le subía la fiebre, se la bajaba con compresas empapadas en Earl Grey. Sorprendentemente, el tratamiento funcionó con una eficacia asombrosa. Atticus creció treinta centímetros durante los cinco años de educación secundaria, no enfermó ni una sola vez, se proclamó capitán del equipo de críquet y obtuvo seis matrículas de honor.  




			Hamans quería estudiar el caso en profundidad con una beca otorgada por la compañía Twiningsal al colegio de médicos de Londres, pero Marlow se negó a que su hijo fuera utilizado como ratón de laboratorio. Al final, sólo le permitió donar a la ciencia algunas muestras de sangre y tejido con las que Hamans trabajó intensamente durante meses sin llegar a ningún resultado concluyente. Una lástima. Por su parte, Atticus, convencido de que el té lo curaba todo, desarrolló una adicción más psicológica que física hacia el Earl Grey y decidió viajar a todas partes con su kettle a cuestas, igual que algunas mujeres viajan con su secador de pelo.  




			A solas en su habitación, enchufó la máquina, la llenó de agua, esperó hasta que se encendió la luz del indicador y entonces se maldijo por haber hecho la maleta con tantas prisas, con cuatro pintas en el cuerpo y con la cabeza embotada. Se le había olvidado la taza. Su taza.  




			No era un maniático. Ni un fetichista. Pero sentía hacia aquella taza la misma devoción que otras personas sienten hacia sus mascotas. Se llamaba Aloysius, la taza, en honor al oso de peluche de Sebastian Flyte en Retorno  a Brideshead, y así se lo había hecho estampar en letras negras sobre la porcelana blanca a un artesano de Kensington. Sacó un vaso del armarito del minibar. Derramó el agua hirviendo sobre la bolsita. El cristal se empañó. Qué fastidio. Se quemó las yemas de los dedos.  




			Luego deshizo el resto del equipaje: tres trajes de ejecutivo, seis camisas confeccionadas a medida, tres pares de calcetines de lana, seis calzoncillos de la marca Ralph Lauren, dos cinturones, una gabardina Burberry totalmente inútil a juzgar por el sol de mayo, dos pares de zapatos italianos, una bufanda, qué absurdo, la cajita de los gemelos, seis pañuelos de hilo, cuatro corbatas, todas de rayas, y el neceser, con su colonia de lavanda, su espuma de afeitar, su enjuague de menta y el hilo dental.  




			En el fondo de la maleta, doblada sobre sí misma, había viajado su vieja almohada, compañera de vida desde los siete años, remendada, raída, casi vacía de plumón. Muy limpia, eso sí, con un ligero y agradable olor a jabón. No podía vivir sin ella. Literalmente. 




			La única vez que le fue infiel y durmió sobre el inmundo cojín de la cama de una de sus amantes ocasionales, sufrió las consecuencias en forma de distensión muscular severa que sólo logró relajar gracias a las compresas de té caliente y los cuidados amorosos que le fueron administrados por aquella chica tan amable.  




			La colocó encima de la almohada del hotel. En la funda, bordadas en grandes letras rojas, podían leerse las siguientes palabras: «Propiedad de Atticus Craftsman», y el número de teléfono de la casa de sus padres, que, afortunadamente, no había cambiado en los últimos veintitrés años. No era una rareza —así se lo explicaba a las extrañadas mujeres que la habían compartido con él alguna vez—: aquella almohada era una cuestión puramente de salud.  




			Echó un vistazo a aquella lujosa habitación de su hotel de Madrid. Era amplia y luminosa, clásica y fresca. Tenía dos ventanas que daban a una avenida ancha que discurría entre castaños. Eran las dos de la tarde de un soleado domingo de finales de mayo. Su estómago le demandaba un sándwich; a ser posible, de salmón ahumado y crema de queso a las finas hierbas. Se preguntó si en Madrid sería posible encontrar semejante manjar y una buena sombra debajo de un árbol en algún parque parecido a Hyde Park donde comérselo.  




			Con esta ilusión en forma de sonrisa de oreja a oreja, salió a la calle y comenzó a caminar.  
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