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			Se mira en el espejo del armario y sólo ve sus pechos. Crecen separados del resto de su cuerpo y, cuando la puerta gira, parecen aún más grandes. No puede controlarlos. 




			—Cuando seas mayor tendrás que ponerte ropa oscura —le dijo ayer Mamá. Era su cumpleaños. Así que no estrenará la camiseta roja que ella le regaló. Mejor para Laura. 




			Ahora escribe su diario entre las sábanas del sofá cama apoyada en uno de sus brazos. Lo hace despacio, con letra redonda y grande, como si dibujase un mapa de su vida. De mayor quiere ser escritora. Junto a la mesilla siempre tiene un libro de poesía, Papá se los deja. Una manta de lana azul le sirve de colcha. En la esquina opuesta, Laura y Tere están metiéndose en las literas. Hace calor. 




			La habitación da al patio. En ese momento, la vecina del quinto ya ha apagado la radio y en el aire quedan restos de amores perdidos, consejos prácticos para recuperar a un marido infiel, recetas de tartas que nadie cocinará, cremas milagrosas para las arrugas más rebeldes. 




			Las vecinas del cuarto A y del tercero B han dejado su conversación colgada en las cuerdas de la ropa. Ya no sube hacia el sexto el olor a pescado frito, desapareció en cuanto el sol se fue, ni el vapor de ese tubo que sale a media pared y que huele al gel de ducha de la pareja del segundo. 




			Aun así, a la ventana del dormitorio de las niñas todavía llega, a través del patio, la luz de neón de la cocina donde el lavavajillas acaba de apagarse tras un naufragio de platos con salsa de tomate y trozos de canelones. 




			Itziar mira a Laura. Qué suerte tiene, piensa mientras observa los pequeños botones rojizos que se le transparentan bajo el camisón. También admira las pecas que se concentran en su nariz. Cuando alza los brazos e improvisa un moño para que no le moleste el pelo en la almohada, Itziar piensa que su hermana es más guapa que Grace Kelly. Se levanta de la cama y vuelve a mirarse de perfil a ver si en ese rato le han vuelto a crecer. 




			Las paredes del dormitorio están cubiertas de un papel de ramas y de flores. Como si los muebles tuvieran un jardín al fondo. Contra las paredes, hay tres pequeñas mesas rectangulares idénticas, como las de los tres ositos, tres lámparas diminutas y tres sillas de enea con tres cojines. Dentro del armario hay una balda para cada una. 




			Cuando apagan la luz, hablan de las amigas, de los chicos, del cole. 




			Tere, la pequeña, calla, pero Itziar sabe que escucha desde la litera de arriba las palabras de las mayores y las guarda como monedas. Hace unos días la vio en el recreo. En medio de cuatro niñas, era el centro de la conversación. 




			—Si me quiere que se lo curre, como dice mi hermana Itziar —la oyó decir imitando su voz. Y, sin venir a cuento, intercalaba palabras como novio, gustar, celosa o traición. 




			Le da pena Tere. Como es la menor, en su balda no hay más ropa que la que hereda. Y siempre le está estrecha. Es la más grande de las tres y Mamá no se entera. 




			Pero hoy sus tres camisones de algodón blanco son iguales y siente que Laura y Tere se parecen a ella. Sus voces son idénticas. 




			Apagan la luz y las palabras se hacen lentas. El sueño trae el silencio a la habitación oscura. Pero Itziar no duerme. La luz del patio juega sobre las persianas entreabiertas. 




			Se oye un portazo. 




			Sabe que es su madre. Le sorprende porque hoy estaba tranquila. Hasta que Papá llegó, hacía punto delante del televisor y les dio un beso cuando se fueron a la habitación. Incluso le acarició el pelo con dulzura y le dijo: 




			—No te quedes mucho rato. Todavía tienes tres días para el examen. Además, la luz molesta a tus hermanas. 




			Le asombró que lo recordase. Ya nunca le habla del colegio. 




			Ese estrépito en el pasillo le da mala espina. Un ruido sordo que expresa una ira incontenible. Ninguna responde. Papá ha debido de llegar y está fumando su pipa al otro lado de la casa. El olor conocido impregna las paredes. Es imposible que desde ahí lo oiga. Así que el portazo de Mamá es para ellas, su único público en un teatro vacío. 




			Las tres siguen en silencio, como si nada. Puede que estén dormidas, piensa Itziar. O quizá que cada una calla para que las otras no oigan la pelea. 




			Siempre que tiene miedo aparece la casa del norte. Allí transcurrieron sus primeros años, unas vacaciones largas. Aunque la lluvia empapase el jardín, todo el año era verano. Y nunca oyó los gritos. 




			Al llegar a Madrid todo cambió. 




			Ha encendido la luz pequeña de la mesilla y ahora teme apagarla, pero, si no lo hace, sus hermanas se despertarán. No es la primera vez que, a través del tabique que une los dos cuartos, se retransmite la bronca. Las palabras duras se repiten igual que los programas de radio de la vecina del quinto. 




			Su padre, que es alto, poderoso, seductor se convierte en un ratón en esas riñas nocturnas. Lo imagina como un dibujo animado. 




			Diminuto, escondido debajo de la cama, tapado por la alfombra. 




			Siempre es igual. Primero trata de evitar el estallido, luego contesta con frases cortas que, desde el otro lado, Itziar apenas alcanza a distinguir. Sólo se escucha clara la voz furiosa de su madre. 




			Decide apagar la luz pero no se duerme. Cuando Papá llegue a la habitación contigua empezarán los truenos y tiene que proteger a sus hermanas. 




			De pronto, suena el ruido metálico del ascensor que da al pasillo del patio. Alguien lo ha llamado. Al asomarse, ve la sombra de su padre que se va. 




			Le está entrando el sueño. Cuando el ascensor la despierta de nuevo no sabe bien cuánto tiempo ha pasado. En el patio todavía es de noche. 




			La puerta se abre y se tranquiliza. Su padre ha vuelto a casa. Pero no. Es un hombre también alto, también rubio, un poco más grande. No son gemelos, pero su padre y el tío Luis se parecen tanto que, cuando están juntos, no pueden negar que son hermanos. 




			La casa está en silencio y no comprende cómo su tío ha entrado al portal sin hacer ruido. Y qué hace aquí a estas horas, se pregunta. Pero puede que no sea él. O quizá sí. 




			Cruje la madera del pasillo e Itziar entreabre la puerta. Un olor a lavanda le llega desde fuera. El aroma borra el rastro de la pipa de Papá. Desde esa rendija oye que la puerta de la habitación de sus padres se abre muy despacio. 




			Su madre murmura al otro lado: 




			—Entra, date prisa. 




			Después de unos minutos se oyen suspiros sofocados, gritos leves, un vaso que se cae. Ella no puede dormir. Tiene frío y se tapa con la manta azul doblándola en el borde para que la abrigue más. Debe de ser muy tarde, seguro que se ha quedado dormida. Y en las madrugadas siempre refresca. No entiende lo que está pasando al otro lado de la pared floreada. Pero no es una pelea. 




			A las cinco, el alba aclara en los cristales. El ascensor suena de golpe y, como un tren que entra en la estación, irrumpe en su sueño. 




			Una silueta familiar abandona la casa como en una repetición. Parece su padre otra vez, aunque no está segura. 




			Sus hermanas duermen, lo nota por su respiración acompasada. Sólo ella, debajo de su manta azul, mira el papel de las paredes que ahora se deforma como un jardín tronchado por la tormenta. 
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			–Se te ha caído —gritó Tere. 




			Su voz vibrante rompió el cristal de la siesta y despertó a sus hermanas. 




			Tumbada al sol, envuelta en una toalla inmensa, señalaba la oreja de Laura. Itziar pensó que su hermana pequeña hablaba tan alto sólo para hacerse ver debajo de la toalla. 




			Recuerda que cada vez que Mamá la hacía bajar a la playa y la obligaba a quitarse los vaqueros, Tere se enrollaba alrededor del pecho esa sábana de felpa azul marino que la tapaba hasta los pies. Nunca se desprendía de ella hasta que, justo en la orilla, se metía corriendo en el agua para que las salpicaduras disimularan sus muslos excesivos, su cintura inexistente, sus tobillos anchos. 




			Ahora, todo lo que intentaba tapar asomó en ese grito. 




			—¿Qué dices? —dijo Laura sin moverse ni abrir los ojos, acostumbrada a los gritos de Tere. 




			—Que te falta un pendiente. Mamá se pondrá furiosa. 




			—Pues que no se empeñe tanto en que los use. Odio estas antiguallas —contestó de nuevo Laura sin inmutarse, llevándose con lentitud la mano a la oreja. 




			—Pero eran de la abuela —dijo Itziar—. Son muy valiosos. 




			Se los había regalado tío Luis. En la otra oreja permanecía un pendiente de oro del que colgaba una perla antigua. 




			Itziar se dio cuenta de que Laura simulaba dormir debajo del toldo. Lo suyo era por las pecas. En cuanto le daba un rayo de sol, su cuerpo se teñía de rojo. 




			—Mírame, soy una peca con patas —le había dicho Laura un rato antes. 




			Pero jamás se escondía, al revés, yacía sobre la arena con la melena roja extendida sobre una toalla turquesa y era tan delgada y tan alta que parecía una diosa transparente. Casi desnuda era elegante. Itziar se preguntó de nuevo cuál sería su secreto. 




			A ella en cambio le encantaba tumbarse horas al sol. Se había comprado un aceite de zanahoria que acentuaba su color de piel y que le daba brillo. Todos los chicos la tocaban para, decían, probar ese pringue. Su cuerpo era su enemigo, recordaría Itziar muchos años más tarde. Ninguna de las tres se sentía a gusto en él. 




			Los veranos eran Fuenterrabía. Itziar volvía a la casa del norte como si nunca la hubiera abandonado. El hogar era esa humedad de las sábanas después de tantos meses, el olor a moho de iglesia antigua en los armarios, las hortensias del jardín, los peces, el estanque y la playa larga donde se reencontraba con la pandilla después de todo el invierno como si se hubiesen visto ayer. 




			Cuando Tere gritó, Mamá era un punto lejano que paseaba por la orilla, así que no pudo oírla. Ese día estaba de buen humor, por eso decidieron ocultárselo y las tres se pusieron a buscar el pendiente. Papá no era problema, estaba trabajando en Madrid y sólo aparecía los fines de semana. 




			Pero se va a poner furiosa, pensó Itziar. 




			—¿Cómo se te habrá caído? —volvió a preguntarle a Laura mientras revolvía la arena cerniéndola con un cubo de plástico debajo del toldo, junto a las cestas, alrededor de la toalla inmaculada de su hermana. 




			En ese momento apareció la pandilla y todos se pusieron a buscar entre la arena. Acabaron en el agua. Todos, salvo Iñaki. No le gustaba bañarse, también tenía la piel muy blanca y odiaba quitarse la camiseta. Era el único que no era de Madrid, eso le hacía diferente. 




			Mamá tenía mucha prisa aquella tarde, así que enseguida se fueron de la playa. 




			De esa noche recuerda lo guapa que estaba Mamá con el rubor del sol todavía en las mejillas y el pelo mojado y brillante después de la ducha. La llegada de tío Luis en su Mercedes enorme, su abrazo a las niñas y el beso un poco más largo en la mejilla de Mamá. 




			A Itziar le encantaba ese olor a especias en la cocina, la botella de vino abierta, las servilletas de hilo, los platos de la vajilla inglesa de las grandes ocasiones. Mamá había dado permiso a la muchacha, así que ella misma puso un besugo grande en el horno con ajo, perejil y guindilla. Su olor les llegaba a la mesa mientras tío Luis les contaba el calor de Madrid y las calles vacías en agosto. 




			—Sólo llevas un pendiente —dijo de pronto tío Luis. Estaba sentado junto a Laura y se inclinó sobre ella tocándole el lóbulo vacío. 




			—Lo ha perdido —contestó Tere. Volvía a levantar la voz. Esta vez a Itziar le sonó como una acusación—. Ha sido hoy, en la playa. 




			—¿Cómo que lo has perdido? —dijo Mamá, que volvía de la cocina con un gran bol de ensalada verde. 




			—Eran de mi madre —explicó tío Luis—, te los regalé porque eres la que más se parece a ella. 




			—Son antiguos, joyas de familia, no pueden perderse —añadió Mamá. 




			—¿Y qué queréis que haga? —Laura estaba a punto de llorar. 




			—Lo hemos estado buscando toda la tarde…—dijo Itziar. 




			—Por la noche subirá la marea y se lo llevará —murmuró Tere. 




			De esa noche también recuerda que fueron tío Luis y Laura quienes recogieron la cena, y que cuando Itziar se acercó a la cocina con un plato olvidado vio que la mano de él se deslizó un momento por el cuello de su hermana como si estuviese buscando el pendiente o consolándola. Tío Luis adoraba a Laura, era su preferida. 




			—Mañana lo buscaremos —dijo Mamá cuando volvieron a estar todos juntos en los sofás del salón—. Tío Luis y yo vamos al Casino, volveremos tarde. —Había vuelto a cambiarse y ahora llevaba un traje negro muy ajustado con un escote amplio, tacones altos y un pañuelo de seda roja sobre los hombros como un chal prendido con un broche de diamantes. 




			Cuando Papá llamó y supo que el tío Luis había llegado, le dijo a Itziar: 




			—Dile a tu madre que este fin de semana no puedo ir, tengo trabajo. Que ya le contaré. 




			Y colgó enseguida. 




			También recuerda que días después vio un brillo que podía ser el pendiente de Laura que asomaba del bolsillo de Iñaki. ¿Se lo habría robado? Todos en la pandilla sabían que moría por ella, pero ¿había sido capaz de quedarse con esa joya que tanto habían buscado aquel día de playa? No se atrevió a contarlo y el recuerdo del pendiente se perdió en la cabeza de Itziar, lo arrastró la marea de aquella noche en la que, de nuevo, oyó a Mamá y a tío Luis entrar de madrugada. 
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			A los doce años, Itziar empezó a tener problemas con la blusa blanca del uniforme. De repente no conseguía abotonársela y, al poco tiempo, vio con horror que debajo de la tela ligera se le marcaban los pezones. Cuando, mucho después, se quedó embarazada, se juró que sus hijos nunca llevarían uniforme. 




			Hoy, mientras ordena el armario de los niños, se vuelve a mirar al espejo y sus curvas le gustan. Se ha puesto una falda estrecha y sus caderas, cuando se sienta y cruza las piernas, se marcan debajo de la tela negra; la raja de detrás hace que al caminar sus piernas puedan moverse con soltura. 




			Ya sabe manejar sus pechos grandes y conoce su fuerza, el efecto que ejercen en los hombres. Ahora son algo de lo que presume. Hoy lleva una blusa escotada de seda verde y una cadena de oro larga que cae de su cuello, se pierde hacia abajo y señala un camino. 




			Pero aún odia los uniformes. 




			Mamá las quería uniformadas, por eso las llevó a ese colegio. Y también los fines de semana las tres hermanas iban vestidas con la ropa idéntica que ella les compraba. 




			



			 




			Aquel día hizo calor, el curso se estaba acabando. Por la tarde tenía la blusa sudada y se le transparentaba la camiseta que se había puesto para disimular su pecho. Nunca le perdonó a Mamá que los chicos la señalaran en el recreo, en la clase y hasta en la calle al entrar y al salir del colegio. Recuerda que ese día, cuando sonó el timbre, decidió que no iría al parque. Estaba harta de esa rutina. 




			—Pero vuestra madre dijo que fuéramos —dijo Felisa, la muchacha, que estaba esperándolas. 




			Odiaba el polvo de ese parque. Tampoco le apetecía tener que tragarse el pan con chocolate con sabor a ladrillo que siempre llevaban de merienda. 




			—Hoy no. Os invito a un polo, tengo el dinero de mi fiesta —dijo Itziar, que acababa de cumplir trece años. 




			—Es que he quedado —insistió Felisa. 




			A Itziar le sorprendía que Felisa se pintase los labios para ir a buscarlas al cole y que, a medida que se iba acercando al parque del Oeste, se desabrochase poco a poco los botones blancos de la bata de algodón hasta el principio del pecho. Le producía curiosidad ese novio delgado y ansioso que cada tarde estaba esperándola en el mismo banco, junto al sauce llorón. Cómo será tener un novio que te mire así las tetas, se preguntaba. 




			—Un día es un día —dijo Laura. 




			—Un polo, un polo —gritó Tere como un eco de las mayores. 




			Por fin Itziar convenció a la chica de que pasearan un rato por Princesa. 




			Ahora las tres hermanas, cuya estatura dibujaba una escalera perfecta, iban tapando la acera cogidas de la mano. Falda gris de tablas con tirantes, blusa blanca, medias azul marino, zapatos negros de cordones. 




			—Por la calle no os soltéis —dijo Felisa. 




			Otra orden de Mamá. 




			Sufría amarrada a las pequeñas, se sentía ridícula, seguro que los que pasaban las observaban y se reían de esa cadena de presas. Tan alta al lado de ellas. Le pesaba su pecho, que se hacía aún más grande junto a los pechos lisos de Laura y Tere. La falda le estaba corta, no lograba mantener las medias de lana en su sitio y tenía los zapatos llenos de polvo. Hasta el elástico de las bragas parecía dado de sí, sentía que se le estaban a punto de caer. Y seguro que se le notaban los rodetes de sudor debajo del brazo. Se olía. 




			Pararon en el quiosco y compraron cuatro polos. El suyo era de fresa. 




			Al probarlo, su lengua rescató toda la frescura que le faltaba a aquella tarde. En el reflejo de los escaparates los labios rojos la hacían mayor. Por fin empezaba a encontrarse bien. 




			—Si os mancháis, Mamá lo notará —dijo la muchacha mientras miraba sostenes negros de encaje a través del cristal de una corsetería y les daba la espalda. 




			Hoy era la mancha roja de la fresa; otros días, la suciedad de la cancha de vóley, las manos de los niños que intentaban tirarle de la coleta, el olor del cigarrillo que ella y sus amigas fumaban en el cuarto de baño. En su blusa blanca siempre se notaban los pecados. 




			Felisa entró en una tienda con sus hermanas e Itziar prefirió esperarlas fuera. Quería saborear su polo despacio, que no se le acabara tan pronto. 




			A lo lejos, entre la gente que iba de espaldas por la misma acera, divisó un vestido rojo que se movía al ritmo de unas caderas rotundas. La mujer estaba cerca, pero se iba alejando. Primero reconoció sus tacones altos; luego, la melena negra. 




			No estaba segura y, antes de comprobarlo, se puso a correr detrás de ese vestido. Había mucha gente en la calle pero pudo distinguir al tío Luis que caminaba a su lado, muy cerca, como si fuera tomándola del talle. Los tenía lejos, y poco a poco consiguió acercarse. 




			Por un momento, aminoró la marcha. Dudó. Pensó que Felisa se preocuparía, que sus hermanas iban a salir de la tienda, que se iba a perder. 




			¿Y si se alejaba demasiado? Enseguida miró otra vez hacia delante. El traje rojo se distinguía bien. La falda balanceándose como un abanico, el brazo del hombre en su cintura. Creyó que su madre la reñiría por no haber ido al parque. Aun así, les persiguió sin saber hacia dónde iban. Ahora empezaba a cansarse y a ratos dejaba de verlos. Sintió que los perdería. 




			—Mamá, Mamá —murmuró muy bajo mientras avanzaba. Pero le faltaba el aire y no conseguía levantar la voz. Aunque gritara, sus palabras no les alcanzarían. Tenía calor, sudaba. 




			De pronto su madre se dio la vuelta entre la multitud y la miró a los ojos. Ahora sólo las separaba una manzana. Itziar, en un giro que no controló, desvió la mirada y fingió no verla. Tuvo miedo. Se detuvo y escondió la cara en el reflejo de un escaparate. Y apretó el palo de madera del polo que ahora le estorbaba en la mano. 




			Mamá volvió a mezclarse con la multitud y siguió andando junto al tío Luis. A Itziar le pareció que más deprisa. Su pelo ahora se movía agitado por un soplo de aire repentino. Como si allá lejos se hubiera levantado una tormenta o se hubiera abierto una ventana al mar. 




			Cruzó la calle y su figura todavía reapareció por un momento, pero sólo fue un reflejo rojo en la vidriera. Una llamarada. Ya de lejos, la vio girar la cabeza una vez más. Ahora la sombra del tío Luis se borraba, vio que caminaba separado de ella, como si no se conociesen. 




			El hielo rojo empezó a derretirse y, al moverlo, cayó como un río de sangre por el borde del cuello blanco de su blusa. Se había ablandado y también le manchaba las manos, dejándolas pegajosas. 




			Volvió sobre sus pasos y, después de unos minutos, vio de nuevo a sus hermanas en la puerta de la tienda. 




			Las pequeñas no notaron su temblor, pero al verla preguntaron: 




			—¿Por qué corrías? 




			Sin aliento, entró en la tienda. 




			—Vámonos, que me están esperando —dijo la muchacha terminando de abrocharse el pantalón—. Esta tienda es un robo. —Y luego, mirándola a los ojos—: ¿Qué te pasa?, estás muy colorada. 




			—Déjame terminar el polo —contestó Itziar más tranquila, y salió de nuevo. 




			Mientras se apoyaba en la cristalera sorbiendo los últimos restos de fresa, respiró hondo y comprobó que la multitud se había tragado a las dos figuras. En la acera quedó pegada una mancha roja y viscosa. 




			Esa tarde decidió que no volvería a ponerse la misma ropa que sus hermanas. 




			Cuando volvieron a casa, Mamá no dijo nada. A partir de ese día, Itziar y ella sólo intercambiaron silencios. 




			



			 




			Al día siguiente, cuando Mamá salió, Itziar se metió en su armario. Quería ver de cerca el vestido rojo, olerlo. El perfume de lavanda del tío Luis la alcanzó de lleno. 




			Años después recuerda esa llamarada sobre el vidrio del escaparate como una alarma que la prevenía contra las verdades de su madre. Junto al escote todavía estaba prendido el broche de Cartier, una pantera con ojos de rubíes y cuerpo de diamantes que Mamá jamás usaba. La joya de familia que Papá le regaló por la pedida. Ni siquiera había tenido tiempo de quitárselo. 




			A partir de entonces, si Mamá decía: «Me voy de compras», un relámpago rojo estallaba en el cerebro de Itziar. Si llegaba tarde por la noche y decía: «He estado con unas amigas», la niña se daba la vuelta en la cama, sin mirarla. Pero el brillo rojo no la dejaba dormir. 




			Y no volvió a darle un beso. 




			Cuando una vez sus uñas rojas se acercaron para ayudarla a anudarse los cordones de los zapatos levantó el pie y se las pisó, fingiendo un paso en falso. Desde entonces, Mamá evitaba tocarla. 




			Igual que un paisaje hace una infancia, esa quemadura encarnada conformó su personalidad. No quería ser como su madre. Pero que su padre no se enterase, que sus hermanas no se dieran cuenta, que el mundo en el que ahora vivían siguiese igual que en la casa del norte. 




			Hasta que se mudaron a Madrid, las niñas habían ido al colegio del pueblo y el resto del día lo pasaban en la playa, yendo a pescar a la Marina o en casa, junto a los manzanos del jardín y el estanque de los peces colorados. En aquella época, Papá iba todas las mañanas a trabajar a Irún y esperarle por la noche era una fiesta. Mamá era otra. Él había heredado esa inmensa casa de piedra de sus padres. El tío Luis, como era el mayor, se quedó con el título y con el piso de Madrid, un resto del palacete de la calle Zurbano que en su día fue de la familia. Allí, entre paredes enteladas y muebles isabelinos, vivía solo con un criado. 




			Itziar se pregunta hoy por qué guardó el secreto del vestido rojo. Quizá pensó que si no lo contaba podría recuperar ese paisaje perdido. 




			Ahora que le gustan tanto los hombres comprende mejor a Mamá. Ha heredado de ella esa necesidad de gustar, de seducir con el movimiento de las caderas, con los colores de la ropa. Por eso siempre la miran por la calle, sabe balancearse. Tomás es el único que no parece darse cuenta de que sus pechos cantan, de que sus ojos buscan. 




			Pero entonces fue la primera que vivió la separación de su familia, el exilio. El segundo fue Papá. 
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			–¿Está ya la cena? ¿Han llegado las niñas? —preguntó. 




			Papá acababa de entrar en la casa y lo dijo mirando hacia el pasillo sin quitarse el abrigo ni saludar. Parecía hambriento. 




			Aquella noche, hace ya muchos años, recuerda Itziar, le brillaban los ojos. Su emoción se notó en sus pasos apresurados sobre la tarima de madera cuando atravesó el hall. Él siempre llegaba el último, así que ese día fue especial porque, mientras esperaban a que se calentara la sopa y la salsa de la carne, seguía moviéndose arriba y abajo por el pasillo, se acercaba a la biblioteca y ponía algunos libros en un montón. Incluso, en un movimiento que a Itziar le pareció extraño, cogió la escalera y abrió el altillo de la despensa para bajar sus maletas de cuero. Papá nunca había dejado de usar esas maletas de piel curtida y muy flexible que parecían bronceadas por el sol de muchos veranos. A esas alturas ya estaban desgastadas de tanto aeropuerto, de tanta bodega de avión y tanto mozo de hotel. El cuero estaba rayado y descosido, pero a él le gustaban, y cuando ya no aguantaban más, la muchacha se las llevaba al zapatero y así volvía a usarlas. Las puntadas sobre el cuero eran los mapas de sus viajes. Ese día, mientras las repasaba con los ojos, preguntaba a cada minuto: 




			—¿Podemos comer? ¿Están ya las tres? 




			Cuando por fin se sentaron a la mesa, volvió a levantarse como si no pudiera estarse quieto. Sin darles tiempo a reaccionar, fue al aparador, sacó las copas altas de cristal de Bohemia y puso una delante de cada una de las niñas y otra a Mamá. Se sentó y de nuevo se levantó. Esta vez trajo de la nevera una botella de champán que estaba allí desde las navidades y les sirvió a cada una un dedo de líquido espumoso y muy frío. 




			—Vamos a brindar —dijo, levantando la copa. 




			—¿Nos ha tocado la lotería? —preguntó Mamá con esa media sonrisa de mármol que siempre ponía cuando él intentaba ser amable. 




			—Casi —dijo Papá—. La empresa ha ganado un concurso de ingeniería para hacer un nuevo puente sobre el río Paraná en la confluencia con el río Uruguay. —Se había acercado la copa a los labios y las niñas también habían bebido un sorbo de las suyas, pero Mamá seguía sin tocarla. 




			Cuando se sentaron, Felisa había traído la sopera de porcelana blanca. Itziar sentía el olor de la crema de calabaza y veía el humo fino, casi imperceptible que la sopa respiraba, pero se dio cuenta de que se estaba enfriando. 




			—Qué gran noticia para tu jefe… —volvió a decir Mamá, esta vez sin sonreír. 




			—Me han encargado que lo construya —dijo él sin dejarla terminar. 




			—¿A ti? —preguntó Mamá incrédula. 




			La sopera permanecía quieta en medio de la mesa. 




			—Tengo hambre —dijo Tere. 




			—¿Quieres que sirva la sopa? —preguntó Itziar a Mamá. 




			—Mi equipo hizo el proyecto que ganó —siguió diciendo Papá mientras empezaba a servir la sopa de calabaza en los platos hondos de las niñas. 




			—¿Y tú has aceptado? —volvió a insistir Mamá rechazando la sopa como si todavía no se lo creyera del todo. 




			—Entonces nos iremos a vivir allí —interrumpió Tere. 




			—Yo no —dijo Mamá de inmediato. A Itziar le chocó su respuesta tajante. 




			—Pues yo me voy contigo —dijo Laura. 




			Itziar volvió a pensar que por qué no le dejaban hablar, que todavía no había explicado en qué consistía el proyecto ni cuándo tendría que construirlo. 




			Pero a Papá le daba igual, sonreía, sus ojos brillaban y se había levantado a abrazarlas como si fuera su cumpleaños. 




			—Me voy a echar, me duele la cabeza —dijo Mamá esquivándole. 




			—¿Cuándo nos vamos? —insistió Tere en cuanto Mamá desapareció por el pasillo y puso de nuevo el plato para que Papá volviera a servirle. 




			Entonces él se sentó y se puso serio. 




			—Por ahora me voy solo. Al principio tendré que estar viajando entre Uruguay y Argentina. Pero no os preocupéis, vendré cada poco tiempo y, cuando pueda, os llevaré conmigo. 




			Eso fue hace años, eran unas niñas. Y la cara que él tenía aquella noche ya no es la misma. Aunque, cuando viene desde su exilio, todavía se mantiene despierto y entusiasta, el tiempo ha trabajado en su piel y le ha quitado ese color rojizo de los que pasan mucho tiempo al aire libre. Ahora está pálido y las pecas de las manos se han convertido en manchas. Sigue siendo alto y delgado, aún le sienta muy bien la ropa, pero cuando se mueve respira muy fuerte y sus hombros, cuando está sentado, parecen vencidos. 




			En Altamirano, es una visita más. Duerme en la casa de algún amigo y suele invitar a sus niñas, como las sigue llamando, a comer en algún restaurante de Madrid. Pero nunca se queda. Y al final de las conversaciones, en las despedidas, siempre dice que pronto va a volver. Lo hace como una cláusula de estilo, como quien anuncia un futuro lejano e improbable en el que no cree. Itziar sospecha que hasta que Mamá no desaparezca, no vendrá a quedarse. 




			A pesar de eso Itziar y Tere, ya adultas, también dicen, sin venir a cuento, cada vez que se reúnen: «Cuando vuelva Papá». Saben que esa frase no es más que la expresión de un deseo imposible, pero les da seguridad escucharla. Sólo Laura se queda callada en esas ocasiones. 




			Itziar no comprende por qué Laura no contesta cuando se habla de Papá. Quizá todavía se siente traicionada. Ella sabe por qué se fue y piensa que ese puente fue un premio que se merecía. Tantos años fiel a la misma empresa, a la misma mujer. También cree que no volverá a vivir en España, aunque es un pensamiento que tiene aparcado. Algo en lo que no le gusta detenerse. 




			Mamá nunca se ha quitado el anillo de casada. El oro brilla como el día de la boda en sus manos delgadas. Y siempre habla de «mi marido» y de que volverá de Uruguay cuando se jubile. Las hermanas saben que Papá dejó de trabajar hace ya cinco años y que vive en Montevideo con otra mujer menos elegante pero más dulce y más joven que Mamá. 




			En casa, ese detalle jamás se menciona. Nadie quiere imaginar un papá que viva con otra. 
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			Muchos años después del primer viaje de Papá, lo que más le gusta a la Itziar adulta es el momento en que se apaga la luz y la película está a punto de empezar. Ese instante único en el que va a inaugurarse el mundo. Su manera de entrar en las vidas ajenas es ir al cine. Así retrasa el proceso contrario, el comienzo ineludible del fin de semana en el que las vidas de los otros se adueñarán de la suya. En casa está repartida y cada uno pide su ración de tarta. Una tirita, dónde guardamos las tiritas. Un bolígrafo que escriba, qué hacemos esta tarde, qué hay de cena, qué compro en el mercado, la calefacción no funciona bien… 




			A veces se olvida de lo que es estar sola. Un planeta cuya órbita sólo existe para reflejar a los otros. 




			Por eso va todos los viernes a la sesión de las cuatro. 




			Con el tiempo, esa cita semanal se ha convertido en la hora del recreo. Las salas oscuras que de pronto se iluminan con una historia completa son su guarida. Un sitio anónimo que considera su casa. 




			Sabe que más tarde, nada más llegar a casa, Tomás le volverá a preguntar de dónde viene y le reprochará que también trabaje los viernes por la tarde. 




			—Si son sólo las siete —contestará ella mientras le oculta el pecado de haber visto una película a solas. 




			Y se sentirá un poco culpable por haber pasado un rato feliz sin necesidad de confesarlo, sin que los niños la interrumpan y, sobre todo, sin tener que compartir los comentarios con Tomás y comprobar de nuevo, al final de cada película, que pertenecen a galaxias diferentes. 




			—No me digas que te ha gustado —le dijo la última vez que fueron juntos—. Este bodrio no te ha podido gustar. 




			—Es una obra maestra —contestó ella sin inmutarse porque sabía de antemano que no la entendería. 




			Habían visto Dublineses, de Huston, y ella salió del cine secándose los ojos. Él creyó que tenía sueño. 




			—Pero si en toda la película no pasa nada en absoluto. 




			—Por eso mismo —dijo, y, cuando le oyó reír, se arrepintió de haber ido con él. 




			Esa noche en Madrid hacía el mismo frío que en el Dublín de Joyce, y el carruaje tirado por caballos era un Audi gris donde se sintió tan sola como la Gretta del cuento. 




			Por eso necesita esos viernes. Sólo respira bien en esos paréntesis de tiempo gratuito, sin sentido y sin objeto. Le gusta ir sola, lo necesita. Y siempre se sienta en las primeras filas. 




			



			 




			Así le conoció. Era el final del invierno. Ponían una de Ken Loach. 




			Aquel día llegó antes de que apagaran la luz de la sala y se sentó en la fila siete. 




			Que nada me distraiga, que la pantalla me abrace, pensó como cada viernes. 




			Al otro lado del pasillo, en la misma fila, había un hombre grande y delgado con la cabeza enterrada en un periódico. Se fijó en él porque llevaba gafas negras y una barba a medio crecer y parecía escondido detrás de las hojas enormes de El País, sin embargo, en cuanto la vio, levantó un instante las gafas, la miró y siguió leyendo. Le pareció que detrás de esa pared de papel ocultaba un pitillo. Ella se quitó el abrigo y apagó el móvil. Le devolvió la mirada durante un segundo pero, enseguida, se apoyó sobre el respaldo y se enfrentó a la pantalla vacía. Apagaron la luz y notó, sin necesidad de mirarle, que él, ya sin gafas, todavía la observaba desde su sitio con la cabeza ladeada. 




			Cuando la pantalla se iluminó volvió otra vez la cabeza con disimulo. Le conocía, ¿dónde le había visto? Al empezar la película le olvidó. 




			Ya en la calle notó que se le acercaba por la espalda y casi al oído le dijo: 




			—Itziar. ¿Eres Itziar? 




			—Perdona, pero… 




			—Hace muchos años que no nos vemos. La última vez fue en el Alarde, en Hondarribia. Yo era de la pandilla de Laura. 




			—¿Aquel Iñaki de Fuenterrabía? 




			—Es Hondarribia. Y tampoco estoy tan viejo —dijo él mientras le ofrecía un cigarrillo y encendía otro como si quisiera alargar la conversación. 




			Hacía tiempo que un hombre no la miraba con esa curiosidad. Sus ojos enormes y verdosos eran líquidos, intensos. No supo reaccionar. 




			—Perdona, tengo prisa, pero le diré a Laura que te he visto. Vive en Bruselas. 




			—¿Y se ha casado? 




			—Es que me tengo que ir, te doy mi móvil y hablamos en otro momento —dijo Itziar escribiendo su número de teléfono en un papel. Y de pronto añadió—: Igual volvemos a coincidir, yo voy todos los viernes al cine. 




			Y enseguida, mientras volvía a casa en su Volkswagen blanco, se preguntó por qué le había revelado a él ese secreto que no sabían ni sus mejores amigas. 




			



			 




			—¿Qué vas a ver esta tarde? —la voz de Iñaki sonaba muy cercana en su móvil. Eran las nueve de la mañana y era viernes. 




			—Ponen una de Bergman en la Filmoteca —contestó ella sin titubear, como si hubiera estado esperando esa llamada, y, con la misma naturalidad, le esperó en la puerta del cine y le dio dinero para que sus entradas estuvieran juntas. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
MARIA TENA






