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			SINOPSI 




			 




			La Maria Listru té sis anys, tres germanes grans i una mare pobra i viuda. Viu en un poble de l'interior de Sardenya, durant els anys cinquanta. La modista del poble és una viuda sense fills que no es va arribar a casar mai. Entre la nena i la modista es teixeix un singular vincle maternofilial, només possible en una cultura com la de Sardenya que –com tantes illes– ha aconseguit preservar antigues tradicions amb naturalitat. Entre aquestes tradicions hi ha l'art secret de la modista, que és l'ofici d'acabadora, la que ajuda a ben morir. 
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			A la meva mare. 




			A totes dues. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTOL U 




			 




			Fillus de anima. 




			És així com en diuen, dels nens nascuts dues vegades, de la pobresa d’una dona i de l’esterilitat d’una altra. Maria Listru, fruit tardà de l’ànima de Bonaria Urrai, era filla d’aquest segon part. 




			Quan la vella es va aturar sota el llimoner a parlar amb la seva mare, Anna Teresa Listru, la Maria tenia sis anys i era l’error després de tres encerts. Les seves germanes ja eren unes senyoretes i ella jugava tota sola per terra, fent un pastís de fang pastat amb formigues vives, amb la cura d’una doneta. Movien les potes vermelloses en la massa, i morien lentes sota la decoració amb flors silvestres i el sucre de sorra. Sota el sol violent de juliol el dolç li creixia a la mà, bonic com ho són de vegades les coses dolentes. Quan la nena va aixecar el cap del fang, va veure al seu costat la Tzia1 Bonaria Urrai que somreia, a contrallum, amb les mans descansant sobre el ventre pla, sadolla d’alguna cosa que li acabava de donar Anna Teresa Listru. No va ser fins temps després que la Maria va entendre què era exactament. 




			Se’n va anar amb la Tzia Bonaria aquell mateix dia, duent en una mà el pastís de fang i a l’altra, un cistell ple d’ous frescos i julivert, miserable viàtic d’agraïment. 




			La Maria, mentre somreia, intuïa que en alguna banda hi devia haver un motiu per plorar, però no va aconseguir que li vingués al cap. També es va perdre el record de la cara de la seva mare mentre ella s’allunyava, com si ja l’hagués oblidat feia temps, en el misteriós moment en què les filles decideixen totes soles què és més bo per pastar amb el fang dels pastissos. En canvi, va recordar durant anys el cel calorós i els peus de la Tzia Bonaria dins les sandàlies, l’un amagant-se sota la vora de la faldilla negra i l’altre sortint-ne, en un ball mut el ritme del qual les cames seguien amb prou feines. 




			La Tzia Bonaria li va donar un llit per a ella sola i una habitació plena de sants, tots dolents. Allà, la Maria va comprendre que el Paradís no era un lloc per als nens. Durant dues nits va vetllar en silenci, amb els ulls oberts a la foscor per copsar llàgrimes de sang o el centelleig de les aurèoles. La tercera nit es va deixar vèncer per la por del Sagrat Cor amb el dit alçat, que el pes de tres rosaris sobre el pit regalimant feia visiblement amenaçador. No va resistir més, i va cridar. 




			La Tzia Bonaria va obrir la porta a penes un minut després, i va trobar la Maria llevada, dreta al costat de la paret, abraçant-se al coixí de llana hirsuta que havia triat com a gosset de drap perquè la protegís. Llavors va mirar la talla ensangonada, que li va semblar més a prop del llit que mai. Es va posar la imatge sota el braç i se la va emportar sense dir res; l’endemà també van desaparèixer del bufet la beneitera amb santa Rita dibuixada a dins i l’anyell místic de guix, rinxolat com un gos vagabund, ferotge com un lleó. No va ser fins al cap d’una mica que la Maria va reprendre l’avemaria, però en veu baixa, perquè la Mare de Déu no la sentís i se la prengués seriosament en l’hora de la nostra mort amén. 




			 




			No era fàcil saber quants anys tenia la Tzia Bonaria llavors, però eren anys que s’havien aturat feia anys, com si hagués envellit de cop per decisió seva i ara esperés, pacient, que vingués a trobar-la el temps endarrerit. La Maria, en canvi, havia arribat massa tard al ventre de la seva mare, i des de ben aviat s’havia acostumat a ser l’última preocupació d’una família que ja en tenia més del compte. Per contra, a casa d’aquella dona experimentava la insòlita sensació d’haver esdevingut important. Al matí, quan deixava la porta enrere i s’encaminava a l’escola estrenyent els llibres, tenia la seguretat que, si es girava, la trobaria allà mirant-la, recolzada al marc de la porta, com si volgués sostenir-ne els perns. 




			La Maria no ho sabia, però era sobretot de nit que la vella hi era, en aquelles nits comunes, sense cap pecat al qual donar la culpa d’estar desperts. Entrava a l’habitació sense fer soroll, s’asseia davant del llit on ella dormia i la mirava en la foscor. En aquelles nits, la nena, que creia que ocupava el primer lloc en els pensaments de Bonaria Urrai, dormia sense comprendre encara el pes de ser la seva única preocupació. 




			A Soreni, entenien més que bé per què Anna Teresa Listru havia donat la filla petita a la vella. Ignorant els consells dels de casa, havia fet un mal casament, i s’havia passat els quinze anys següents queixant-se d’aquell home, que es va mostrar capaç de fer bé només una cosa. Davant les veïnes, a Anna Teresa Listru li agradava lamentar-se que el seu marit no hagués aconseguit ser-li útil ni a l’hora de la mort, tenint l’encert, per exemple, de dinyar-la a la guerra per deixar-li una pensió. Declarat inútil per a desgràcia seva, Sisinnio Listru havia finat tan estúpidament com havia viscut, esclafat com un gra de raïm dins la premsa, sota el tractor de Boreddu Arresi, per a qui de tant en tant feia de jornaler. Enviudada i amb quatre filles, Anna Teresa Listru havia passat de pobra a miserable, i havia après a fer bullir a l’olla –deia– fins i tot l’ombra del campanar. Ara que la Tzia Bonaria li havia demanat la Maria per filla, li semblava mentida que cada dia pogués posar a la minestra un parell de patates dels camps dels Urrai. Si el preu era la criatura, tant se valia: de criatures encara li’n quedaven tres. 




			En canvi, ningú no entenia realment per què, a la seva edat, la Tzia Bonaria Urrai s’havia ficat a casa la filla d’una altra. Els silencis s’allargassaven com ombres quan la vella i la nena passaven juntes pels carrers, suscitant reguitzells de murmuracions a mitja veu als escons del veïnat. A Bainzu el tabaquer el feia feliç descobrir que, en envellir, un ric també necessita un parell de mans perquè li eixuguin el cul. Però Luciana Lodine, la filla gran del lampista, no veia la necessitat de procurar-se una hereva perquè s’encarregués del que podria fer qualsevol serventa ben pagada. A Ausonia Frau, que de culs en sabia més que una infermera, li agradava donar la conversa per acabada sentenciant que ni les guineus no volen morir soles, i després d’això ningú no tenia res per afegir. 




			Certament, si no hagués nascut rica, Bonaria Urrai hauria acabat com totes les dones que perden l’home, per comptes de quedar-se una fill’e anima. Vídua d’un marit que mai no s’hi havia casat, en unes altres condicions potser hauria estat una bagassa, o bé una monja d’estar per casa o fins i tot de clausura, amb els finestrons sempre tancats i vestida de negre fins a l’últim alè de vida. El que li havia robat el vestit de núvia havia estat la guerra, tot i que al poble hi havia qui deia que no era veritat que Raffaele Zincu hagués mort al Piave, que, murri com era, havia trobat una altra dona allà, i que s’havia estalviat el viatge per venir a donar explicacions. Potser era aquest el motiu pel qual Bonaria Urrai era vella des que era jove i pel qual no hi havia cap nit que a la Maria li semblés tan negra com les seves faldilles. Però el poble era ple de viudes de marits vius, ho sabien les dones que feien safareig i també ho sabia Bonaria Urrai, i per això quan sortia cada matí a comprar el pa calent al forn caminava amb el cap alt i no s’aturava mai a parlar amb ningú: tornava a casa més tibada que la rima d’una octava reial cantada. 




			A l’hora de prendre la decisió de tenir una fill’e  anima, allò més difícil per a la Bonaria no havia estat, de ben segur, la curiositat de la gent, sinó la reacció inicial de la nena que s’havia emportat a casa. Després de sis anys de compartir cada nit l’aire d’una sola habitació amb les seves tres germanes, era evident que l’espai que la Maria considerava seu no anava més lluny d’allà on li arribava el braç estirat. El trasllat a casa de Bonaria Urrai va trastocar aquesta geografia interior; entre aquelles parets els espais exclusivament seus eren tan amplis que la nena va trigar unes quantes setmanes a comprendre que ningú no trauria el nas per cap porta de les nombroses habitacions tancades per dir: «Això és meu, no ho toquis». Bonaria Urrai no va cometre mai l’error de convidar-la a sentir-se com a casa, com tampoc no va dir cap de les banalitats a què es recorre per recordar als convidats que de cap de les maneres no són a casa seva. Es va limitar a esperar que els espais que durant anys havien quedat buits anessin adoptant a poc a poc la forma de la nena i quan, al cap d’un mes, les portes de les habitacions es van obrir i es van quedar obertes, li va fer l’efecte que no s’havia equivocat de deixar fer a la casa. Quan es va sentir prou forta gràcies a la nova confiança adquirida entre aquelles parets, la Maria va començar a mostrar-se cada vegada més encuriosida per la dona que l’havia portat a viure-hi. 




			–De qui sou filla, vós, Tzia? –li va dir un dia, amb la boca plena de minestra. 




			–El meu pare es deia Taniei Urrai, era aquell senyor d’allà... 




			La Bonaria va assenyalar la vella foto enfosquida que hi havia penjada sobre la llar de foc, on Daniele Urrai, enravenat dins l’armilla de vellut, aparentava potser trenta anys, i a la nena li podia semblar qualsevol cosa menys el pare de la vella que tenia al davant. La Bonaria li va llegir la incredulitat a la cara rosada. 




			–Aquí era jove, jo encara no havia nascut –va precisar. 




			–I de mama no en teníeu? –la va encalçar la Maria, que evidentment no se sentia gaire familiaritzada amb la idea que una pogués ser filla d’un pare. 




			–És clar que en tenia, es deia Anna. Però ella també es va morir fa molts anys. 




			–Com el meu pare –va afegir la Maria, seriosa–. De vegades ho fan. 




			La Bonaria es va quedar estupefacta amb aquesta remarca. 




			–Com? 




			–Que ho fan. Morir abans que nasquem. –La Maria la va mirar, amb paciència. I va afegir, de mala gana:– M’ho va dir la Rita, la filla de l’Angela Muntoni. A ella el pare també se li va morir abans. 




			Durant l’explicació, la cullera s’agitava en l’aire com la batuta d’un director d’orquestra. 




			–Sí, n’hi ha que ho fan. Però no tots –va dir la Bonaria, observant-la amb un somriure vague. 




			–Tots no, és clar –va convenir la Maria–. N’ha de quedar almenys un. Pels nens. És per això que els pares sempre són dos. 




			La Bonaria va assentir, ficant al seu torn la cullera dins la sopa, convençuda que aquella conversa s’havia acabat. 




			–Vosaltres éreu dos? 




			La Bonaria per fi ho va entendre i, sense deixar de menjar, va parlar en el to quasi casual que havia emprat fins aquell moment. 




			–Sí, érem dos. El meu marit també es va morir. 




			–Oh. Està mort... –va fer la Maria al cap d’un moment, sense decidir-se entre l’alleujament o l’aflicció. 




			–Sí –va fer la Bonaria, també amb un posat seriós–. De vegades ho fan. 




			Amb el confort d’aquella estadística personal, la nena va tornar a posar-se a bufar la minestra suaument. De tant en tant, alçant els ulls del vapor de la cullera, topava amb els de la Tzia Bonaria, i li venien ganes de somriure. 




			A partir d’aquell moment, quan la Bonaria sortia a comprar el pa al matí, la Maria va agafar el costum d’esperar-la asseguda a la taula de la cuina, gronxant les cames, mentre comptava en silenci els cops de les sabates de goma contra la cadira, fins al número més alt que se sabia. Al cap d’unes tres vegades cent, la Tzia Bonaria tornava, i llavors, abans d’anar a l’escola, menjaven pa calent i figues al forn. 




			–Menja, Maria, que et creixeran les tetes! –li deia la Tzia, tustant-se amb una mà el poc pit que li quedava. 




			Rient, la Maria es menjava les fruites de dues en dues, i després corria a la seva habitació amb les llavoretes de les figues encara entre les dents per veure què, perquè tot el que deia la Tzia Bonaria era la llei de Déu sobre la terra. Tot i així, en els tretze anys que va viure amb ella, la Maria no li va dir mama ni una sola vegada, perquè les mares són una altra cosa. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTOL DOS 




			 




			Durant un temps la Maria es va pensar que la Tzia Bonaria era modista. Cosia moltes hores seguides, i a casa hi havia una habitació sempre plena de retalls i teles. Venien dones a prendre mides de faldilles i mocadors, però de vegades també homes, per a calces i camises de festa. Els homes, la Tzia Bonaria no els feia passar a l’habitació de les teles, els rebia a la sala i els feia estar-se quiets, a peu dret. Agenollada amb el metre de pell, es movia de pressa com una aranya femella, teixint al voltant d’aquelles preses immòbils una misteriosa teranyina de mides. 




			Les dones, mentre els prenia les mides, xerraven de bona gana, parlant de coses seves a través de les dels altres. Els homes, en canvi, callaven, greus i com despullats davant d’aquells ulls precisos. La Maria observava, i feia preguntes. 




			–Als homes els fa vergonya que els hi prengueu mides perquè sou una dona, oi? 




			Aquell cop, Bonaria Urrai li va adreçar una mirada maliciosa, rara de veure’s sobre la tela destramada del seu rostre sever. 




			–Què dius, Mariedda! Els homes tenen por, pas vergonya. Ja ho saben, ells, quin abric meu és el que els fa por. –I reia fluixet, estrebant la tela amb força per estirar-la. 




			Amb por o sense por, de clients també en venien de fora, fins i tot d’Illamari i de Luvè, abans de casaments o de festes patronals, o només per fer-se un vestit de diumenge nou. Hi havia dies que la casa semblava un mercat, amb metres de tela estesos als respatllers de les cadires, per imaginar-se plecs de faldilles i brodats. La Maria seia i mirava, a punt per donar agulles de cap o el guix per marcar la llargada d’una vora. 




			Una vegada també va venir amb la seva minyona Boriccu Silai, del consorci de miners, a fer-se un parell de calçons. La noieta devia tenir uns setze anys, es deia Annagrazia i tenia la pell gravada, i un parell d’ulls com llimacs sense closca. S’estava enganxada a la paret, en silenci, sostenint en una bossa almenys quatre metres de vellut llis, cosa de rics de debò. La Tzia Bonaria no es va deixar impressionar i va prendre mides a Boriccu Silai amb la mateixa cura de sempre, observant-li les formes més avall de la cintura amb l’ull expert de qui en té prou amb poc per entendre-ho tot. 




			–Cap a quina banda carregueu? –va preguntar a la fi, com és costum en els sastres minuciosos, mirant-li la bragueta. Ell es va tombar cap a la noia recolzada a la paret, fent un gest amb el cap. 




			–A l’esquerra –va respondre per ell l’Annagrazia, fitant la vella sense afegir res més. La Bonaria va sostenir per uns moments la mirada de la criada i després, lentament, va començar a cargolar el metre de pell al voltant del branquilló de fusta de llimoner. En Boriccu esperava resposta però, quan va parlar, la Tzia Bonaria no semblava que parlés amb ell. 




			–Doncs em sembla que per Sant Ignasi no podrà estar. Proveu-ho amb la Rosa Cadinu, que necessita feina. 




			Boriccu Silai i la Tzia Bonaria es van quedar quiets, fitant-se en silenci. Llavors l’home i la seva criada de cinturó van sortir de la casa sense dir adéu, que de paraules se n’havien dit massa i tot. Després de tancar-los amb fermesa la porta a l’esquena, la Tzia Bonaria es va girar cap a la Maria amb un sospir cansat, i es va ficar el metre a la butxaca del davantal ratat. 




			–Que se’n vagin a pastar fang, una feina perduda... Però de certes coses val més no saber-ne la mida exacta, Maria. M’has entès? 




			La Maria no l’havia entès de res, però igualment va assentir, perquè no tot el que s’escolta s’entén de seguida. D’altra banda, aleshores encara es pensava que la feina de la Tzia Bonaria era fer de modista. 




			 




			La primera vegada que la Maria es va adonar que la Tzia Bonaria sortia de nit tenia vuit anys, i eren al pic de l’hivern del 1955, poc després de Reis. La Tzia li havia donat permís per quedar-se desperta jugant fins al toc de l’Ave Maria, i després l’havia acompanyat a la seva habitació per avançar-se a l’inici de la foscor tancant els finestrons. 




			–Dorm, que demà has de matinar per anar a escola –va dir, mentre omplia el braser de brases i cendra calenta. 




			La Maria no queia gairebé mai en aquella paròdia de nit, i de vegades es quedava desperta durant hores estudiant les ombres que les brases moribundes creaven al sostre. 




			Així, no dormia quan va sentir picar de mans al portal, i la veu ofegada i esverada d’un home que parlava massa fluix per poder-lo reconèixer. Immòbil sota les mantes entre les ombres vermelloses, va sentir clarament la porta del pati que s’obria i el caminar familiar de la Tzia Bonaria que havia anat i tornat en pocs minuts. Va sortir del llit, sense preocupar-se del terra fred sota els peus descalços, fent tentines cap a la porta fins que, en la foscor, va topar amb l’orinal. Abans que sortís de l’habitació, la Tzia ja s’havia adonat que estava desperta. 




			–La nena! –va advertir a mitja veu a l’home en la penombra, que s’estava a la porta. Era alt, d’espatlles amples i un aspecte que li era vagament familiar, però la Maria no va tenir temps d’identificar-lo perquè la Tzia de seguida se li va plantar al davant, negra i severa dins el llarg xal de llana que feia servir només quan sortia els dies de precepte. El duia tancat com un joier al voltant del cos esprimatxat, amagant d’aquella manera les formes i les seves intencions, fossin quines fossin. 




			–Torna-te’n a l’habitació. 




			La Maria no li veia la cara, i potser va ser per això que va gosar replicar. 




			–On aneu, Tzia? Què passa? 




			–Torno de seguida. Tu fica’t a la teva habitació. 




			No era una invitació, i ja l’hi havia hagut de repetir, i a sobre en presència d’un estrany. La Maria va recular en silenci cap a l’escletxa de la porta. Fins que no la va haver tancat, la vella es va estar immòbil, imposant al seu convidat la mateixa actitud. Rere la porta, la Maria va retenir la respiració com un secret, fins que va sentir que tornaven a moure’s de pressa, abans de sortir i deixar la casa en un silenci equivocat. Abaltida pel fred es va esperar quieta, dreta, obeint a l’instint de fer copets amb un dit a la fusta del marc de la porta per comptar, però pels volts de tres vegades cent Bonaria Urrai encara no havia tornat. Resignada, la nena es va ficar al llit en un silenci que distava molt del son, fins que en l’escalfor de la cambra la son li va venir, vencent aquella distància. Quan la vella va tornar, la Maria dormia i no se’n va adonar. Va ser millor. 




			L’endemà al matí la nena es va despertar amb els sorolls familiars de la casa. Les preguntes de la nit eren evanescents com l’olor que desprenia la cendra encara tèbia. Es va vestir i va anar a buscar-la; la va trobar dreta mentre espolsava una roba en l’aire, perquè li marxés la pols i per allisar-ne l’ordit desgastat. Semblava un ocell amb una sola ala. La Bonaria va veure la Maria i es va aturar. Llavors va parlar. 




			–No ha de tornar a passar mai més, el que vas fer ahir. –L’ordre va arribar seca com una fuetada de roba i totes les preguntes van morir sota aquella amenaça. En aquell moment, la Maria va comprendre que podia tenir coses a perdre més precioses que el son. Llavors el rostre de la vella es va distendre i, mentre aquesta plegava la tela ja espolsada, la va convidar:– I ara menja, que avui tenim moltes coses a fer. 




			La Tzia li va posar el vestidet de mudar i ella també es va arreglar, amb la faldilla de dol bona, encara que fos un dimarts sense obligació d’anar a missa. Es trenava els cabells grisos dreta, amb la mirada fixa en el vidre de la finestra, mentre l’ombra li brodava a la cara una trama de dies prims. Entre els sécs de la faldilla i els de la dona, la Maria va intuir per primera vegada la bellesa desapareguda, i l’absència d’algú que en conservés el record la va ferir. 




			–On anem, Tzia? 




			La vella es va cobrir el cap amb el mocador més negre que tenia, el de seda, amb els fils del serrell sempre a punt d’embolicar-se. Després es va tombar cap a ella, amb una estranya expressió al rostre eixut. 




			–A donar el condol a la Rachela Littorra, que se li ha mort el marit. És un deure de bons veïns. 




			 




			Caminava de pressa com sempre i, al seu costat, la Maria tenia dificultats per seguir-li el ritme, a pesar que el seu vestidet blanc no tenia el pes de la faldilla llarga de la vella. La casa del mort no era lluny, però a un centenar de metres ja se sentia el cant lúgubre de l’attittu. Cada vegada que s’elevava aquell lament de tosca musicalitat, per als del poble era com si el plant fos per les penes de cada casa, per les presents i les passades, perquè el dol d’una família desvetllava el record mai esborrat de tots i cadascun dels plors d’altres temps. Llavors els porticons de les finestres del veïnat s’ajustaven, i els ulls de les cases esdevenien cecs a la llum del sol, i tothom corria a plorar els seus morts en el mort actual, per absència interposada. 




			El mort d’aquell dia estava estirat al llit, al centre del rebedor, amb els peus calçats apuntant cap a l’entrada. Ja llest per a la terra, l’havien vestit com per anar a una festa, amb el vestit fosc que s’havia posat per casar-se, quan estava prim i sa, i prenia les decisions sobre la seva vida. Malgrat la postura, estirat, els botons li tibaven a l’altura de la panxa, i l’ambient era dens, ple dels sospirs entretallats que feien les dones, mentre els homes s’estaven immòbils contra la paret, com guardians. L’attittadora va iniciar aleshores un plany semblant al cant, una nota dolorosa que semblava sorgir-li de sota els genolls, flectits a terra. Les dones li van fer eco amb gemecs rítmics, bo i creant un cor lúgubre, al qual la Tzia Bonaria no va fer ni el gest d’unir-se. Va dir a la Maria que s’esperés i es va acostar a la viuda Rachela Littorra, que estava encongida a la cadira més propera al cap del mort, gronxant-se muda mentre les altres ploraven per ella. En veure la Tzia Bonaria, va semblar que la dona sortia de la torpor, i es va posar dreta, en un gest de benvinguda.  




			–Germana meva estimada! Que Déu us ho pagui tot... 




			Per un instant, l’exclamació es va imposar al lament pagat de la ploracossos. La resta de paraules es va apagar en la llana negra del xal de la Tzia Bonaria, on la viuda va enfonsar la cara amb un transport descompost, mentre atreia les mirades dels presents. No va semblar que Rachela Littorra recuperava el pudor fins que la Tzia li va xiuxiuejar alguna cosa i li va acariciar el cap amb una gràcia que la Maria no li havia vist mai. 




			Mentrestant, l’attittadora havia canviat de to, i ara recitava una poesia improvisada farcida de lloances dedicades al mort. En sentir-la xisclar rimant, s’hauria dit que no havia nascut mai un home millor que Giacomo Littorra, que tothom sabia que havia estat, en canvi, un marit avar, convençut que era una virtut ser despietat amb tothom, tant com el destí ho havia estat amb ell. Mentre la ploracossos plorava i feia el gest d’arrencar-se un tros de la màniga amb les dents, la Maria llegia als rostres dels presents aquest pensament lleig, escrutant-los d’un en un sense alçar gaire la vista. 




			Va ser llavors que el va veure, aquell home. 




			Dret ran de la paret, rere la cadira de la mare, el fill del mort portava el barret a la mà i era l’home més alt de la sala. Santino Littorra tenia els ulls fixos en el cos rígid del seu pare, com si estigués hipnotitzat per les notes del dolor fingit de la ploracossos. La Maria va reconèixer les espatlles amples i la mateixa continguda manera d’esperar que li havia vist la nit abans. Vuit anys eren pocs per entendre-ho tot, però podien bastar per intuir que hi havia alguna cosa que calia entendre. Tornant cap a casa menys de dues hores després, la Maria caminava a poc a poc, com si dugués un pes, però potser aquella va ser l’última vegada que, anant pel carrer, es va quedar més enrere que la Tzia Bonaria. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTOL TRES 




			 




			Bonaria Urrai no va tornar a sortir de nit durant cinc anys, o la Maria no se’n va adonar, entestada com estava a convertir-se per fi en la seva filla legítima. D’alguna manera va funcionar, perquè quan la noieta feia cinquè de primària el poble de Soreni ja feia temps que havia acceptat aquella estranya associació; ja no se’n parlava als cafès, i en les enraonies a la porta de casa, quan vesprejava, la vella i la nena també havien deixat pas a notícies més fresques o plaents. Sense saber que en seria el centre, la filla de setze anys de Rosanna Sinnai havia permès gentilment que la deixés prenyada encara no se sabia qui, i això havia contribuït i no pas poc a l’engranatge habitual de les males llengües. Una altra persona, un cop cessades les murmuracions a la seva esquena, s’hauria sorprès que s’haguessin extingit tan aviat, perquè en un lloc on passaven poques coses veritablement interessants, un esdeveniment com aquell podia estar d’actualitat durant tota una generació. Però Bonaria Urrai no se’n podia meravellar, perquè havia treballat des del primer dia en la construcció d’aquella fràgil normalitat. L’anciana modista s’havia comportat ja d’entrada com si la criatura li hagués nascut del ventre, deixant circular la Maria per casa quan venia alguna visita, o bé portant-la amb ella anés on anés, de manera que la gent pogués encebar fins a escanyar-la la pròpia curiositat famèlica sobre la naturalesa d’aquella filiació electiva. En canvi, la Maria, acostumada a considerar-se sobretot una insignificança, havia tardat més a adonar-se que ella era un tema. La seva mare, Anna Teresa Listru, una dona fascinada per les numeracions sota qualsevol de les seves formes, no l’havia acostumat a altra cosa que a veure’s dins la seqüència que formaven les germanes, segons una fórmula ritual sempre idèntica: «I qui és aquesta nena tan maca?». «És l’última». O bé, simplement: «És la quarta». 




			Era tan fort el regust com de classificació de cursa campestre, que els primers temps la Maria havia hagut de mossegar-se la llengua per no presentar-se en aquells termes, com l’última, o la quarta. La Bonaria no ho podia saber, això, però bé que devia haver-ho intuït d’alguna manera, perquè quan es tractava de presentar-la a estranys se li avançava sempre: «Aquesta és la Maria». 




			I aquell ser simplement la Maria també devia ser suficient per a tots els que n’haurien volgut saber més. La gent de Soreni havia tardat una mica, però al final s’havia après la cantarella d’aquella misteriosa litúrgia, i tot d’una era com si sempre hagués estat així, ànima i fill’e anima, una manera menys culpable de ser mare i filla. Només una vegada algú va intentar demanar explicacions a la Bonaria sobre algun particular de la Maria que no fos el nom, i per molts motius aquell únic episodi va marcar la diferència respecte de tot el que va venir després. 




			 




			Als nens de cinquè B no els semblava creïble que la mestra Luciana tingués de veritat cinquanta anys, perquè era massa bonica per ser vella, i ho era d’aquella manera perillosa en què només ho són les dones vingudes de fora. S’havia casat feia molts anys amb Giuseppe Meli, un terratinent de Soreni que posseïa arrossars, i que anava sovint al continent per fer negocis sobre l’exportació de l’arròs bomba sard. En Giuseppe l’havia coneguda així, aquella noia prima de la petita burgesia piemontesa: una mestreta gentil, amb uns ulls verds com el jade, gens comuns ni tan sols entre les noies del seu món fet de fil perlé. Luciana Tellani, sorprenent la família i els amics, havia acceptat seguir-lo sense girar els ulls enrere, però malgrat que feia més de vint anys que ensenyava a Soreni encara parlava l’italià com els torinesos. En aquell lapse de temps, moltes persones havien après a llegir i escriure amb ella, i a canvi li havien ofert silenciosament la plena legitimació com a ciutadana, amb la gratitud i el respecte que les persones modestes senten sovint envers els veritables mestres. Per a Soreni la forastera que s’havia casat amb Giuseppe Meli a finals dels anys quaranta ara només era la mestra Luciana. 




			La mestra tenia els cabells d’un ros jove que li fregaven a penes les espatlles; no se’ls cobria mai, ni quan entrava a l’església, on el seu cap clar destacava entre els altres com una rosella entre el blat. Això no obstant, no es podia trobar res dolent per malparlar d’ella, llevat que, per ser del continent, no era gaire més alta que la mitjana del poble; però si una era rossa, un defecte menor com la talla se li perdonava fàcilment, fins i tot a Soreni. A la Maria els cabells de la mestra li agradaven sobretot perquè eren ondulats. No pas llisos i enganxats al cap com el pèl d’un ratolí sucat en oli, ni rinxolats com els de la seva mare, tan intricats que la mà no li arribava mai fins al fons. Els cabells de la mestra tenien una textura suau que combinava amb qualsevol mena de vent. 




			–Mestra, que us hi passeu la planxa, per tenir-los així? 




			–Quines ocurrències, Maria... I d’on trauria el temps per passar-m’hi la planxa cada matí, mentre vosaltres m’espereu a classe? 




			A la mestra li agradava aquella nena amb una intel·ligència una mica impertinent, i havia acceptat de bon grat la seva estranya situació familiar, ajudada per les explicacions del marit i alguna d’aquelles ments simples sempre ansioses per explicar les complicacions dels altres. Només hi havia hagut un moment de tensió, a causa del fet que Bonaria Urrai no havia anat mai a les entrevistes per informar-se de com li anaven els estudis, a la Maria. Quan l’agenda de la nena va tornar a casa amb la petició de la mestra, la Tzia Bonaria va mirar la Maria amb severitat. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
(]) De mare a filla, antiga tradici6
roa de Sardenya d’ajudar a ben morir

MICHELA MURGIA

I’ACABADORA






OEBPS/images/image_extract1_1.jpg





OEBPS/portadilla.htm


		

			

			Gracias por adquirir este eBook



			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura





			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!



					Primeros capítulos



					Fragmentos de próximas publicaciones



					Clubs de lectura con los autores



					Concursos, sorteos y promociones



					Participa en presentaciones de libros



					 



					[image: ]



		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				



				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	

