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			INTRODUCCIÓN

			“¡No! ¡No quiero volver a la escuela!”, vocifera alguien detrás de una puerta cerrada. “Lo sé, querida, ¡pero tenés que hacerlo!”, responde un hombre desde la habitación contigua mientras intenta abrirla. La voz replica a los gritos: “¿Por qué?”. Y el hombre, contundente, revela: “¡Porque sos la maestra!”.

			Esta historia circula en forma de viñeta ilustrada por las redes sociales. Una humorada que, solo en inglés, fue compartida en Facebook más de ochocientas mil veces y recibió más de treinta y cuatro mil comentarios, uno de los cuales asegura que este problema es mundial. Y es probable que así sea, ya que es factible encontrarla –aunque con pequeñas modificaciones– en italiano y español.

			Cuántos profesores, directores e incluso estudiantes experimentan a diario esa sensación de rebelión, angustia, desazón, desinterés ante la obligación de asistir a clase. El fenómeno es frecuente, por lo cual, es necesario pensar que el problema no es de esa maestra, ni de ese estudiante, ni de esa computadora, ni siquiera de esa escuela. Es preciso preguntar de otro modo: ¿qué es lo que no funciona?

			Este libro es un nuevo recorrido, una relectura de la tesis de la maestría en Comunicación y Cultura –“Culturas (des)encontradas. La relación entre escuelas y pantallas vista desde los escritorios de los organismos mundiales, regionales y nacionales”– en la que me propuse abordar la complejidad de esa pregunta a través del análisis de documentos producidos sobre la temática ante la irrupción de las pantallas en el espacio escolar entre los años 2000 y 2014.

			La lectura y el análisis de los textos fueron guiados por estudios de recepción a partir de los procesos socioculturales y comunicacionales: estudios sobre pedagogías críticas; estudios sobre educación y tecnologías de la información y la comunicación (TIC), y estudios sobre juventud y culturas. Sin embargo, entiendo que la experiencia de recorrer escuelas de toda Argentina, escuchar a docentes, estudiantes, inspectores, y la oportunidad de entrevistar a funcionarios de diferentes rangos y a expertos de diversos campos me han permitido completar el sentido de este libro.

			Entre los múltiples aprendizajes que me quedan del recorrido realizado en la maestría, destaco el de corroborar lo lejos que están muchos expertos de la vida cotidiana que late en la escuela. En el mundo de las redes, de la inteligencia colectiva, de la cultura participativa y transmedia, resulta imprescindible recuperar las voces de quienes conforman la compleja trama de la vida escolar, si se pretende construir una escuela que garantice la permanencia interesada y comprometida de quienes allí conviven. 

			Sin embargo, entre las regularidades identificadas en los documentos estudiados en relación con la introducción de las TIC en la escuela, aparecen dos miradas enfrentadas: las tecnófilas y las tecnófobas. Estas posturas binarias no logran entrarle al hueso de la cuestión, adentrarse en las estrías, en la complejidad de una institución desorientada. Mientras tanto, por fuera de los documentos, e incluso de la escuela, los jóvenes aprenden, más allá de las currículas, experimentando y produciendo. 

			La escuela afronta el desafío de garantizar a todos los jóvenes saberes indispensables para que esa experimentación perfore el ocio y el entretenimiento y se torne significativa. Saberes que les permitan a todos los jóvenes, más allá de la condición social o económica de su entorno, ejercer una ciudadanía plena. Pero esto no es posible si no se recuperan sus voces. Si no se reconocen sus prácticas. Sus intereses. Sus preocupaciones. Sus consumos. Es necesario aprender de ellos para poder guiarlos en la construcción de un nuevo espacio escolar que los oriente en la adquisición de nuevos aprendizajes. 

			Este trabajo busca aproximarse a las razones que producen el desencuentro entre la sociedad y una de las instituciones que durante siglos fuera la albacea y transmisora del saber a las nuevas generaciones: la escuela. Este texto la interpela en clave de multiplicidad de culturas. El desafío consiste en desplazar el análisis más allá de concepciones instrumentales e ir hacia las prácticas culturales que se enfrentan en la vida cotidiana de esa institución.

			Esto significa no solo aceptar las diferencias étnicas, raciales o de género; significa también aceptar que en nuestras sociedades conviven hoy “indígenas” de la cultura letrada con otros de la cultura oral y de la audiovisual. Y ello en sentido fuerte pues esas tres culturas configuran muy diferentes modos de ver y de pensar, de sentir y de gozar (Martín-Barbero, 2000).

			Los textos recorren una constelación de situaciones que buscan desentrañar las tensiones que se dirimen en el mundo escolar y agobian a sus actores. Cada uno se aproxima, desde diversas perspectivas, a la complejidad que forma parte de la esencia de la trama. En los dos primeros apartados, “Escuelas” y “Pantallas”, se abordan los ejes a partir de una serie de variaciones. (1) El tercero, “La trama”, intenta identificar las múltiples dimensiones que se tensan, confrontan, conviven en las instituciones educativas del siglo XXI. En la última parte, una serie de claves se proponen como disparadores para seguir pensando los desafíos que conllevan los nuevos escenarios educativos.

			La tesis de este libro parte de la convicción de que fortalecer la trama de los derechos a la educación y la comunicación resulta esencial para la transformación individual y colectiva. Para ello, indaga en los víncu­los entre docentes, entre estudiantes, entre estudiantes y docentes, a partir de una pregunta recurrente: ¿es posible lograr encuentros entre la cultura escolar, la juvenil y la digital?

			La mirada de este trabajo “no es ajena a que las culturas contemporáneas se están volviendo más participativas, especialmente si la comparamos con la ecología de los medios anteriores principalmente supeditadas a los medios tradicionales” (Jenkins, Ford y Green, 2015). No obstante, también está alerta y trata de desarticular el sentido más superficial del término “participación”, que carga con una historia en el discurso político y cultural, ya que “no se le permite a todo el mundo participar, ni todo el mundo puede participar, ni quiere participar y no todo el que participa lo hace en igualdad de condiciones” (Jenkins, Ford y Green, 2015).

			Las tensiones que atraviesan la vida de la escuela, representadas con humor al comienzo de esta introducción, no obturan un dato de la realidad: son miles los docentes que sortean las dificultades, las malas condiciones laborales y que estudian, se comprometen, y se plantean desafíos cada día para acompañar a sus estudiantes.

			Los cuarenta y tres estudiantes normalistas de Ayotzinapa, desaparecidos a manos de la policía municipal de Iguala en el sur de México en septiembre de 2014, junto a seis jóvenes asesinados, (2) son prueba de que sigue viva en muchos jóvenes esa llama que los aboca a la profesión docente con pasión, con la certeza de que la educación es la herramienta que se opone a “la impunidad, el oprobio y la injusticia” (Villoro, 2014). Los cuarenta y tres testimonian que “la cultura de la letra ha sido un desafío en una zona que dirime las discrepancias a balazos”, sostiene Villoro y concluye que “el México de las armas teme a quienes enseñan a leer” (Villoro, 2014). La lectura es, en todas las sociedades, el reducto, la fortaleza, la resistencia, la clave de la transformación. Cuarenta y tres futuros maestros han desaparecido. Miles de jóvenes no serán sus estudiantes. Una sociedad los busca y grita de rabia. Durante una manifestación que pide por su aparición, en una pancarta se lee: “Nos quitaron tanto que nos quitaron el miedo”.

			Para habilitar nuevos escenarios, es imprescindible superar los miedos. Es tiempo de que directivos y profesores se reconozcan como líderes, se perciban como referentes sociales, creativos, valientes, se sientan parte de equipos capaces de cruzar fronteras y de trabajar en colaboración con colegas, estudiantes y familias.

			Es tiempo de entender que las nuevas prácticas culturales no pueden mirarse desde la perspectiva de mejores ni peores, sino que deben comprenderse como diferentes. Es tiempo de pensar la educación desde la comunicación. Es tiempo de participar, de actuar, para incidir y transformar.

			
			
				
					1- Recurso inspirado en la composición musical, que implica la presentación de un mismo tema con ciertas modificaciones en torno a este.

				

				
					2- La Escuela Normal Rural de Ayotzinapa forma maestros rurales. Es pública, gratuita y solo selecciona a miembros de familias pobres que, en su mayor parte, cultivan maíz y frijoles. Los estudiantes que pretenden ingresar tienen que aprobar un examen y someterse a una evaluación económica familiar. Las instalaciones están a un lado de una carretera secundaria en una serranía calurosa, separadas de los núcleos urbanos cercanos. Cuenta con unos quinientos alumnos en régimen de internado que estudian y duermen en habitaciones compartidas.

				

			

		


		
			1. ESCUELAS

		

		
			



VARIACIÓN 1: LA ESCUELA QUE SUPO SER

			Caminar por las escuelas; recorrer sus aulas, patios y pasillos; observar el uso de las diferentes tecnologías que coexisten en ellas, y escuchar a las personas que allí conviven. Este es un ejercicio que permite intuir algunas de las tensiones que se ponen en juego en la actualidad en instituciones que fueron concebidas para sociedades que ya no existen. El riesgo de mirar el momento actual como coyuntura, y no como un proceso cultural, obtura la oportunidad de comprender la complejidad de la escuela de modo histórico y multidimensional.

			Muchos son los estudios que muestran que la escuela, tal como la conocemos, responde a una concepción de la modernidad que se remonta al siglo XIX; pero las transformaciones económicas, sociales, culturales y, particularmente, la llegada de las pantallas la ponen en crisis. Esa noción se liga a la palabra escrita y a lo racional, e incluso puede leerse como una metáfora de la modernidad del progreso, promotora del liberalismo, el nacionalismo y el cientificismo (Pineau, 1996). Ya no responde a las demandas que se le hacen, porque esa escuela de orden y disciplinamiento se ha resquebrajado, porque el tiempo que la concibió como partenaire para la formación de los Estados nacionales ha desaparecido (Peirone, 2010).

			Macerada al calor de la modernidad, aquella escuela se fue organizando tanto en torno a relaciones prefiguradas de autoridad como al modo en que circulaba la palabra entre quienes la habitaban. En ella se encontraban adultos y jóvenes; los primeros llegaban para transmitir el saber del que eran albaceas y los segundos, para recibirlo. Para que este proceso pudiera darse, el disciplinamiento ingresaba a través de dispositivos específicos, como las filas alineadas, la toma de distancia entre estudiantes, la campana, las tarimas. Pero también es posible encontrarlo en los guardapolvos blancos, emblema de la escuela laica, pública y gratuita que, sin embargo, a su vez pueden ser vistos como indicios de la “blanquitud” de la modernidad. De ella habla Echeverría (2010) a partir de un conjunto de rasgos: “Desde la apariencia física de su cuerpo y su entorno, limpia y ordenada, hasta la propiedad de su lenguaje, la positividad discreta de su actitud y su mirada y la mesura y compostura de sus gestos y movimientos”.

			Las instituciones de la modernidad responden a un esquema de rutinas que caracteriza a los hogares burgueses, a una ingeniería social que necesita sincronizar los horarios de trabajo de los adultos con los de escolarización de los niños (Lewkowicz, 2006). La escuela no escapa a esta lógica, la biblioteca, la dirección, incluso los patios son espacios de orden y disciplina. Pero el aula es, tal vez, el exponente máximo de este modelo que ubica al docente, fuente incuestionable del saber, al frente de las filas de pupitres alineados, en los cuales decenas de estudiantes de la misma edad esperan recibir las claves inequívocas del conocimiento.

			Esa escuela ancla su autoridad en la cultura impresa, centrada en la escritura, consagrada, durante siglos, casi como única forma válida de información. Con la incorporación de los primeros dispositivos tecnológicos, se produce una tensión, que radica en el desafío que implica la presencia de prácticas culturales no validadas por una escuela “tan desprovista de modos de interacción y tan a la defensiva frente a lo audiovisual” (Martín-Barbero, 2000). Quienes oponen resistencia buscan resolverla guardando los dispositivos tecnológicos bajo llave. Sin embargo, esos saberes y prácticas comienzan a filtrarse. Posiblemente, esas mismas resistencias inhibieron también la posibilidad, a docentes y pedagogos, de dimensionar la crisis de la cultura letrada (Sarlo, 1991), que no es tan solo la crisis de una escuela memorística, gutenberguiana, sino que la excede, la desborda o, más aún, la constituye.

			En términos de Aníbal Ford, podemos afirmar que, de alguna manera, nuestra cultura bloqueó el conocimiento, la reflexión sobre la percepción corporal, ya sea gestos, ademanes, postura (kinésica) como el uso del espacio, la distancia entre los cuerpos (proxémica). Se desestimó el rol de los sentidos en nuestra experiencia cotidiana. Pero, a pesar de eso, los sentidos y los saberes diferentes vuelven a estar en juego en la escuela y se evidencia la “imposibilidad de entrar en las relaciones culturales, todavía tan poco conocidas, desde los criterios tradicionales y oficiales del saber o desde sus clasificaciones estereotipadas” (Ford, 1991).

			La imagen de estas escuelas –que se percibe desgastada, agotada, burocratizada, vacía de horizonte, ruidosa pero sin voces– encaja con el concepto de instituciones de encierro que, según Foucault, se caracterizan por la regulación de horarios, rigor, disciplina, sistemas jerárquicos, modos de hablar, sentarse, vestirse, caminar o dirigirse a los superiores. Y quizás se aproxime a la noción de Lewkowicz (2006), cuando observa que “no se trata de la decadencia de una institución sino de la alteración estructural de su función. Tras los mismos muros, con el mismo edificio y el mismo personal, se ha dibujado de hecho una nueva institución: el depósito”. Estas instituciones que no se limitan a la escuela aunque la incluyen están anquilosadas, no muertas: “Parecen iguales que siempre desde fuera, y llevan los mismos nombres, pero que por dentro son bastante diferentes. […] La concha exterior permanece, pero por dentro han cambiado”. Esas “instituciones-concha” “se han vuelto inadecuadas para las tareas que están llamadas a cumplir” (Giddens, 2007).

			En este contexto de incertidumbre, a pesar de las nuevas demandas de los sujetos y de las sociedades, subyace en la vida escolar una gramática que provoca que “las escuelas mantengan la ‘apariencia escolar’ anterior o asuman una estrategia defensiva de resistencia, nostálgica y orientada al pasado. La escuela entonces se convierte en una institución-cascarón” (Dussel, 2006). Y en esa oquedad, no encuentra capacidad de reacción frente a las múltiples transformaciones (que vive como embates) ligadas a complejos procesos y factores, entre ellos las TIC.

			Asistimos a arquetipos que se desangran en el mundo digital, sostenidos por adultos nostálgicos que no terminan de asumir que “ni la escuela, ni los niños, ni las familias son idénticos a lo que eran tan solo unas décadas atrás. Ha habido un debilitamiento objetivo del poder, de la soberanía que la familia y la escuela ejercían” (Vasen, 2008).

			Esa escuela de certezas y cuerpos dóciles se ha esmerilado en sintonía con sociedades que caminan entre tinieblas, (1) en tiempos de modernidad tardía, en los que “se están descomponiendo los parámetros que estructuraron la experiencia moderna del mundo pero que aún no afloran los principios alternativos que organicen otra experiencia” (Lewkowicz, 2006). Se denuesta la hegemonía de la cultura letrada, pero aún no se encuentra un modelo que proporcione herramientas para interpretar de manera crítica una realidad en continua evolución. La sociedad –y la escuela como parte de ella–, en tanto naufraga en las relaciones de autoridad, se resiste a aceptar que emergen nuevas subjetividades y nuevas formas de producción y circulación de los saberes.

			Desde los Estados se ha buscado resolver esta conflictividad con la incorporación de más y más pantallas, pero sin identificar las transformaciones que la escuela precisa asumir para reconstruir su sentido. Martín-Barbero señalaba, hace ya dos décadas, que a través de este camino podemos estar frente a “la más tramposa manera de ocultar sus problemas de fondo tras la mitología efímera de su modernización tecnológica” (Martín-Barbero, 1996). Estas soluciones, que no son nuevas ni tampoco estáticas, han ido modificándose y complejizándose a lo largo de los años. Sin embargo, nunca han dejado de ser conflictivas y, sobre todo, mentirosas.

			Por ello, es necesario aceptar que la transformación va más allá de las TIC. No es el aula o los sujetos, es la trama lo que está en conflicto. Paula Sibilia retoma a Gilles Deleuze, quien asevera que esas instituciones están condenadas. “Todos saben que están terminadas a más o menos corto plazo. Los ministros más o menos competentes no han dejado de anunciar reformas supuestamente necesarias”, explica el filósofo, aludiendo tanto a la escuela como al hospital, el ejército o la prisión. Sin embargo, la autora entiende que no hay enmienda posible para estos vetustos inventos, porque su ciclo vital ha concluido, y ahora esas instituciones han perdido su sentido histórico. “‘Solo se trata de administrar su agonía y de ocupar a la gente hasta la instalación de las nuevas fuerzas que están golpeando a la puerta’, sentenciaba Deleuze en 1990” (Sibilia, 2010).

			No obstante, como hemos dicho, ¿es posible eliminar este espacio público, sin tener en claro cómo garantizar la formación ciudadana de las nuevas generaciones? ¿Serán acaso las megacorporaciones las que, desde los software que actualizan más allá de la voluntad de los consumidores, definan su formación y promuevan su “emancipación”? Ante estos escenarios, las utopías en las que la escuela ya no existe se quedan cortas, son insuficientes. 

			Las paredes de la escuela, que supieron ser contenedoras de un mandato social, hoy están atravesadas por autopistas que llevan a los pupitres información, entretenimientos, relaciones sociales, ofertas de consumo. Las paredes del aula se han desmoronado y es necesario definir sobre qué andamiaje se construirá la nueva escuela. Caminar hoy por las aulas implica, también, visitar sitios virtuales, visualizar tutoriales, interactuar y producir contenidos en la Web y en las redes. En síntesis, concebir nuevos modos de circulación de saberes y experimentar caminos para construir conocimientos y autoridad.

			
			
				
					1- La expresión “cuando el pasado ya no aclara el porvenir, el espíritu camina entre tinieblas” es atribuida a Alexis de Tocqueville (1805-1859).

				

			

		

		
			



VARIACIÓN 2: LA ESCUELA EN CLAVE DE CULTURA

			“Le fue mal, repitió una vez. Volvió a intentarlo… pero le fue mal otra vez. Fue entonces que dejó de venir.” Así habla el profesor de la asignatura Construcción de Ciudadanía de una escuela pública del primer cordón del conurbano. Este comentario es habitual entre los profesores que se sorprenden al ver a los que ya “abandonaron” merodeando la puerta de acceso a la escuela. Como si algo en ellos siguiera enmarañado en ese espacio que supo ser, durante años, su lugar en el mundo. Es que, tanto para los que se dejaron vencer por la sordera institucional como para los que aún se aferran a los pupitres, esa institución frágil, quebradiza y vacilante es vista, todavía como un mecanismo de oportunidad. ¿Por qué la institución que “fue y es una institución importante para la producción de una cultura común y para la organización de la vida pública” (Dussel, 2012) ya no puede satisfacer las demandas que se le hacen, en tanto lugar de acceso a las oportunidades y realización plena de los derechos?
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