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			Zúmbale, mambo,

			pa’ que mis gatas prendan los motores

			DADDY YANKEE, “Gasolina”






			INTRO

			Hubo días en los que no sentíamos angustia cuando algún cantante anunciaba un concierto. No teníamos que agazaparnos en varias ventanas incógnitas del navegador para hacer una fila virtual, gracias a la que quedaríamos en el puesto 9.484.045.283, deseándoles la muerte a quienes estuvieran antes que nosotros y que luego pondrán en sus stories: “Lista con mi entrada para…”. Por esos días, comprábamos las entradas de manera calma y solo se nos agitaba el corazón si éramos fanáticas durísimas necesitando acampar afuera de algún estadio para lograr estar lo más adelante posible.

			En aquel tiempo Bad Bunny no era ni (tan) omnipresente ni billonario y el 4 de septiembre del 2019 –esta exactitud es necesaria– lo acompañó un tecladista, mientras en la pantalla de fondo aparecían emojis o videojuegos. No había bailarines ni bailarinas haciendo coreografías espectaculares ni palmeras flotantes que lo desplazaran por el aire. Y aunque Bad Bunny no era (tan) omnipotente, esa noche dijo que venía a traer la “Nueva Religión”. ¿No será mucho?, pensé, mientras hacía lo único que puede hacer alguien que mide menos de un metro sesenta en un concierto estando en cancha: mirar la pantalla, que entonces mostraba el ojo que aparece en la portada del disco X100pre. La “Nueva Religión”, apunté en las notas de mi celular.

			Al escribir esto, corroboro buscando en YouTube “Concierto 2019 Movistar Arena Santiago”.

			La frase exacta es: “Mientras el mundo se divide, nosotros somos uno solo esta noche. Todos somos la Nueva Religión”.

			*

			Recién no pude alcanzar una entrada y eso que estuve vorazmente puntual en la página de PuntoTicket. O tal vez fue la mímica de una esperanza que no tenía. Por mucho que sean dos fechas en un espacio que da para sesenta y cinco mil personas cada día, Bad Bunny ahora sí que sí es omnipresente –y no hace falta decirlo, pero lo digo–: la pospandemia tiene voraz a todo el mundo.

			Una persona que apenas conozco me ofreció una salvación. Me voy a Paraguay a verlo, me dice. Las entradas están baratas y todavía quedan. Gracias, respondí, y al tiempo que convencí a un grupito de ir, me convencí a mí misma de que, aunque fuera a dilapidar mis arcas, era una inversión. También están quienes lo ven como una inversión de las de verdad y venden más de cinco mil entradas; el único “pero” es que son falsas. En Perú la inversión fue mayor. La banda de los QR, liderada por Pamela Cabanillas, aka “Mommy Yankee”, vendió más de cien mil dólares en entradas falsas entre los conciertos de Daddy Yankee y Bad Bunny. En Argentina, una agencia de viajes armó paquetes turísticos concierto-pasajes y en los diarios paraguayos contaban que más de mil bolivianos habían cruzado la frontera para ir a ver a BB. Todo eso me deprime un poco: ¿no se supone que en Chile somos los que más escuchan reggaetón? Por algo tuvimos nuestro propio caos cuando una estampida de gente sin entrada ingresó al estadio a ver a Daddy Yankee y el mismísimo Spotify nos regaló una estatua de Daddy porque éramos –somos– los que más oyentes le dan en todo Latinoamérica.

			Un Uber paraguayo me salva. No sé de qué vamos hablando para que llegue a decirme que los que más tomamos trago somos los peruanos y los chilenos, volviendo a encender ese fueguito orgulloso que da tener un récord de lo que sea. Cumplo con mi destino: llego no tan sobria al estadio “La Nueva Olla” y ahora sí que hay show-show y Bad Bunny está en esa palmera flotante porque el disco se llama Un verano sin ti, un nombre triste y tropical.

			Esta vez no dice nada de la “Nueva Religión” porque ya empieza a estar claro su mensaje: Latinoamérica puede conquistar el mundo, no se necesita hacer canciones en inglés para ser escuchado. Pasado poquito tiempo de la gira de Un verano sin ti, Bad Bunny nos emociona al cantar en el escenario de los Grammy:

			Ahora todos quieren ser latinos,

			pero les falta sazón, batería y reggaetón.

			Esos versos, parafraseo de otros de Tego Calderón, son la gloria en un trayecto difícil que podría tener su comienzo en 1985, en Ciudad de Panamá, con el primer reggae en español, “La chica de los ojos café”, de Renato:

			Mami, juro que nuestro destino

			será construir un mundo latino.

			Y a ese destino ayudan El General, Glory, el mismo Tego, Héctor el Father, Vico C, DJ Negro, DJ Playero, Luny Tunes, Lorna, Daddy Yankee, Nicky Jam, Don Omar, Ivy Queen, Wisin y Yandel, Arcángel, Plan B, Zion y Lennox, J Balvin, Sech, Karol G, Rosalía, Tokischa, Cris MJ, Rauw Alejandro, Pablo Chill-E, María Becerra, Bizarrap, Young Miko, Feid, Tainy, por supuesto que Bad Bunny y un eterno etcétera que cada quien puede completar mentalmente y luego volver a ese escenario de los Grammy para escuchar: “Me gusta la chocha de Puerto Rico”.

			*

			Mientras escribo esto, Bad Bunny es el artista latino más reproducido en Spotify, aunque perdió cierta aura. Sé que todas tenemos teorías de por qué, pero este párrafo no es el momento. Además, puede que terminado el libro las recupere, o incluso mañana. Quien tiene el aura hoy es Karol G. Esto puede significar dos cosas: que yo me demoro mucho escribiendo y que la vida va rápido. Por ejemplo, Rauw Alejandro y Rosalía no eran pareja cuando tuve la idea del libro, ya eran pareja cuando empecé, dejaron de ser pareja mientras le ponía el punto final a un capítulo sobre ellos –esto no es un decir, fue TAL CUAL EL PUNTO FINAL–, Rauw sacó una canción de dolor para Rosalía y Rosalía tiene algo así como novio nuevo.

			Cuando empecé, Karol G estaba con Anuel y ahora está con Feid; y Anuel estuvo con Yailin, la más viral, y ahora con otra chiquilla y así. Esto significa otra cosa: el amor va y viene rápido, pero el Género sí que es veloz.

			Cuando empecé, Feid no era así de importante, Young Miko era tatuadora, Daddy Yankee no había anunciado retiro, J Balvin tenía el aura, Bizarrap recién empezaba y Chile todavía no explotaba con gente como Cris MJ que acaba de pasar a Ozuna en oyentes mensuales en Spotify. La gracia la tiene el mismo Spotify y toda gracia tiene su reverso. Bad Bunny lo resume así: “Si no fuera por las redes sociales, no estaría aquí”, y su reverso es: “Ahora compito con un millón de personas”.

			El arte del mundo anterior a las redes –el mundo análogo– se queja de que la música ahora puede ser difundida por todos lados, pero de nuevo: gracia y reverso. Antes, si lo lograbas, lo lograbas, y cuando lanzabas un disco competías con unos tres o cuatro del mismo género. Además, hay algo que Bad Bunny no dice en la entrevista: las redes sociales también te pueden hacer perder el aura. Un ejemplo es él mismo. Es enero, 2023. Vivimos bajo el signo de “Yonaguni”, donde BB canta:

			Y empezar el 2023 bien cabrón

			contigo y un blunt.

			Tú te ves asesina con ese Mahón,

			me matas sin un pistolón.

			Es un consuelo precioso porque la canción sale el 2021, liberándonos de la angustia de partir perfecto el 2022 y regalándonos un año más para que la vida se ponga gentil. El problema es cuando el 2023 comenzó a acercarse. ¿No se podrá empezar el 2026 bien cabrón?, leo en Twitter (X), pero a todos nos sobreviene el 2023, también a Bad Bunny.

			Justo la noche después de Año Nuevo, Bad Bunny camina por La Romana, República Dominicana, vistiendo un traje delgadito color beige y pañuelo blanco en la cabeza, cuando una fan lo atosiga con el celular y le impone una selfi para que entonces se desate lo que ya sabemos: BB, bien harto, agarra y arroja el celular de la fan. Al mar, dice el rumor que se transforma en certeza en los comentarios en su Instagram que pertenecen al predecible género literario de “Comentarios a un funado (escrachado/cancelado)”:

			“Yo siempre supe que…”, “Eso les pasa por endiosar a…”, el extrañísimo “Por suerte nunca me gustó…” y una seguidilla de insultos que empiezan a contagiarse. Y aunque los números de Bad Bunny no dejan de subir –recién leí que Un verano sin ti destronó a Future Nostalgia de Dua Lipa como el más escuchado de Spotify–, varios no parecen quererlo como antes.

			Toda esta velocidad que intento representar en realidad es una forma de la disculpa. Incluso, a pesar de que escriba rápido, siempre me voy a quedar atrás y cualquier predicción/certeza va a ir desarmándose cada día.

			Así que por un rato me olvido del presente y voy hacia uno de los profetas de la “Nueva Religión”, tal vez no el primero, pero, quizás, el más grande.
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			El libro favorito de Daddy Yankee se llama El poder de la disciplina y tiene noventa y ocho páginas donde leemos que sin amor propio no hay éxito porque sin amor propio se abandonan los sueños.

			El sueño de Daddy Yankee era ser beisbolista y la música era solo una diversión, pero una a la que se consagraba con toda seriedad y sistematicidad. Tenía diecisiete años, era 1992, estaba grabando en el estudio de DJ Playero cuando llegó un busecito desde el que comenzaron a salir disparos de una AK-47, una violencia nada inusual en los caseríos de los años noventa, solo que esta vez uno de ellos llegó directo a su cadera y lo dejó un año postrado con una prótesis de metal que lo salvó de perder la pierna, pero que lo hizo abandonar el béisbol y transformar ese sueño en música.

			En una entrevista le preguntan si preferiría jamás haber recibido ese disparo y permanecer como Raymond Ayala o ser quien es: nunca haber recibido el disparo, dice Daddy, produciendo el vértigo que da la posibilidad de un mundo en el que no existe “Gasolina”, la canción que transformó su vida, las nuestras y las del reggaetón, llevándolo de Puerto Rico a Latinoamérica, rareza incluida: aunque el disco Barrio fino estaba pegando en Puerto Rico, “Gasolina” primero prendió más fuera de la isla. Y como prendió fuera de la isla, regresó en gloria a su lugar, pues nadie es primero profeta en su tierra.

			Vuelvo a la disciplina.

			Adquirir un poder así requiere concentración absoluta, el despeje de todo. No se trata solo de hablar por WhatsApp o mandarse memes en vez de trabajar, sino de “cualquier” cosa en la que se ponga energía inútil. El escritor del libro favorito de Daddy, Raimon Samsó, cuenta que toma el mismo desayuno hace décadas porque andar pensando en opciones dirigiría el tiempo y la mente al despeñadero. No estoy enterada de si esto es válido para el almuerzo o la cena, ni si Daddy Yankee toma el mismo desayuno cada día, pero sí sé que se ha emborrachado solo una vez en la vida, que no se droga más que con marihuana y que ha estado casado siempre con la misma mujer, Mireddys, porque si cambiar de desayuno hace perder energía, cambiar una vida debe ser algo imposible.

			*

			Desde un yate en una playa de agüita turquesa de Puerto Rico, responde una entrevista del podcastero Molusco con dos frases sobre la disciplina que anoto: “Mira, tú sabes cuántos talentos yo vi, gente mucho más talentosa que yo en el mundo; pero disfrutaban las migajas de hoy y se olvidaban de los tesoros del mañana”.

			La siguiente frase dice algo similar, de forma menos bíblica, pero más ruin o inquietante: “Cuando tú eres una persona indisciplinada, tú les abres oportunidades a otras personas. Y yo podía ver esas debilidades”. ¿Habla de alguien de verdad? ¿Tal vez de Nicky Jam? ¿Tal vez de J Álvarez? ¿O de Eddie Dee?

			Hay una leyenda urbana/teoría conspiranoica que me gusta: la de la maldición de Daddy Yankee, que dice que cualquier cantante del Género que tenga algún conflicto con él, nunca vuelve a tener la carrera que tenía.

			El año 2004, poco antes de “Gasolina”, Eddie Dee sacó el álbum 12 discípulos en el que invitó a participar a los que más “se pegaban” en el momento. Uno de los discípulos era Yankee. En el tema escuchamos “Ojalá que de los 12, no me salga ningún Judas”, como premonición de lo que ese discípulo llegó a ser para Eddie Dee, precisamente por “Gasolina”, un tema producido por Luny Tunes y hecho por él y por el Judas Yankee.

			En ese mismo yate del agüita turquesa, Molusco le pregunta sobre el drama con Eddie Dee. Con la calma que da ser tan seguro de sí, responde que Eddie le pidió regalías de la canción. Normal, podríamos pensar, pero según Daddy fue la propia “Gasolina” la que cambió el juego e hizo que la informalidad se transformara en industria. Antes, los acuerdos eran de palabra y las colaboraciones funcionaban por trueque: yo te compongo para x y tú me ayudas para z. Daddy dice que de todos modos le pasó a Eddie Dee lo que él quería. Pero Eddie le tiró igual. Y aunque “La locura automática” esté para siempre en nuestros corazones, su carrera –maldición mediante– nunca volvió a ser la misma.

			Vuelvo a la frase: “Cuando tú eres una persona indisciplinada, tú les abres oportunidades a otras personas. Y yo podía ver esas debilidades”. Tal vez Yankee no hable de nadie y solo quiera darnos una lección en abstracto, pero mi intuición o el ánimo de poner aquí un conflicto me hacen escribir un nombre: Don Omar.

			Un año antes de Barrio fino, Don Omar sacó The Last Don, dividiendo el mundo de una forma que se sostendría durante años: Yankee versus Don.
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			Esta división no se parece a las de las barras de fútbol, donde te gusta bestialmente o moderadamente uno u otro. Aquí te podían gustar los dos –te solían gustar los dos–, pero había que preferir un poco a uno sobre otro porque eran dos visiones de mundo distintas.

			Don Omar sacó su primer disco a los dieciséis años, un LP evangélico que daba inicio a su vida como pastor de ochocientos jóvenes de una iglesia. Una vida que iba a terminar cuando empezó a oscilar entre ser Don Omar y ser pastor, y tuvo que escoger “estar en el mundo” o “estar con Dios”. “El mundo”, escogió Don, pero sin dar un testimonio en el que desprecia su pasado cristiano: dice que sabe que algún día volverá a Dios y –esto me encanta– menciona que el gran aprendizaje en su vida como cristiano fue escribir: gracias a las prédicas entendió que las palabras no están vacías y que hay que escogerlas con exactitud para “mover miles y miles de corazones”.

			Daddy tuvo un proceso inverso al de Don: hacía canciones como “Somos de calle” y canciones para Dios en un mismo disco, pero no era pastor de nada; vivió una carrera en la que a ratos hablaba de la fe mientras colaboraba en canciones del tipo “Taladro, / no importa como lo pongas, / tú sabes que te lo cuadro”, pero la pregunta de estar con el mundo o estar con Dios la terminó de responder retirándose de su personaje de Daddy Yankee para volver a ser Raymond Ayala y consagrarse definitivamente a Jesucristo. De esto voy a hablar más en algunas páginas, ahora quiero marcar las distancias entre Don y Daddy: el primero expastor, divorciado, adicto a las drogas, acusado y sobreseído por violencia intrafamiliar y con problemas legales: Héctor el Father produjo “Dale Don dale” de Don Omar al mismo tiempo que era uno de los líderes de “El combo de los 70”, una organización de narcotráfico también liderada por Ángelo Millones. Héctor el Father se hizo evangélico y Ángelo Millones terminó con cadena perpetua. Quien financiaba carreras, fiestas y presentaciones de reggaetón. Quien recuerde la canción “Intocables”, tal vez también recuerde que Don Omar cantaba sobre “El combo de los 70” y el “Buster”, otro nombre de Ángelo.

			Era el año 2004. Y detuvieron a Don.

			El asunto era harto menor que lo de Ángelo: tenía un arma no registrada, llevaba algo de marihuana y también fumaba. Lo condenaron a varios años de cárcel, pero zafó con una fianza de treinta y dos mil dólares. Al año siguiente apareció una canción que sí o sí van a recordar: la tremenda “Bandoleros”, con Tego Calderón.



			Me dieron las primeras planas.

			Cogen rapero con marihuana, pistola y cosa rara.

			Solo quedara en su mente clara.

			Cuando crezcan donde yo crecí se críen donde me criaba.

			Diablo me duele tanta baba.



			Por mientras, Daddy Yankee tenía una vida demasiado impecable.

			*

			El año 2015 hubo una serie de conciertos que Don y Yankee hicieron juntos, a pesar de ser rivales, por amor al espectáculo: The Kingdom se llamaba la gira que partió en Puerto Rico e iba a terminar en Estados Unidos. Cada día de concierto tenía su ganador. Raphy Pina, entonces productor de Don Omar y luego productor de Daddy, dice que veía con angustia cómo el rival ensayaba solo como un disciplinado puede hacerlo, mientras Don Omar llegaba tarde y a veces. Como en todo, cada cual tiene su versión. Don Omar alega que lo boicotearon –primero la prensa, luego la producción de Daddy Yankee–, así que voy con ciertos hechos:

			•El boicot que acusa Don Omar es el hecho de que la prensa de Puerto Rico haya titulado que el primer round lo ganó Daddy Yankee. Portada comprada, según Don.

			•The Kingdom en Puerto Rico fue ganado por Daddy, según el público.

			•La gira de Estados Unidos se terminó antes de lo debido porque Don Omar se retiró picadísimo. Según Daddy, una irresponsabilidad que lo hizo perder tiempo y plata, así que jamás volvería a trabajar con él. Según Don, un boicot de Daddy.



			Don Omar no solo era “menos disciplinado”, también aprendía a tropiezos. Cuando su carrera empezó a dispararse, vendió los derechos de la canción “Dale Don dale” a seis mil dólares –nada para el éxito del tema– mientras que Daddy Yankee sabía hacer negocios.

			Recién el 2023 terminó la lucha. Daddy se hizo evangélico, Don Omar anunció vuelta a los escenarios con gira por Estados Unidos y al día siguiente subió un post de reconciliación con Daddy que parte así: “Carta abierta al género que me hizo quien soy. Encontré esta foto y siento la necesidad de compartir algo que necesitas escuchar. En esta foto estamos dos caballeros que desde el primer día que nos conocimos nos respetamos…”.

			Daddy acogió el gesto e hizo lo mismo, aunque lo suyo también incluía evangelización y trascendencia espiritual: “Espero que nuestro último round sea en contra del enemigo de las almas, batallando juntos en el ejército del Señor”.

			Un usuario de Instagram posteó que los prefería peleados. YO TAMBIÉN, pensé. Tal vez sea porque el roce siempre divierte más. Tal vez sea solo nostalgia de los días del “reggaetón viejito” no porque me guste más que el de ahora, no porque haya sido más feliz entonces, sino porque pasó antes; o por el hecho tremendo de que toda la visión amorosa que nos iban a entregar las letras de reggaetón se empezaba a armar esos días.

			*

			El relato fundacional de Daddy es el accidente. El de Don Omar es múltiple:

			1.	Un atentado cuando tenía quince años, que mató a dos amigos: él fue el único sobreviviente.

			2.	Su refugio en la Iglesia.

			3.	La anécdota de Shakira de ¿Dónde están los ladrones? –calcada a la de Don Omar– tiene la belleza del descuido. Ahí donde a Shakira le roban el disco duro con las grabaciones del nuevo álbum, a Don Omar se le pierde en un aeropuerto porque se paró a hacer no sé qué. Tiene un solo mes para grabar de nuevo, desde cero, y para lograrlo acude a canciones descartadas que no son solo canciones, son una identidad. El plan original de Don era dedicarse a los reggaetones de “malianteo”, tiraderas, ser un hombre rudo; pero en esta segunda oportunidad de disco sus productores le sugieren algo de romanticismo. Según Don Omar, de ahí surge incorporar “Dile”, que en mi poco humilde opinión es un despliegue de ego donde el rival importa más que la amada, antes que una canción romántica:



			Cuéntale que te conocí bailando.

			Cuéntale que soy mejor que él.

			Cuéntale que te traigo loca.

			Cuéntale que tú me quieres ver.



			Pero también está “Aunque te fuiste”, una canción de desesperación. “Vuelve que voy a morirme”, canta condensando un episodio real. Don Omar se había portado pésimo con la novia y ella lo terminó. Él le pidió perdón, la novia lo aceptó de vuelta, pero cada cual es como es, así que volvió a meterse con otra y ahí sí que lo terminaron en serio. Antes de cantarla por primera vez en vivo, micrófono en mano, Don Omar le contó al público que estaba esperando que la novia llegara a perdonarlo. Había dejado una silla vacía para esperarla. La performance pública no le ganó a la vida privada: la mujer no apareció, pero Don Omar quedó como el hombre de amor desbordado y aunque con el tiempo no sé si la primera palabra que viene a la mente al decir Don Omar sea “amor”, estoy segura de que es fácil asociar desborde. “Salió el sol”, por ejemplo, es una canción de playa, pero muy distinta a lo que sugiere “Limbo” de Daddy Yankee, donde la fiesta es solo alegría. En las dos canciones hay cuerpos bronceados, pero la fiesta de “Salió el sol” –de la noche al amanecer– suena a sexo duro, a placer en el caos.

			No solo la fiesta, también el amor de Don Omar es del desborde: la sumisión absoluta a una mujer tremenda y fría en “Virtual diva” (“la cima de un beso y un brinco suicida”) y el enloquecimiento en los excesos por la mujer de “Ojitos chiquititos”:



			Es una lluvia de alcohol que te empapa.

			Una nube de humo que te arrebata.

			Sintió un hechizo de sus ojos de gata

			que te seducen y en sus garras te atrapan.

			Esa es una sata que ha vacilado contigo

			y que ha puesto a gatear a todos tus amigos.



			Con Daddy es otra cosa y no porque no tenga tremendas canciones de amor. “Tu príncipe” es brillante en reflejar la imposibilidad de decirle a la otra persona todo lo que te gusta, pero la parte más elocuente y recordable es la de Zion y Lennox:



			Si tú supieras que me pasa cada vez que te veo (you know baby, c’mon).

			Quisiera confesarte lo que siento y no me atrevo.

			Mil emociones me dominan cada vez que te veo.

			Te veo cerca y a la misma vez te siento tan lejos.



			O “Llamado de emergencia”, por ejemplo, dice: “Ven aquí rápido, ven aquí rápido. / Es un llamado de emergencia, baby”, pero aun así no se siente urgente, sufrida, angustiosa, desbordada como las de Don Omar. No la cantamos como podríamos cantar “Pobre diabla”. La cantamos con pasión, pero alegre. Intuyo que tiene que ver con lo que proyecta o no proyecta Daddy. En una de sus entrevistas cuenta que casi nunca concede una porque quiere que se fijen en su música. Su vida impecable –ya dije– no hace ruido que tiña la canción de algún algo. Y esta es su virtud: en las canciones de Daddy proyectamos lo que queremos o Daddy nos toma el cuerpo con una profundidad distinta a la de Don Omar. Para los donomaristas, podría ser una debilidad: la potencia de Don Omar está en su oscuridad.

			Hablemos de la crucial “Ella y yo”. La escena la tenemos en mente, así que la describo por placer. Dos amigos, Don Omar y Aventura, conversan en la barra de un bar. Don Omar está en conflicto: sale con una mujer casada –“un laberinto sin salida donde el miedo se convierte en amor”– y aunque Aventura se siente en la posición opuesta –casado feliz, vida cotidiana tranquila, adoración a su buena esposa, un Daddy Yankee cualquiera– le recomienda a Don Omar seguir en ese laberinto: el deseo es el deseo. También tenemos el diálogo en mente, pero debo reproducirlo:



			Don Omar: Amigo, pido perdón, yo nunca te fallé,
me traicionaron las ganas de volverla a ver,
y aunque todavía no puedo creer
lo que este amargo encuentro me hizo comprender.



			Pues tú también llegaste a ese lugar
donde tantas veces yo la fui a buscar.
Y aunque no es fácil lo que voy a hacer,
admitiré que salí con tu mujer.



			Salí con tu mujer.

			Salí con tu mujer.
Aventura: ¿Qué?
Don Omar: Salí con tu mujer.
Aventura: No, yo no estoy creyendo esto.
Don Omar: Salí con tu mujer.
Aventura: No, no.
Don Omar: Salí con tu mujer.



			Aventura: Que te perdone dios, yo no lo voy a hacer.
Los perdí a los dos, y a la misma vez.
Ya veo que todo era mentira cuando ella me decía
que se iba pa’ Puerto Rico a vacaciones con su amiga.



			Me mintió.
Tú y ella en una cama, allá en Bayamón.
Quizás en Isla Verde o Carolina, ¿cuántos hoteles ensució?
Tú también, los odio a los dos.



			Lo magnífico en Don Omar tiene la puesta en escena de la teatralidad y lo magnífico de Daddy se manifiesta en algo más similar a los efectos especiales: en el Festival de Viña del año 2006 bajó de un trono, en su concierto de retiro en Puerto Rico puso autos de carrera y varios drones con luces que formaban las palabras “Cristo vuelve”. ¿Qué viene primero? ¿Tener éxito para sentirse seguro de mostrar pirotecnia? ¿O mostrar pirotecnia para forjar grandiosidad? En el caso de Daddy, disciplinado en el amor propio, es lo segundo. Y por muy en tercera persona que hablen Daddy y Don Omar –señal evidente de grandiosidad– fue Daddy quien dijo: “Daddy Yankee no es un cantante. Daddy Yankee es un movimiento”.

			*

			La vida podría ser más esquemática para que los esquemas de los libros se pudieran sostener fácilmente. Pero la canción más escuchada de Don Omar en Spotify es la más daddyanquiana: “Danza kuduro” –feliz y despreocupada– que tiene la misma vibra que “Limbo”, de Daddy. Música de crucero, leí por ahí; no hace falta decir que el comentario era despectivo.

			La vida podría ser más esquemática, sobre todo en la limpieza de la división Yankee/Don. Pero Daddy también tiene sus complicaciones, que seguro pasan menos advertidas que las de Don porque son menos clásicas.

			“¿A qué le tienes miedo?”, le pregunta una periodista hace doce años atrás, en un cuestionario de mil preguntas –esto no es una exageración, son mil preguntas en serio–.

			“A un castigo de Dios”, responde Daddy. Luego se ríe. Y es inevitable pensar si acaso fue feliz mientras fue Daddy Yankee.
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			Está la imagen de la banda gringa de amigos igualmente gringos que ensayan en su garaje megagringo. O es como si la palabra garaje incluyera todo eso: banda, amigos, ensayo, Estados Unidos. En vez de garaje, diré “marquesina”. Es la palabra que usan en Puerto Rico y se la escuché a Ivy Queen en un par de entrevistas en las que habla de ellas: primero, la marquesina de DJ Negro, uno de los productores más importantes del underground, una especie de prerregaetón. Luego, la marquesina de Eddie Dee.

			Primera marquesina: era 1995 y DJ Negro le había dado una oportunidad y, con la oportunidad, el terror de perderla. “Si la cagas te tienes que ir”, dice Ivy que le planteó DJ Negro al invitarla a probarse. Si no la cagaba, podía convertirse en la primera mujer en tener un espacio en los casetes de The Noise: “Nerviosa as hell”, dice, le dio la espalda a DJ Negro y al resto de los hombres y, de cara a la pared, se puso los audífonos, tomó el micrófono y comenzó: 



			Muchos quieren tumbarme 

			y les digo que “no, no, no van a poder”. 



			Al terminar el tema “Somos raperos, no delincuentes” se dio vuelta. No la había cagado y los hombres quedaron sorprendidos. DJ Negro cuenta que no fue tan así, pero casi: Ivy llegó al estudio y probó con varios freestyleos hasta dar con ese. La versión que sea confluye a lo mismo: “Somos raperos, no delincuentes” puede buscarse en YouTube para llegar a ver a Ivy Queen en 1997, con el pelo negro y largo tomado en una cola apretada, argollas grandes, chaqueta y pantalón plateado todavía más grandes que las argollas porque la Ivy nerviosa as hell iba a arrasar y transformarse junto a Vico C en el emblema de The Noise. 

			Segunda marquesina: Eddie Dee lanzó el disco 12 discípulos a principios de enero del 2004. Como Jesucristo, invitó a sus doce apóstoles, entre ellos Daddy Yankee, Tego Calderón, Nicky Jam, Zion y Lennox.

			Hay ausentes que brillan, como Don Omar o Wisin y Yandel, pero lo que me importa en esta página es que la única mujer fue Ivy Queen, quien cuenta que al llegar a grabar vio a todos los hombres diciendo que iban a matar con sus barras –rimas–, vociferando “Yo soy el caballo, yo soy el caballo”.

			Ivy se sentó en su esquina a escribir sus propias barras y transformó el término caballo en una barra inolvidable de “Quítate tú pa’ ponerme yo”: “Quítate tú que llegó la caballota, la perra, la diva, la potra”. Las frases no eran un fronteo que salía de nada. Un año antes había hecho uno de los temas más importantes de la historia del reggaetón –“Quiero bailar”–, del que voy a hablar en un par de párrafos.
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