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			LA MASCOTA


			FRANK


			Cuando conocí a Alejandro Barrientos, él no era nadie. Concedamos que era una persona, por supuesto. O algo menos: un abogado. Un abogado uruguayo que tras terminar la facultad había emprendido el exilio a Santa Inés. Pero en el mundo en que me muevo, eso es ser nadie. En especial, porque Barrientos no era rico ni su familia presumía nombres o noblezas; había llegado desde Montevideo apenas con su título recién enmarcado y una sonrisa impecable, gracias a becas y favores, contando las monedas para el viaje. 


			Tras algunas entrevistas fallidas, Barrientos había sido contratado, más por lástima que otra cosa, por mi estudio de abogados. Como principal socio de la firma, yo, Frank Ewell, estreché su mano una tarde de otoño, cuando Recursos Humanos determinó que era momento de saludar a las nuevas incorporaciones de la firma.


			Los otros tres empleados nuevos estaban aterrorizados por tenerme delante, tenían la expresión y la presencia de pollitos mojados. Barrientos, no. Él tenía un brillo en la mirada, como si estuviera conociendo a un futuro igual, a un posible mentor. Como si estuviera abriendo una puerta hacia su futuro, al estrechar mi mano con la cuota justa de fuerza varonil.


			Vi algo en él. Esa fue la razón. No sé qué, pero vi algo. Quizás fue más lo que quise ver que lo que efectivamente percibí. Tal vez me esforcé por reconocer en él a ese hijo que no tuve y que empecé a añorar en los últimos años. 


			Lo tomé bajo mis alas. Lo apadriné, primero con cautela, luego cada vez con mayor entusiasmo, a medida que nos íbamos conociendo y ganando confianza. En la empresa primero, como un colega novato. Luego en la vida, como un amigo, como algo más que un amigo.


			Sus primeros meses en Santa Inés, incluso cuando ya había empezado a trabajar en mi firma, Alejandro no tenía nada de dinero. Tampoco familia en la ciudad, ni amigos: no conocía a nadie. La hubiera pasado bastante mal, si no hubiera recibido mi ayuda. 


			Era fácil confiar en él. Tenía un carisma enorme, una mirada inteligente y despierta, una predisposición a cumplir con lo que se le pidiera, incluso si se había expresado sin palabras, incluso si no eran pedidos, sino sugerencias o indicios.


			Unas semanas después de haber estrechado su mano, ya lo consideraba “mi pichón”, como dicen aquí. Como si fuera mi mascota, aunque más bien diría: mi amigo. Le cedí, hasta que pudiera conseguir algo propio, la habitación de huéspedes de mi lujosa casa en las afueras. Le presté una suma considerable con un bajo interés. Le fui mostrando los lugares más bonitos de Santa Inés, ciudad que no me vio nacer pero ya adopté como propia, pues hace muchos años me radiqué aquí. 


			Paralelamente, en el trabajo le enseñaba la forma de hacer cada cosa, los pasos a seguir, la mejor manera de planear y llevar adelante los casos, la forma exacta en que consentir los caprichos de cada juez, los términos en los cuales presentarse ante cada juzgado... Alejandro fue aprendiendo todo con rapidez, porque era inteligente y estaba empeñado en llegar, en ser exitoso, en ascender rápido por la escalera angosta. 


			Compartimos momentos. Le di acceso a parte de mi vida, a la vez fastuosa y austera. Navegamos un par de tardes en mi yate, superamos los doscientos kaeme en mi Ferrari sobre la autopista desierta de la madrugada. Vio, con más sorpresa que envidia, cómo yo elegía al azar entre mis tarjetas para pagar las ostras y el caviar, cómo dedicaba cada tarde a estudiar al menos un par de horas las últimas novedades de la legislación local e internacional, cómo no perdía tiempo ni energía en anhelos, apuestas ni amores. Incluso conoció, en una sobremesa, mi secreta debilidad, mi refugio de compañía y afecto incondicional: le presenté a mis pequeños, Dolly y Tom. Y esa presentación fue, aunque quizás Barrientos no lo supiera, la definitiva confirmación de que él había ingresado al selecto círculo de mi total confianza.


			Barrientos vio también, ahora lo sé, que un abogado joven como él podía tardar veinte años en llegar a una posición de socio como la que yo detentaba. Y eso, si tenía bastante suerte y recibía mucha ayuda. Así que recién estaba en el umbral de una larga espera si quería tener lo que yo, ser como yo. 


			Lo que no dije hasta ahora pero quizás ya esté dicho igualmente: yo lo quería, a Alejandro. En ese momento, lo ignoraba. Lo sé ahora, cuando ya es demasiado tarde para remediarlo.


			ALEJANDRO


			Cuando pasó la etapa en que lo único que podía ser era quedarme deslumbrado, encandilado como un animal frente a los faros nocturnos del automóvil que lo embiste en la ruta, descubrí que Frank desaprovechaba todo eso que tenía llevando adelante una existencia solitaria y sin disfrutes. El viejo nunca caía en pecados capitales (ni siquiera en la codicia, pues jamás debió ansiar su fortuna, la recibió como herencia de su linaje asquerosamente rico, noble y antiguo). No emprendía aventuras ni buscaba protagonizar hazañas. Oficialmente era viudo, aunque parecía difícil imaginarlo casado. En cuanto a sus relaciones familiares, visitaba a un par de sus sobrinos de tanto en tanto. A lo único que parecía adorar era a sus mascotas, pero ni siquiera tenía mascotas como Dios manda, apenas dos míseros ratones que había bautizado con nombres de persona, Dolly y Tom, dos pequeñas porquerías blancas que masticaban durante horas su alimento balanceado, se frotaban los hocicos y corrían con desgano por los rincones de su jaula inmensa, chocándose a veces, cuando los dos querían ir al mismo tiempo al bebedero o a la rueda giratoria. En fin: Frank era un aburrido. Un aburrido que llevaba una vida fácil y cómoda, llena de dinero y sin ningún problema.


			El viejo me ayudó, sí. Me mantuvo cerca, y esa cercanía, por sí sola, me trajo algunos beneficios, en especial en el trabajo. Pero él me ayudó como se ayuda a un mendigo, bajando la mano graciosamente para soltar una moneda en la palma abierta, sin siquiera mirar a quien sostiene esa mano. Decía mi nombre con afecto, pero a mí me sonaba a burla, esa jota pronunciada a la manera yanqui, como Lady Gaga, largando aire contra el paladar. Así que no sé si llegué a tomarle cariño, pero comencé a envidiarlo. No me importaba él, su forma de ser, sus falencias, su falta de ímpetu, su mundo solitario, no. Lo que envidiaba eran sus riquezas y comodidades, su prestigio y su posición. El viejo Frank Ewell no merecía nada de lo que tenía. Yo, en cambio, que era joven, inteligente, emprendedor, que merecía todos los favores y premios del mundo, no tenía nada. Me había quemado las pestañas para estudiar, para recibirme, para valerme por mí mismo en un mundo lleno de dientes afilados, pero seguía estando lejos, demasiado lejos de todo lo que deseaba y merecía.


			Lo envidié en secreto, desde que me invitó a vivir en la habitación de huéspedes en su casa. Pronto comencé en secreto a odiarlo. Primero lo odié a mi pesar, cada tanto, casi con displicencia; luego aprendí a odiarlo con un rencor completo, enfocado. Oculté, por supuesto, lo que sentía, y continué viviendo como huésped en la mansión de mi benefactor.


			Las semanas se aglutinaron en meses. Un día ocurrió que murió Tom, una de las ratoniles mascotas del viejo. Yo mismo encontré su cuerpito blanco y tieso en el piso de la jaula, cerca de una de las esquinas, con las patitas rosadas apuntando hacia arriba, mientras la otra roedora, Dolly, viuda pero indiferente, masticaba muy quieta en el rincón opuesto, con la mirada perdida más allá de los barrotes finos. Se lo conté a Frank mientras desayunábamos, con total naturalidad, después de cinco minutos de conversación sobre uno de los casos complicados que estábamos llevando adelante en la firma. 


			No me esperaba lo que sucedió. Para nada. Cuando Frank escuchó que una de sus mascotas había muerto se puso azul. Casi se desmaya, de hecho. Se desplomó contra su silla y luego comenzó a lamentarse a los gritos y a reprocharme, ¡a mí! Que fuera tan insensible. Que se lo dijera como si comentara que el día estaba nublado. Y lloró. Nunca había visto a un tipo grande, un abogado famoso y casi anciano, llorar así por nadie. Que esas lágrimas estuvieran dedicadas a una rata en lugar de a un ser humano me hizo odiarlo con más fuerza que nunca. 


			El viejo corrió a ver el cuerpo pero volvió enseguida, porque no se atrevía. Se lamentó por Dolly como si hubiera perdido a un ser querido, y finalmente me abrazó, aún llorando, y me pidió disculpas, y me rogó que fuera yo quien sacara el cadáver (lo llamó así, cadáver) de la jaula. Que lo envolviera en uno de los pañuelos de hilo ultralujosos que él usaba, y que luego lo ayudara a enterrarlo en el jardín de la casa, entre los rosales de Lancaster.


			Así lo hice. Sorprendido aún por la actitud exageradamente dolorida del viejo ante la pérdida de una mascota tan pequeña y poco expresiva, cuyo estatus de mamífero parecía un artilugio legal para evadir su verdadera condición de alimaña.


			Unos días más tarde, mientras me tragaba mi resentimiento y contemplaba el parejo, injusto gris de mi futuro, me puse a mirar a la otra rata, a Dolly, que correteaba ahora por toda la jaula sin nadie con quien chocarse. Y entonces se me ocurrió el plan. De allí en adelante, me dediqué a pulir los detalles en mi mente durante semanas, para que todo resultara perfecto.


			FRANK


			Alejandro me pidió permiso para construir una parrilla en el jardín, porque quería demostrarme lo bien que preparaba el famoso asado rioplatense; necesitaba para eso una parrilla decente, no la barbacoa de acero que yo tenía, a la que llamaba palangana y tildaba de ridícula, pues según él, allí la carne se arrebataba y quedaba siempre cruda por dentro y con olor a carbón quemado.


			No compartía sus opiniones culinarias, pero igualmente le dije que sí, que encantado. Alejandro puso manos a la obra de inmediato, compró ladrillos, cemento, una reja, un par de cadenas para sostenerla y regular su altura, un tarro de pintura, una cuchara de albañil y algunas cosas más, y comenzó a limpiar de pasto y malas hierbas el sector del jardín donde ubicaría la parrilla.


			Al llegar enero, el mes en que todo el mundo se toma vacaciones en la firma, Alejandro me avisó que él se quedaría en la casa durante todo el mes, solo, para finalizar la construcción de la parrilla y descansar, mientras los tres empleados domésticos y el jardinero viajaban a visitar a sus familias y yo mismo tomaba mi licencia, pues ya tenía agendado un extenso recorrido por Tailandia y Camboya. Me daba pena dejar a Dolly sola, y también iba a extrañar a Alejandro; pero tenía que reponerme de la muerte de Tom, y ese viaje, largo tiempo planeado a una región exótica lograría, esperaba yo, limar los bordes de mi herida.


			Le pregunté si no preferiría que parte del personal de la casa se quedara para atenderlo, pero Alejandro insistió en que los empleados tomaran sus licencias normalmente: él podía arreglarse sin ellos. Así que todos se fueron. Como mi partida hacia Tailandia estaba agendada para dos días después, Alejandro y yo nos quedamos solos por un par de días. En esos días, él incluso se ocupó de preparar el desayuno y de mantener limpia la cocina y el deck del jardín, de forma que me pareció que realmente no tendría ningún problema durante el mes que estaría allí solo, cuidando mi hogar como un casero. Y yo mismo me sentía mejor, sabiendo que él seguiría allí durante mi ausencia y estaría allí para recibirme a mi regreso.


			ALEJANDRO


			La noche anterior a la partida de Frank ofrecí cocinar la cena, como regalo de despedida y tributo a mi amigo y anfitrión. No sería asado todavía (a la parrilla le faltaban todavía unos detalles), pero sí unas buenas empanadas criollas de carne a cuchillo, sazonadas por el mejor tannat que podía conseguir en ese barrio de cabernet y bordeaux.


			Comimos mucho, bebimos más. Nos contamos anécdotas graciosas de juicios y chistes de abogados hasta descostillarnos de risa. 


			Pasada la medianoche, cuando Frank se quedó dormido, tan profundo que ni siquiera aplaudiendo junto a sus oídos pude despertarlo, me di cuenta de que había hecho efecto la droga que había vertido en su copa y supe que el plan había comenzado por fin y ya no podría echarme atrás. Alea iacta est, cité en voz alta, con la misma determinación y la misma falta de escrúpulos que debió haber tenido aquel general romano dos milenios atrás.


			FRANK


			Me desperté horas después, no sé cuántas.


			Para descubrir que estaba encadenado. 


			Con las cadenas que él había comprado para armar la parrilla. 


			Deseé estar aún dormido, pero el sentido volvió a mí más rápido que la luz.


			Estaba acostado contra una de las paredes de la habitación de huéspedes, donde Alejandro dormía, y encadenado a ella. El piso estaba cubierto de plástico.


			Él había doblado los hierros de la reja con una barreta y había construido una especie de grilletes que atenazaban mis manos, unidos a las cadenas que habían sido soldadas a placas de acero empotradas en la pared. El largo de las cadenas se ajustaba mediante una polea que estaba fuera de mi alcance. En ese momento, las cadenas estaban en su máxima extensión, lo que me daba aproximadamente un metro y medio de separación de la pared. Tironeé con fuerza suficiente para comprobar que no tenía forma de liberarme; las cadenas eran gruesas y la instalación era sólida. 


			Delante de mí, Barrientos, sentado en un silloncito, vestido todavía con el mismo pantalón y la camisa que llevaba puestos la noche anterior, silbaba una melodía que no pude identificar, quizás un tango. 


			Quise abalanzarme sobre él, pero el tirón de las cadenas me impidió alcanzarlo. Cada tanto, Alejandro reemplazaba el silbido por algunas palabras de la desconocida letra.


			He venido por última vez.


			—¿Qué significa esto? ¡Déjate de bromas, amigo! —exclamé con una sonrisa, intentando no ceder aún al terror.


			He venido a contarte mi mal.


			Alejandro sonrió, se levantó del sillón, fue hasta la polea y, sin oír mis protestas, hizo girar la manivela hasta que quedé parado y con los brazos en alto, apoyado contra la pared. 


			—¡Quítame esto ya mismo, que tengo que tomar mi avión a Tailandia!


			Ante cada protesta sin respuesta, me iba dando más y más cuenta de que lo que sucedía, fuera lo que fuese, no era ninguna broma.


			—Por favor —comencé a rogar, con tono cada vez más suplicante y menos de sorpresa, ya no de furia—. Por favor, ¿has enloquecido? ¿Qué haces? En cualquier momento llegará la policía, no hagas una locura, amigo. Suéltame las manos. Alejandro, amigo, hijo, mi amigo Alejandro, por favor. ¡Suéltame!


			Ninguna respuesta de Alejandro, que retrocedió y volvió a sentarse. Antes no lo había notado, pero entonces vi, apoyado en el apoyabrazos, un cuchillo grande, de los que se usan para cortar carne.


			—¿Por qué? ¿Por qué haces esto? ¿Por qué a mí? —repetía yo cada vez más rápido, como una cinta continua de lamentos.


			Solo me respondía el desquiciante silbido moroso de Barrientos y cada tanto, un verso perdido de la canción ignorada. 


			Una sombra ya pronto serás.


			—¿Quieres dinero? ¿Es eso? Te lo daré. Tan solo tenías que pedírmelo. Te daré lo que quieras… No necesitas hacer esto. No necesitas asustarme con tus bromas, secuestrarme ni volverte un criminal. ¡Eres un abogado, por todos los cielos! ¿De dónde sacaste esta idea demencial?


			Seguiré sus pasos.


			Cuando terminó de silbar su tango, Alejandro al fin comenzó a hablar. 


			—Voy a responder tu última pregunta, Frank. A esto lo leí en un cuento, hace muchos años. De un compatriota tuyo. No leí muchos cuentos en mi vida, pero ese me encantó. Era una historia de venganza.


			—¿Venganza? ¿De qué hablas, Alejandro? Yo solamente hice cosas buenas por ti, te abrí las puertas de mi casa, te enseñé los secretos de la profesión… 


			—Tú tienes todo y yo no tengo nada. Esa es la venganza de la que estoy hablando —explicó—. Eso es lo que va a cambiar ahora. 


			—Encadenándome aquí no lograrás nada —contesté, intentando mostrarme sereno—. Mañana se preguntarán en Tailandia por qué no llegué para formar parte del tour y van a empezar a llamar aquí, y luego a la firma…


			—No lo creo, Frank. Sobre todo, porque tú sí tomaste tu avión esta mañana y sí vas a hacer tu estúpido tour por Tailandia y Camboya. Bueno, no exactamente tú en realidad, sino el tipo a quien contraté para que se haga pasar por Frank Ewell. A quien le di, además de una buena suma, tus documentos, bien temprano esta mañana. Se te parece bastante, por cierto. Físicamente, quiero decir. Así que calculo que en todo un mes nadie va a venir por acá, porque todos creen que estás de vacaciones en Tailandia y que aquí quedé yo solo, como arreglamos. Como les avisamos a todos. Un mes. Tenemos un mes entero, Frank.


			—¿Qué es lo que quieres de mí? Todavía no lo entiendo —le pregunté.


			—Quiero todo. Todo, Frank. Todo tu dinero, todos tus autos, tu barco, tus joyas. Cuando tenga todo, lo voy a vender. Y luego de venderlo, te voy a liberar, pero para entonces voy a estar muy lejos, no me van a encontrar nunca. Lejos de esta casa, de esta ciudad, de este país. Tal vez me vaya del continente también. Haré eso, por supuesto, si colaboras conmigo.


			—Jamás lo haré.


			—Si no colaboras, todo será más simple: te voy a matar, en una forma dolorosa —dijo mientras tomaba en su mano derecha el cuchillo y probaba su filo con un dedo de la izquierda, del que surgió una breve línea roja—. Me llevaré lo que pueda, pero será menos que en la opción anterior. Prefiero la primera opción, Frank, la complicada. Esa en que yo quedo millonario y tú sigues vivo. ¿Prefieres la otra, en la que terminas muerto?


			—No, por supuesto que no —respondí temblando, derrotado.


			—Entonces, vas a hacer lo que yo te diga. Absolutamente todo lo que diga, si quieres vivir. Mientras te portes bien y obedezcas, te trataré bien.


			Abrumado por el terror y la impotencia, asentí con un movimiento de cabeza.


			En los días que siguieron, Alejandro me fue trayendo documentos, pilas de papeles para firmar: poderes, cesiones de derechos, testimonios… Me dejaba sentar en una silla y me acercaba un pequeño escritorio cuando necesitaba que escribiera. Cada tanto, me obligaba a que confirmara telefónicamente con mis abogados, escribanos y parientes que firmar esos documentos era mi voluntad y que no estaba loco, para enviarles mensajes pregrabados y tranquilizadores. Debía decir que, estando en Tailandia, había tenido una revelación, algo místico: había sentido que debía abandonar la vida que llevaba e intentar otra cosa. Una vida nueva, alejado de todas las posesiones materiales que trabarían mi ascenso espiritual. Y que era mi voluntad cederle todo a Alejandro Barrientos, que tan buen amigo había sido en el último año… Alejandro, con paciencia, me dictaba cada palabra que debía decir y sostenía el teléfono mientras yo hablaba. 
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