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			Sinopsis

		

		
			El amor suena bien en todas sus versiones.

			Juliette vive en un agujero. Se sienta en él y ve la vida pasar. No le gusta su trabajo. No tiene inquietudes. No recuerda lo que significa soñar. Y hace tiempo que renunció al amor.

			Pero, entonces, un hombre muere.

			Y todo cambia.

			De repente, se encuentra en un pequeño pueblo de casas de colores y su camino se cruza con el de otras personas que acabarán siendo imprescindibles para ella. Una anciana a la que le atormenta la tristeza de las flores, un niño sin voz que las roba, un hombre que ama los libros y las cosas brillantes con la misma intensidad, un pintor incapaz de acabar un cuadro…

			Todos ellos, junto a un puñado de cartas olvidadas, ayudarán a Juliette a entender que el amor existe y que es maravilloso en todas sus versiones.

		

	
		
			Juliette y las canciones perdidas

			

			ANDREA LONGARELA
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			A Silvia,

			por ser reflejo en los días grises y luz en el resto

		

	
		
			 

		

		
			El arte es para consolar a aquellos que están rotos por la vida.

			Vincent van Gogh

		

	
		
			
Prólogo


		

		
			Nunca sabes cuándo va a cambiarte la vida.

			Un día cualquiera te levantas, desayunas, revisas las redes sociales, te vistes y sales corriendo para coger el metro. Sonríes a un chico que te deja libre su asiento y lees un par de capítulos de la última novela de moda. Compras un café para llevar y saludas a Benoît, el frutero de la esquina, que te lanza una manzana para comer a media mañana. Entras en la tienda de ropa en la que trabajas, te colocas detrás del mostrador y bromeas con tu compañera sobre su nueva sombra de ojos.

			Todo parece igual, pero es mentira.

			Porque ya ha sucedido, aunque tú no lo sepas.

			Porque un hombre, a cuatrocientos kilómetros de donde estás, acaba de morir.

			Lo desconoces, pero tu vida ya no volverá a ser la misma.

			Todo es distinto.

			Incluida tú.

		

	
		
			Primera parte: El cielo negro de París







		

		
			
			

		

	
		
			Carta número 11

			Juliette:

			 

			Hoy me he asomado a la ventana, he visto a los niños saltar los charcos y he pensado en ti.

			S.

		

	
		
			1

			¿Alguna vez has vivido en un agujero? Es un sitio cómodo. Tranquilo. Dentro de él, no hay espacio para el caos. No hay obstáculos ni sorpresas, solo un color grisáceo que lo cubre todo. La luz es tenue, pero tampoco necesitas más.

			Un hámster en una rueda.

			Un pez en una pecera.

			Hay quien elige hacerlo y no tiene por qué ser una mala vida. El problema viene cuando quieres volver a la superficie y no sabes cómo salir. Entonces su espiral te atrapa y tus esfuerzos no importan, porque estás perdida. Por eso, quizá, optas por no hacer nada, por dejarte engullir.

			Mi historia comienza conmigo dentro de uno.

			Pequeño. Apacible. Seguro.

			—Juliette, ¿me estás escuchando?

			Pestañeé y me encontré con los ojos de Ivo al otro lado del cristal de mi acuario imaginario.

			—¡Claro! Nos hablabas de la nueva obra que habéis contratado. —Ivo trabajaba desde hacía menos de un año como ingeniero para una empresa de energías renovables y aún compartía con entusiasmo cada novedad de su jornada—. Tu jefe debe de estar muy contento.

			Nina se rio y sorbió de su batido. El sonido me crispó los nervios.

			—Eso ha sido hace unos diez minutos —respondió él molesto.

			Le pedí perdón y le hice un guiño al camarero para que trajera otra ronda. Era día de batidos y bollos en nuestra cafetería favorita. Nos reuníamos allí cada viernes y nos contábamos cómo nos había ido la semana mientras llenábamos los depósitos de azúcar por encima de nuestras posibilidades.

			—Lo siento. Estaba pensando en peces.

			Me encogí de hombros y mis amigos compartieron una mirada cómplice; estaban más que habituados a mis divagaciones.

			—Ahora que ya has vuelto al planeta Tierra, ¿vas a contarnos qué tal fue tu cita del sábado?

			Suspiré hondamente ante la curiosidad de Nina y fruncí los labios.

			—No conectamos. —Cogí la nata que coronaba el batido con la cuchara y la lamí despacio—. Cada vez estoy más segura de que el amor es una ilusión pasajera. O un invento social para llenar otros vacíos. ¿Comprendéis por dónde voy?

			Ivo se metió un bollo en la boca para no tener que responder y gimió; odiaba mis preguntas trascendentales tanto como adoraba la crema. Nina, en cambio, asintió, pese a que no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Llevaba enamorada de Alexis, su novio, desde los quince años y aún lo miraba con ese anhelo con el que Ivo estudiaba los pasteles.

			—Eso es porque te empeñas en conocer gente a través de estúpidas aplicaciones. ¡Allí nada es real, Juliette!, mucho menos los sentimientos. Deberías intentarlo a la vieja usanza. Choca con un chico en una librería e invítale a un café... Acepta una cita a ciegas con uno de los compañeros de trabajo de Alexis... ¡No lo sé! Pero no confíes en lo que pueda decidir que encaja contigo un algoritmo informático.

			Sonreí con agradecimiento a una Nina que me observaba con lástima. Llevaba años enganchando una relación tras otra y todas habían acabado antes siquiera de empezar. No es que me importara demasiado, hacía tiempo que para mí el amor no era más que una quimera. Yo solo buscaba divertirme, desconectar un rato de la vida para conectar con algún ser humano que me aportase algo. Aunque, entre decepciones y orgasmos, sentía que únicamente el hastío me había dejado poso.

			—Este fin de semana no trabajas, ¿por qué no sales con nosotros? Podríamos tomar unas copas, bailar, jugar a encontrar un pretendiente que te dure más de diez minutos... ¡Ivo me ha prometido no irse a la cama antes de las nueve! —Nina le dio un codazo amistoso y me reí—. ¿Te apuntas?

			Mientras repasaba mi agenda de memoria, percibimos que el camarero había bajado el volumen del hilo musical y subido el del televisor. Los tres nos giramos hacia la pantalla. El silencio se hizo total cuando comprendimos la noticia de la que estaban informando.

			—Sébastien Gautier, el famoso cantautor parisino, ha fallecido esta misma mañana de una parada cardiorrespiratoria. Cuando los servicios de asistencia llegaron al lugar de los hechos ya era demasiado tarde. El músico tenía cuarenta y nueve años y llevaba retirado quince; aun así, sus grandes éxitos siguen acompañándonos cada día. Hoy, 25 de agosto de 2023, Bastien ha dejado huérfana no solo a la música, sino también a muchos de nosotros.

			Algunos clientes suspiraron conmocionados. Los susurros apenados dieron paso a conversaciones sobre el artista y taparon la voz de la reportera. Nina e Ivo comentaron lo joven que había fallecido y enumeraron sus temas favoritos. De fondo se empezó a escuchar la canción Luz azul, una de las más conocidas y la que lo había convertido en una estrella en toda Europa. Y, sin embargo, yo sentía que tenía algodones en los oídos. Todo era ruido. Un zumbido insistente.

			Porque Bastien había muerto.

			Cerré los ojos y dejé que el vacío, por un momento, se llenase de música y pedazos rotos.

			Cuando me despedí de mis amigos, regresé a mi agujero y me dejé abrazar por él hasta que me dormí.

			 

			 

			En realidad, mi agujero solo es una metáfora un tanto poética del que era por entonces mi estado emocional y, como cualquier otro ser humano, vivía en un apartamento diminuto en Belleville. Me había criado en la otra orilla del Sena, en el distrito XIII, una zona más asequible y familiar, pero cuando mi madre murió decidí cambiar de aires. La vida ya me había enseñado que para crear nuevos recuerdos los antiguos debían dejar espacio, y eso fue lo que hice.

			Nunca me planteé compartir piso. Me gustaba la soledad. Me sentía cómoda en los silencios que solo se llenaban con mi voz, incluso cuando me atosigaban los susurros de mis propios fantasmas. Ese era uno de los motivos de que mi apartamento tuviera el tamaño de una caja de galletas. Con el sueldo que ganaba como dependienta no había podido aspirar a mucho más, aunque me había adaptado con rapidez a su salón-cocina-dormitorio. El sofá se convertía en cama y debía entrar en la ducha de lado, pero tenía un balcón. Me encantaba sentarme a fumar en la ventana y observar a los gatos que se reunían en los tejados. A menudo me preguntaba cómo sería vivir una vida sencilla como la suya; saltar sobre las tejas; lamerse las patitas al sol; contemplar el mundo con dulce indiferencia.

			Pese a que había logrado hacerme un hueco a mi medida en el universo, a ratos me sentía una extraña en mi piel. Me imaginaba a mí misma desde fuera: camiseta blanca, braguitas rojas, cigarrillo en los labios; pelo revuelto, mirada perdida, sueños estancados.

			¿Tendría esa chica algo que ofrecer? ¿Acaso merecía ser observada desde un balcón paralelo? ¿Despertaría algo el reflejo de mi vida en alguien o sería esta solo una más sin nada destacable? ¿Acaso me aportaba algo a mí?

			La noche en la que Sébastien Gautier murió, me costaba dormir. Abrí los ventanales y me senté en el balcón. El cielo estaba oscuro, aunque siempre me había gustado el cielo negro de París. Aquella madrugada sentí que se parecía un poquito a mí. Jugueteé con un cigarrillo entre los dientes y se me pegó a los labios. Dos gatos dormitaban bajo la luz de la luna y el mundo seguía girando.

			Busqué en Google cuántas personas morían cada día y descubrí lo que ya sabía, que la muerte de Bastien no era más importante que la de las otras ciento cincuenta y cinco mil que también habían dejado de respirar. Tampoco lo era menos. Solo era otra muerte, una sobre la que yo no sabía cómo sentirme.

			A través de la ventana, las notas de un piano rompían la quietud. Sonreí al reconocer la letra que cantaba una voz dulce de mujer. Era Ya no quedan flores, uno de los éxitos más aclamados de Bastien. El homenaje que una desconocida le hacía a un muerto que jamás sabría lo que su ausencia había supuesto para tantos. El planeta lloraba la pérdida de un hombre que pocos conocían. Yo tampoco lo hacía, pero eso no importaba. Nunca lo había hecho. Lo que de verdad me inquietaba era aquella presión que se había instaurado en mi pecho en el instante en el que había descubierto que Bastien ya no era más que un recuerdo.

			Me dormí tarde y con el maullido de los gatos arrullándome.

			Cuando horas después me desperté, aún me preguntaba si aquello que sentía ante la noticia de su muerte sería rechazo, la amargura que siempre despierta la indiferencia o, sencillamente, dolor. Un dolor sin título, sin sentido, sin explicación. Un dolor del que ya jamás podría culparlo, porque él se había ido para siempre.

			Aquel día la música francesa perdió a un hombre importante. Las redes sociales lloraron su muerte. Los noticiarios se llenaron con las imágenes de los homenajes de despedida. Muchos creyeron que se les había arrebatado algo. Otros que lo admiraban versionaron sus éxitos en las calles. Esa madrugada también se escribieron canciones; la humanidad siempre encuentra inspiración en el desconsuelo.

			Fuera como fuese, muchos sintieron el peso del vacío que Bastien había dejado en sus vidas, igual que un padre velado por infinidad de hijos.

			Aunque, en verdad, la única que se había quedado huérfana era yo.

		

	
		
			2

			—¿Juliette Simon?

			Salía del metro cuando respondí la llamada de un número desconocido. Pese a ser lunes, el día era bonito y prometía un sol espléndido. También, otras cosas más amargas.

			—Mi nombre es Édouard Martin. Le llamo del equipo de abogados FDS París en nombre del difunto Sébastien Gautier.

			Me paré en mitad de la calle y un chico me empujó. La ciudad aún estaba despertando a mi alrededor. Tenía una armonía propia. El zumbido de los coches. El siseo de las bicicletas. Las risas de los adolescentes bajando del autobús. París cantaba y yo... yo no oía nada. Nada que no fuera ese nombre que parecía perseguirme desde el viernes.

			—¿En qué puedo ayudarle?

			—Me gustaría citarla para la lectura del testamento. Como hija de mi cliente, es la única heredera.

			Apreté el teléfono con fuerza. Frente a mí, el semáforo se abrió para los peatones, pero era incapaz de dar un paso. Me sentía un cubito de hielo en medio de la calzada; duro y compacto como solo pueden serlo los que no sienten nada. El problema era que yo sentía, aunque aún no había sabido discernir qué exactamente.

			—Lo siento, pero ese hombre no es mi padre. No más allá de lo que diga un papel.

			Édouard Martin carraspeó incómodo.

			—Lo entiendo, aunque la ley nos...

			Cerré los ojos y le colgué el teléfono.

			Bastien había muerto y la música seguía sonando.

			Mi padre había muerto y mi mundo seguía girando.

			 

			 

			Entré en la tienda con una sensación extraña. Me dirigí al almacén, donde los empleados teníamos un cuarto con taquillas para dejar nuestras pertenencias y cambiarnos.

			—¿Te has enterado de lo de Bastien? ¡Pobre hombre! A mi madre le encantaba —me dijo Marie como saludo al verme entrar.

			Le sonreí y me puse el uniforme mientras ella me hablaba de aquella vez que creyó cruzarse con él en un centro comercial.

			—Me hizo un guiño. En la tele parece más bajito, ¿sabes?

			Abrí los ojos de forma exagerada y ella pareció satisfecha por haberme sorprendido.

			Pantalón negro. Camiseta blanca. Deportivas doradas. Expresión jovial. Me miré al espejo antes de salir para empezar la jornada y suspiré.

			Llevaba tres años trabajando en una de las tiendas de Anaïs B., una firma de ropa casual cuyos locales se habían multiplicado en la última década por toda Francia. Era un trabajo sencillo, el sueldo no estaba mal y descansaba un fin de semana completo al mes. No tenía estudios superiores ni experiencia laboral, y París no es precisamente una ciudad barata, así que debía sentirme afortunada.

			No obstante, fingirlo me costaba cada día un poco más.

			Reponer existencias. Doblar ropa. Atender a los clientes. Cobrar en las cajas. Tareas que había aprendido con rapidez y para las que servía, aunque tampoco me esforzaba por sacar de ellas alguna motivación extra. No todos los trabajos tienen que implicar una realización personal más allá de recibir por ellos un dinero, pero hacía un tiempo que me sentía una extraña en ese papel. Como si me hubiera tocado representar un personaje en una obra con el que no me sentía cómoda.

			Aquella mañana, además, no dejaba de pensar en las palabras del abogado; en las que me había dicho y en las que no le había dejado pronunciar. Me sobrevolaban. Cada vez que sonreía a alguien y lo atendía amablemente, su rostro se iba transformando en el de Bastien. A la hora de comer, yo ya veía sus ojos azules en todos los clientes. Por ese motivo, cuando terminó mi jornada, estaba mentalmente exhausta.

			—¿Vas a casa?

			Asentí y Marie esperó a que me pusiera los zapatos. Cuando compartíamos turno cogíamos la misma línea de metro, aunque bajábamos en paradas distintas. Durante el trayecto le pregunté por sus estudios, por su perro, por el estado de salud de su abuelo; las típicas cuestiones que llenan una conversación amigable, pese a no ser muy cercana. Y, cuando me tocó a mí, ella lo intentó:

			—¿Has conocido últimamente a alguien interesante?

			—No.

			—¿Crees que van a ofrecerte el puesto de encargada de zona?

			—No.

			—Mmmm... Me encanta la cafetería que hay en tu calle.

			Asentí a una Marie que parecía rezar en silencio para que su parada llegase cuanto antes y observé nuestro reflejo en la ventana de enfrente. Nunca me había importado parecer una persona simple, pero en aquel momento me molestó.

			Supongo que a nadie le gusta dejar constancia de lo vacía que está su vida.

			 

			 

			—¿Y por qué no lo dejas?

			Me reí. Antoine se encendió un cigarrillo y me lo pasó. Di una calada larga mientras me arrepentía de haber compartido mi desencanto con él.

			—¿Para hacer qué?

			—No lo sé. Algo que te llene, que te aporte algo más que un sueldo que no compensa tus frustraciones. ¿Qué has estudiado?

			Negué con la cabeza.

			—Soy especialista en no hacer nada.

			—¿Tienes sueños?

			Observé al hombre desnudo que fumaba a mi lado y suspiré. Se dedicaba a la enseñanza y vivía en Batignolles. Era insultantemente guapo, aunque también un burgués bohemio para el que resultaba imposible comprender lo que significaba estar en mi piel. Su vida y la mía eran tan distintas que solo podían haberse encontrado en una cama. Las aplicaciones de citas contribuyen más a la ruptura de clases sociales que los políticos.

			—Todo el mundo tiene sueños, Juliette. ¿No consiste en eso vivir? En anhelar lo que no tienes —me dijo como el romántico que era.

			—No, no es así exactamente. —Se revolvió bajo las sábanas y apagó el cigarrillo. Su desnudez no me incomodaba, sino que le daba a la conversación un aire artístico propio de una película de Bertolucci—. Pero explícate. El profesor eres tú, no yo.

			—Lo bonito de un sueño no es la satisfacción de lograrlo, sino disfrutar de él cuando lo alcanzas.

			Asentí, aunque no estaba del todo de acuerdo.

			—Si es así, ¿por qué cuando lo conseguimos descubrimos otra cosa que anhelamos aún con más fuerza? Es un bucle sin fin.

			—La avaricia es humana, Juliette, pero es bueno soñar. Sin sueños, ¿qué nos queda?

			«Vivir de verdad», pensé, pero no se lo dije, porque no estaba segura de que me entendiera. La mayor parte del tiempo me sentía un galimatías sin sentido para cualquiera que no fuera yo.

			—Soñar es como amar: cuando te sucede, no puedes dejar de recrearte en ello. De estirarlo en el tiempo y desear que dure para siempre.

			Me deslicé, remolona, por encima de sus piernas y él sonrió. Sus dientes parecían pastillas de menta.

			—Como yo lo veo, los sueños se parecen más a los orgasmos que al amor —susurré con la barbilla sobre su pecho.

			—Ah, ¿sí?

			Asentí y colé una mano entre ambos cuerpos; gimió bajito y la piel se me erizó.

			—Buscarlo es estimulante y muy gratificante. Y, cuando lo alcanzas, el brillo que tenía se diluye en un pestañeo.

			Antoine se olvidó de mis cavilaciones entre caricias y le demostré con mi cuerpo que mi teoría tenía una gran parte de verdad.

			 

			 

			Cuando nos despedimos en la puerta, sentí el vacío aplastante de quien ha comenzado a no sentirse segura en la soledad. Me senté en el balcón y observé a un gato pardo que había clavado sus ojos en mí. Tan bello como distante. Tan fascinante como inalcanzable. Así sentía la vida. ¿Qué vería él al mirarme? Me hice un ovillo y di gracias al universo por que aún no fuéramos capaces de comunicarnos a ese nivel con los animales.

		

	
		
			Carta número 27

			Juliette:

			 

			Todos tenemos una historia. Y no me refiero a una sucesión de hechos desde que naces hasta que mueres, sino a aquello que te acaba definiendo una vez que te vas para siempre. Por ejemplo, Marie Curie ganó dos premios Nobel y murió por la continua exposición a la radiación. Yo fui una estrella de la música antes de los treinta y tuve una hija a la que abandoné.

			¿Y tú? ¿Cuál es tu historia, Juliette?

			S.

		

	
		
			3

			No hubo un comienzo marcado. Si echo la vista atrás, es imposible discernir cuándo caí.

			Siempre había sido feliz. Tenía una vida tranquila, buenos amigos, vivía en la ciudad más bonita del mundo y mi madre, aunque me había dejado joven, me había enseñado que los recuerdos mantenían a los demás vivos, así que siempre la llevaba conmigo.

			Juliette Simon era una chica cualquiera. Generación Z, concienciada con el medio ambiente, con cuatro perfiles activos en las redes sociales, con dudas, miedos y cierta tendencia natural al desencanto que definía a la mayoría de la gente del nuevo milenio. Y, pese a que podría decirse que no era una fracasada, me sentía estancada de forma inevitable. Peor aún, en algún momento me había habituado a ese sentimiento y ya no sabía cómo desprenderme de él. Ni siquiera quería. Es extraño acostumbrarse a la tristeza tanto como para no desear despedirse de ella.

			Quizá por ese motivo aquel día hice lo que hice. Tal vez fue la única manera que encontré de salir del hoyo en el que me escondía, aunque fuera porque las circunstancias me obligaran de un empujón. O tal vez no. Puede que todo fuese más sencillo que eso y, simplemente, tomé una mala decisión que acarreó unas consecuencias.

			—A tu derecha. La señora del pelo morado. Acaba de meterse algo en el bolso.

			Dirigí con disimulo la mirada al punto que me indicaba Marie y crucé los dedos para que no fuera cierto. De mi trabajo, aquellas eran las situaciones que más odiaba. Si las cosas se complicaban, avisábamos a seguridad, aunque siempre era preferible no armar alboroto si existía la posibilidad de solucionar el asunto de otra forma. Me acerqué despacio hacia donde estaba la mujer y la observé. Llevaba unos zuecos azules de plástico, un chándal viejo y un bolso hecho con retales vaqueros. El pelo color berenjena brillaba bajo los focos. Su aspecto era excéntrico y descuidado, del tipo que nos habían enseñado bien que solía dar problemas, fuera porque los demás clientes pudieran incomodarse o porque, habitualmente, su intención no era la de comprar. Me fijé bien en su rostro arrugado por los años y en sus labios fruncidos y cuarteados, con el carmín rojo pintado a tramos. Parecía nerviosa, un poco ida, como si estuviera haciendo algo que sabía que estaba mal, pero que no pudiese evitarlo. Deseé con fuerza que Marie se hubiese equivocado, aunque sospechaba que no era así. Cuando la señora cruzó sus ojos azules con los míos, leí en ellos su dilema. Y sentí pena. Una pena tan honda que noté una punzada en el estómago y unas ganas de llorar que no tenían sentido, pero que allí estaban, flotando entre esa extraña y yo; entre su mirada humedecida y la mía. De algún modo incomprensible, me vi reflejada en aquella mujer ansiosa y desolada por lo que fuese que la vida le hubiera puesto en el camino. La anciana cleptómana y yo conocíamos bien la sensación de estar dentro de un agujero.

			Aquel día aprendí que los que estamos perdidos nos reconocemos con facilidad, animales heridos que huelen la sangre del otro y la aceptan como propia.

			Le tembló la mano y agarró el bolso con fuerza. Aún se atisbaba el borde de los calcetines que había ocultado en su interior. Un pack de seis pares con estampado de animales y tejido brillante. Menos de diez euros. Para muchos, una cantidad insignificante. Para ella, quizá, mucho más. Al verlos, mis ganas de llorar se intensificaron.

			Me acerqué con calma y le sonreí. La mujer apartó la vista y comenzó a tiritar. Dos lágrimas densas surcaron sus mejillas.

			—Tranquila.

			—No, yo no...

			Se sorbió la nariz y tomé una decisión. Quizá estúpida, incorrecta o inmoral. Pero di un paso, guiada por algo mucho más fuerte que mis sentidos de la responsabilidad y del deber. Le cogí la mano y la acompañé a la puerta.

			—No se preocupe. Lléveselos, yo los pagaré. Pero debe marcharse y evitar volver. Lo entiende, ¿verdad?

			Alzó la mirada y su expresión me conmovió. Le temblaban los labios y dibujó un «gracias» con ellos antes de obedecerme y desaparecer calle abajo con su preciado botín.

			Cuando me giré, Marie me observaba con gesto serio. Por primera vez sentí que veía en mí algo más que una cáscara vacía.

			—¿Por qué lo has hecho?

			—No lo sé.

			Antes de acabar la jornada, recibí una llamada de la central en la que me decían que estaba despedida.

			 

			 

			Nina entró en mi apartamento con tres tarrinas de helado y una botella de champán.

			—¿Pretendes brindar por mi despido?

			—No, voy a brindar porque eres valiente, empática y tienes un corazón de oro. ¿No te parecen motivos suficientes?

			Fruncí el ceño y me hice un ovillo en el sofá. Ella llenó las copas y acepté una a regañadientes. El sonido del cristal cuando chocaron me puso inexplicablemente triste.

			—También soy idiota.

			—Para eso he traído el helado.

			Me reí, se giró para colocarse a mi lado y me cegó el flash de una fotografía.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Inmortalizar el comienzo de una nueva etapa en tu vida. Créeme, dentro de unos meses la miraremos y recordarás este momento con una sonrisa.

			Puse los ojos en blanco ante su eterno optimismo y me incorporé para coger la botella. Con una uña y gracias a la humedad que aportaba el frío, jugué a retirar la pegatina, una pequeña manía heredada de mi madre que templaba mis nervios. Observé cómo el dibujo de la marca se iba emborronando bajo mis dedos, un símbolo azul, verde y amarillo que se había convertido en un icono de aquella bebida. Una pequeña obra de arte que desaparecía sin más, en un abrir y cerrar de ojos bajo la inquietud de una chica perdida. Deseé que todo fuera tan simple como eso. Que pudiéramos hacer desaparecer las cosas que no nos gustan como el que convierte en virutas húmedas la etiqueta de una botella de champán.

			—Si nadie sabe que lo tienes, ¿el talento sigue existiendo?

			—Odio tus preguntas trascendentales.

			Chasqueé la lengua y Nina se encendió un cigarrillo. Observé el humo escapándose por los ventanales abiertos. De repente, sentí un pesar tan intenso que se me escapó un sollozo.

			—¡Es increíble! Soy la persona con menos suerte del mundo. Todo me sale mal, Nina, ¡todo! Si mañana cae un meteorito, seguro que lo hace sobre mi coche.

			—No tienes coche.

			Me ofreció la mitad de su cigarrillo y acepté con un gemido lastimero.

			—¿Lo ves? Ni siquiera tengo coche. ¿Qué estoy haciendo con mi vida? ¿En qué momento esto se redirige hacia algún lugar confortable y seguro? ¡Me siento atrapada, Nina!, y lo peor es que todas las decisiones las he ido tomando yo. Yo me he traído hasta aquí. ¿En qué clase de persona me convierte eso? ¿En una autodestructiva, una fracasada o simplemente se debe a que soy imbécil?

			—¿Te estás escuchando? ¿No crees que estás siendo demasiado dramática? ¡Solo es un trabajo! Y me consta que no te entusiasmaba. —Ella se rio y la fulminé con la mirada—. Además, aún podrías pedir otra oportunidad. Reúnete con tu jefe e invéntate algo que justifique lo que hiciste. Al final, es tu palabra contra la de Marie.

			Tal vez Nina tuviera razón. Aún con eso, había algo incómodo que me hacía darle vueltas a todo lo sucedido. Una sensación pegajosa de la que no me desprendía.

			—Ni siquiera sé por qué lo hice. Era obvio que esa mujer estaba robando.

			—Pero te dejaste llevar por tu intuición. Fuiste compasiva. Ser humana no es un pecado, Juliette.

			Cerré los ojos. La anciana cleptómana apareció de nuevo ante mí. Sonreía y me susurraba lo que yo no dejaba de oír, aunque decirlo en alto suponía dar un paso que me alejaba de mi agujero y ¿acaso estaba preparada para hacerlo?

			Apagué el cigarrillo y miré a mi mejor amiga. Tenía los labios cubiertos de helado de turrón.

			—No quiero recuperar mi empleo, Nina. No quiero volver.

			—¿Y adónde quieres ir? —preguntó con una sonrisa comprensiva.

			—No tengo ni idea. Ese es el problema. Voy a la deriva.

			Quería... No sabía lo que quería, pero necesitaba encontrar algo con lo que levantarme satisfecha por las mañanas y no con la constante sensación de estar subiendo una cuesta infinita. Ser feliz no podía ser tan difícil. La vida debía ser algo más que aquella inercia sin sentido.

			Nina se bebió la copa de un trago y la rellenó de nuevo. Me observaba con la pena del que sabe que la magia no existe.

			—Y, hasta que lo descubras, ¿cómo vas a pagar el alquiler? Tu espectáculo gatuno no es gratuito.

			Ambas miramos el tejado y sonreímos. El sol comenzaba a meterse entre los edificios y la luz anaranjada le daba un ambiente místico. Los gatos lo observaban como si fuera un regalo de la naturaleza solo para ellos.

			Suspiré y miré el cielo. E, inevitablemente, pensé en Bastien. En las señales. En ese dolor insistente que, aunque no me gustara, era lo único real que había sentido en los últimos meses. En que, quizá, sí que había algo esperándome en algún lugar. Solo había estado buscando en el sitio equivocado.

			—Mi padre ha muerto.

			Las palabras flotaron como el eco de una canción. Nina ahogó un gemido. Acababa de abrir una puerta que llevaba nada menos que veintisiete años cerrada bajo mil candados. Sentí su mano acariciando la mía, pero la sensación fue extrañamente fría.

			—Lo siento, Juliette.

			Saboreé el champán y mantuve las burbujas en la boca hasta que desaparecieron. A mi lado, mi mejor amiga me miraba conmocionada, porque la Juliette Simon que ella conocía no tenía padre. Nunca lo había tenido. Jamás hablaba de él. Solo era un hombre al que su madre amó y que después se marchó.

			Todos guardamos verdades para que pesen menos.

			—Se llamaba Sébastien. Aunque todos lo conocíais como Bastien.

			Me giré y le sonreí con pena. Sus ojos incrédulos estaban cubiertos de lágrimas.

			Nina apoyó la cabeza en mi hombro y contemplamos los gatos.

			Siempre he creído que el mundo sería un lugar mejor si fuera de los felinos, pero son demasiado inteligentes como para desearlo.

			A la mañana siguiente, le devolví la llamada a Édouard Martin.

			Y así es como sucede.

			Un día permites que un extraño se cruce en tu camino y, de repente, te cambia la vida.
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			Tenía once años. Regresaba del colegio y un hombre me sujetó la puerta del portal antes de marcharse. Le di las gracias y me sonrió con amabilidad.

			Esa fue la primera y la última vez que vi a mi padre.

		

	
		
			Carta número 21

			Juliette:

			 

			¿Conoces la canción Sueños de papel? Tenía trece años cuando la escribí. Sufrió muchas modificaciones hasta que llegó al público, pero una parte de mí siempre le tuvo un cariño especial. Estaba dedicada a una chica de paletas separadas que vivía al final de mi calle. Fue la primera que me hizo pensar en el amor.

			No recuerdo su nombre. No sé si alguna vez lo supe. Solo sé que una tarde me crucé con ella, me sonrió y esa imagen provocó que corriera a casa, me encerrase en mi cuarto y me sentase a escribir.

			La inspiración siempre es inesperada y dulce.

			Hoy he sabido que ha muerto.

			Siempre que vuelvo a París me acerco a la casa de mis padres. Ya no están, hace tiempo que me quedé solo, pero me gusta pasear por la calle en la que me crie y recordar. Cuando he pasado por delante de la puerta donde vivía aquella chica, he sentido un impulso y he llamado. Por un momento se me ocurrió que sería bonito presentarme y confiarle que había inspirado uno de mis grandes éxitos. Una anécdota con la que devolverle todo lo que me dio sin saberlo. Pero, cuando he preguntado por ella, me han dicho que la habían perdido hacía tres años.

			No debería importarme.

			No debería sentirme como me siento.

			Y, sin embargo, no dejo de pensar en ella. La tristeza me ahoga. Desde entonces tengo un nudo en la garganta que me impide tragar con normalidad. Creo que es porque, con la chica, la canción también ha muerto.

			Te preguntarás por qué te estoy contando esto.

			No estoy seguro.

			Quizá, porque intuyo que jamás llegarás a leerlo.

			O tal vez sea porque una parte de mí fantasea con la idea de que tú puedas entenderme.

			Solo tú, Juliette.

			Solo tú.

			S.
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			Salí del despacho de abogados en una nube. Aún notaba el picor del ambientador en la nariz y la presión del pecho como un recordatorio de que alguien había pasado por ahí dentro, demostrándome que incluso las personas que no conoces tienen la capacidad de hacerte daño.

			Yo no había conocido a mi padre. Podía buscar su nombre en Google y encontrar miles de entradas, fotografías de sus años mágicos, como él los había llamado en las entrevistas que había concedido, e información sobre su vida; su altura, su número de pie o las mujeres con las que se le había relacionado. Pero la triste realidad era que ninguno de esos datos me decía nada sobre el hombre que había aportado parte de sí mismo para crearme.

			Mi padre únicamente había sido un pequeño espermatozoide con el que compartía el color de ojos.

			Pero Bastien había muerto y me lo había dejado todo.

			A mí. A Juliette Simon. A la hija que no existió para él.

			A una chica que nunca se había sentido más perdida, a la que el mundo le venía grande y que creía que no tenía nada que ofrecer.

			Suspiré y caminé con calma.

			Aún daban vueltas en mi cabeza las palabras de Édouard Martin cuando entré en una cafetería y me senté a la mesa más apartada. Pedí un agua con gas y observé a la clientela. Un grupo de chicas reía, una pareja se miraba embelesada y dos hombres parecían discutir. La vida seguía. Con sus subidas y bajadas; con sus rarezas. Cogí del bolso el sobre que me habían entregado en el bufete. Mi nombre destacaba sobre el blanco impoluto. Saqué los papeles que contenía y los hojeé por enésima vez. Las palabras brillaban cuando las tocaba con los ojos.

			 

			Sébastien Gautier... Herencia... Hija... Juliette Simon... Todos sus bienes...

			 

			Tragué saliva y aparté las hojas. Aquello era demasiado. Sentía que mi vida se había cubierto con una gasa de un color extraño. Todo me parecía irreal. Los sonidos que me rodeaban se entremezclaban y hacían eco. El aroma a café me envolvía hasta agobiarme. La pareja enamorada lanzaba ráfagas de aire caliente con cada pestañeo.

			Dejé unas monedas sobre la cuenta y me marché. Necesitaba salir de allí. Había acudido a la cita con el abogado con la intención de descubrir el alcance de las decisiones de Bastien, pero me había encontrado con una parte de mí misma desconocida.

			Desde el momento en el que Édouard Martin había comenzado a leer el testamento de Sébastien, algo en mi interior se había retorcido. Me sentía hecha de alambre, uno de esos muñecos a los que puedes girar las extremidades de mil formas hasta hartarte. O hasta que el alambre cede y el muñeco se rompe en pedazos.

			Había salido del bufete desubicada, más confundida que antes y con la sensación de que todo era un error. Con el deseo de cerrar los ojos y, al abrirlos, comprobar que el hurto de la anciana jamás había ocurrido y que Bastien aún respiraba lejos de mí, en algún rincón de Alsacia.

			Sin embargo, no sucedió y cuando llegó la noche el insomnio me encontró de nuevo frente a los ventanales abiertos. Los gatos dormitaban sin preocupaciones, pero yo me notaba inquieta, confusa y, sobre todo, enfadada. ¿Con quién? No lo tenía del todo claro.

			Recordé mi infancia junto a mi madre. La insistencia de mis preguntas. Mi curiosidad, no siempre sana. Sus respuestas, nunca vagas, aunque sí escuetas.

			«Se marchó, Juliette.»

			«Se eligió a sí mismo por encima de nosotras, cariño.»

			«Para algunas personas el éxito es más importante que el amor.»

			Había aprendido desde muy pequeña el dolor de la verdad y lo había aceptado como una parte de mí. Y a mi padre nunca lo había necesitado. Mamá y yo siempre fuimos un gran equipo. Jamás recibimos nada de él, ni económica ni emocionalmente, ni lo echamos en falta. Aunque eso no impedía que yo tuviera una espinita clavada. Una que, pese a que había aprendido a ignorar, de repente me habían arrancado y sí sangraba. Tampoco evitaba que mi madre tuviera sus propias reservas con respecto a él y que no lo hubiera compartido todo conmigo.

			Pensé en el artista conocido como Bastien. Un hombre taciturno, una voz preciosa, un poeta para muchos, un alma libre. Un egoísta. Un narcisista. Un extraño que me había cedido todos sus bienes, que se resumían en unos ahorros considerables que solucionaban mis problemas de un plumazo y una casa en un pequeño pueblo a cuatrocientos kilómetros de París.

			¿Por qué lo habría hecho? ¿Qué sentido tenía ignorar a una persona durante toda su vida para después regalarle la suya? ¿Y acaso yo la quería? ¿Cómo me sentía al respecto?

			No era capaz de distinguir a qué se debían mis sentimientos, si al enfado por su eterna ausencia, si a la confusión por si aquello pudiera significar algo o al rechazo instintivo hacia cualquier cosa que viniese de una persona que no solo le había roto el corazón a mi madre, sino que jamás se había preocupado por el estado del mío.

			¿Y por qué, por debajo de esa ira que sentía hacia Bastien, percibía una tristeza que me dejaba sin aire?

			Me encendí un cigarrillo y fumé, imaginándome que con cada calada no solo expulsaba humo, sino también emociones enredadas.

			 

			 

			A la mañana siguiente, con ojeras, más dudas que nunca y una sensación rara en el estómago, regresé al bufete de abogados y acepté la herencia. Fue fácil. Algunos datos personales y documentos que revisar. Una cita con un notario. Una firma. Dos. Tres.

			Dejar mi piso también fue rápido. Apenas tenía pertenencias propias ni un gran vínculo emocional con ellas. En unas semanas la chica que salía al balcón ya no existía para los gatos del tejado y su presencia había sido sustituida por la de un chico que nunca abría las ventanas.

			Parecía tan sencillo romper con una vida, desviarse de un camino para atravesar otro desconocido, que a ratos pensaba si aquello no sería una trampa. Un truco de un mago que me rozaba con sus dedos fantasmales desde el más allá.

			Fuera lo que fuese, un mes después de la muerte de Bastien hacía las maletas y cogía un tren.

			Así comenzó mi historia. No la que resumía los primeros veintisiete años de mi vida, sino la que me habría gustado que se contara si alguien quisiera escribirla. Y lo hizo muy lejos de todo lo que conocía, en una pequeña estación que olía a flores, en un pueblo de colores y con la sensación de que no dejaba nada atrás.
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			De pequeña adoraba jugar al escondite. Todos los niños desean ocultarse para después correr hasta salvarse sin que los pillen, pero yo no. Yo siempre quería quedármela. Cerrar los ojos contra la pared, contar hasta veinte y salir en busca de aquellos que no querían ser encontrados.

			En realidad, todos nos parecemos un poco a la Juliette de seis años.

			El ser humano nunca deja de buscar. Un sentido a la vida. El amor. La realización personal. Un hogar. Su espacio en el mundo.

			Quizá por eso decidí marcharme.

			Quizá por eso decidí buscar en un lugar nuevo, a ver si allí, de casualidad, me encontraba.

		

	
		
			Segunda parte: El fulgor de las casas de colores







		

		
			
			

		

	
		
			Carta número 23

			Juliette:

			 

			Nunca me imaginé viviendo en una casa como esta. Siempre pensé que no estaba hecho para la calma de un pueblo que, si bien en ciertas épocas del año se llena de turistas, permite llevar una vida muy parecida a la idea que de joven tenía de morirme de aburrimiento.

			Pero una noche, cuando el insomnio me acompañaba y bebía whisky en una habitación de hotel, cogí el móvil y acabé en la página web de una inmobiliaria. Los destinos eran muchos. Los filtros hacían que pudieras decidir a tu medida qué buscar. Aunque yo no tenía medida. Yo no entendía ni quería dar sentido a la palabra «hogar». Solo había llegado allí por azar. Entonces, tal vez guiado por el alcohol, el desencanto o la culpa, me pregunté qué encajaría contigo. Y jugué a buscarlo.

			Dos meses después tenía una casa propia en un pequeño pueblo de Alsacia.

			No sé por qué te estoy contando esto. Quizá porque, si algún día llegas hasta estas cartas, me gustaría que supieras que hubo alguien que nunca quiso un hogar, pero que creó uno por si alguna vez tú lo necesitabas.

			Espero que te guste. Lo hice lo mejor que supe.

			S.
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			El otoño teñía de tonos ocres las calles, ya de por sí coloridas. Eran las siete de la tarde y la brisa había comenzado a refrescar un tiempo por lo demás agradable.

			Miré a mi alrededor y me mordí el labio. Apenas había gente y el ruido tan característico que siempre me acompañaba en París había sido sustituido por una calma extraña. Rodé la maleta hasta la entrada de la estación y suspiré al observar lo que me encontré al otro lado.

			Solo había dos coches en el aparcamiento y el tráfico era inexistente. Una pareja de ancianos paseaba agarrada del brazo y un joven jugaba a lanzarle la pelota a un perro en el jardín colindante.

			Nada más.

			El cielo azul, el aire limpio, diminutas flores en cada rincón... El pueblo parecía encajado en medio de un campo silvestre. Al fondo, una avenida se abría y algunas casas la salpicaban con los tonos de sus fachadas. Eran las típicas de la zona, de entramado de madera y colores vibrantes. Azules. Morados. Verdes. Rojos. Brillaban como caramelos enfrascados en una confitería.

			Todo era tranquilo, idílico, la escena de un cuento congelado en el tiempo.

			Temblé y me pregunté qué pasaría si regresaba. ¿Supondría una decepción? ¿Acaso mi arrepentimiento influiría en el curso de las cosas como el aleteo de una mariposa en la otra punta del mundo? Ni siquiera comprendía del todo qué estaba haciendo allí. París era mi casa. La única que conocía. Yo estaba hecha para el ruido, el movimiento, la prisa, el ansia, las ganas. ¿Qué importaba que mi vida no fuera perfecta? Quizá me creía más especial de lo que era y debía olvidarme de los finales edulcorados de las películas.

			Incluso con ese pensamiento dando tumbos en mi cabeza, caminé en dirección a la calle principal y busqué las indicaciones que había anotado en mi teléfono móvil. No tardé en encontrar mi destino. Solté la maleta y coloqué los brazos en jarras frente a mi reciente propiedad. Su fachada era de color calabaza. Tenía dos pisos y cuatro ventanas, más una circular en la buhardilla, todas ellas adornadas con flores. Habían pintado los postigos de verde claro. La puerta de madera contaba con un arco y una vidriera en la parte superior.

			Si alguna vez había soñado con materializar el hogar de algún personaje de las historias que leía en la infancia, podría haber sido el que tenía frente a mí. De lo que no estaba segura era de que la Juliette de veintisiete años aún deseara algo como aquello.

			«Sébastien Gautier», leí en un buzón de hierro anclado al muro; su nombre estaba tallado a mano en una pequeña placa de madera. Aparté la vista incómoda y saqué la llave del bolso. Era antigua y sentí su peso como una señal de que lo que estaba haciendo era más importante de lo que en un principio había pensado. Porque me había marchado. Bastien había muerto. La pérdida me había hecho tocar fondo en una crisis existencial que ya duraba demasiado tiempo y, como si aquello hubiera empujado una ficha de dominó, todas las demás también habían caído una tras otra hasta perder el trabajo y mudarme a un rincón opuesto a lo que conocía sin billete de vuelta. Me había despedido de mis amigos sin ser capaz de explicarles del todo los motivos de mis decisiones.

			Me marcho. Necesito pensar. Encontrarme. Situarme en esta vida en la que no termino de encajar.

			Ivo me había ofrecido un regaliz y Nina había fruncido el ceño. Después me habían abrazado y yo había dado portazo a una vida sin conocer la que me esperaba al otro lado.

			Cogí aire y atravesé la puerta. Pese a que las contraventanas estaban cerradas, no encendí la luz. Noté el corazón acelerado mientras me movía en penumbras. Un salón. Una cocina. Un pequeño aseo. Un despacho. Subí las escaleras e hice lo mismo en el piso de arriba. Dos dormitorios, un baño, un vestidor. Suspiré y ascendí el último tramo de escalones que me llevaba a la buhardilla. Allí el espacio era diáfano. En un lado había cajas y algunos muebles antiguos cubiertos con sábanas. Al otro, un piano. Un libreto de partituras en el atril esperaba paciente que alguien le diera vida.

			Una de las canciones de Bastien vino a mí sin poder evitarlo y me lo imaginé allí sentado.

			Ritmo suave, voz rasgada, notas de piano que abrazan.

			Cerré los ojos para borrar la imagen y salí.

			Por mucho que me incomodara estar allí, decidí comportarme como una persona adulta y abrí las ventanas. La vivienda llevaba un tiempo cerrada y se notaba en el aire. La luz entró y observé con calma mi nuevo hogar. Sus detalles. Sus rincones. Sus posibilidades.

			Debía admitir que era una casa preciosa. Todos los muebles eran clásicos, aunque transmitían sencillez y calma. El sofá estaba cubierto por un telar beige con flecos y las sillas del comedor estaban desemparejadas, pero eso dotaba al lugar de cierta personalidad. Había trastos allá donde miraras —un reloj de cuco, una colección de vinilos, una torre de libros—, pero no daba sensación de desorden, sino de que todas las piezas encajaban. Pensé que la casa de Sébastien Gautier podría haber sido por sí misma una tienda de antigüedades.

			La cocina era pequeña, en color blanco y madera, y con una mesa central tan robusta como el tronco de un árbol. Olía a especias y al regusto que deja el café, incluso con el paso del tiempo. El despacho, con las paredes cubiertas de libros, parecía una pequeña biblioteca y aún había un cenicero con colillas sobre el escritorio. En el aseo, un cepillo de dientes color verde me provocó una tirantez incómoda en el estómago.

			Cogí mi equipaje y lo subí. No tuve que reflexionar sobre qué dormitorio elegir; en cuanto vi las pertenencias de Bastien en uno, cerré la puerta y entré en el otro.

			Saqué mi ropa y la coloqué en el armario. Dentro había juegos de sábanas, toallas y un albornoz. Todo era blanco, como si aquello fuera un hotel y yo su huésped, y no una casa que se había quedado huérfana. Suspiré y llevé el albornoz al baño. Necesitaba mantenerme ocupada para no pensar en lo que estaba haciendo. Cuanto antes pareciera que había llegado allí para quedarme durante un tiempo, antes dejaría de dudar.

			Abrí la cama y comprobé que las sábanas estaban limpias, aunque me incomodaba la idea de que él las hubiera colocado. Tiré de ellas y las dejé enredadas en el suelo; luego volví a hacerla con un juego nuevo.

			Cuando terminé, aparté la cortina y me asomé a la ventana. Y entonces descubrí que no solo me habían regalado una casa, sino también un trocito de paraíso escondido en la parte trasera. Un patio al que se podía acceder tanto desde mi cocina como desde un pequeño callejón cuya puerta estaba rota. Me pregunté por qué Sébastien no la habría arreglado, ya que cualquiera podría colarse en su propiedad.

			La respuesta fue la misma de siempre cuando se trataba de él: el más completo silencio.

			 

			 

			Me puse una chaqueta y salí. El sol ya no tocaba el patio y se me erizó la piel. Recorrí con calma aquel precioso escondite y rocé las flores que cubrían las jardineras. Se trataba de un jardín cuadrado bordeado por macetas y bancos de piedra. Su salida a la calle tenía forma de arco, alrededor del cual crecía imparable una enredadera. Había un pilón en un lateral; me acerqué, giré el tirador y me mojé las manos. El agua estaba tan fría que me pregunté cómo sería tocarla en invierno.

			¿Aún estaría allí para comprobarlo?

			Me volví y entonces lo vi. Había algo apoyado al pie de uno de los bancos. Una pieza que no encajaba en la escena. Me recordaba a esos gazapos del cine; un reloj digital en una película de romanos o un extintor en un castillo medieval.

			Me acerqué y comprobé que se trataba de un cuadro. Lo observé con detenimiento. Sus colores eran intensos. Una explosión de tonos anaranjados que acababa difuminándose en una franja azul. Sentí un latigazo, una especie de golpe, una de esas emociones inexplicables que solo provoca el arte. Aquella pintura transmitía fuerza, cierta violencia. Aunque también la sensación de que le faltaba algo. Parecía que su dueño se hubiera olvidado de terminarlo.

			Lo analicé a conciencia para intentar comprenderlo; más allá de lo que te haga sentir, el arte siempre tiene un mensaje y me tentaba jugar a buscarlo. Tal vez fuese un atardecer no muy feliz. Quizá, una lucha entre el agua y el fuego. No estaba segura, pero las ideas saltaban en mi interior como palomitas de maíz en una sartén.

			Me lo llevé a casa.

			No podía saberlo, pero acababa de coger una bomba que algún día me estallaría entre los dedos.
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			—¿Cómo estás?

			Fui incapaz de contestar más que un gemido ahogado. Al otro lado del teléfono, Ivo y Nina se reían.

			—Hemos hecho apuestas sobre cuánto tardarás en volver —confesó él.

			—¿Y vosotros decís que sois mis amigos?

			—Ivo dice que un mes.

			—¿Y tú?

			—¿De verdad quieres saberlo? —Gruñí y ella confesó entre risas—. Una semana. No me odies. ¡Eres una parisina de manual! Te picarán los mosquitos y te cansarás de conversar con ancianos jubilados.

			—No hay mosquitos.

			—Lo que sea.

			Suspiré y dudé de mí misma. Llevaba allí tres días y apenas había salido de la casa más que para llenar la nevera. Había descubierto que solo había una tienda en el pueblo, un establecimiento en el que podías encontrar tanto leche fresca como utensilios de bricolaje, y el supermercado más cercano estaba a treinta kilómetros, para lo que necesitaba coche. El resto del tiempo me había dedicado a limpiar, cocinar y abstraerme en mis pensamientos tumbada en el sofá. A ratos me arrepentía de haberme marchado, aunque la posibilidad de imaginarme aún en mi piso de París tampoco me gustaba. Me sentía incompleta, ajena a cualquier lugar, una pieza desperdigada de un puzle del que se había extraviado la caja y, por lo tanto, desconocía el dibujo que debía formar. Me sentía más perdida que nunca.

			Por las noches dormía regular. En un principio había creído que el silencio que en París no existía allí era real, pero estaba equivocada. La casa hablaba. Hacía ruidos de madrugada que me ponían los pelos de punta. La madera crujía, el tejado silbaba. Y siempre me habían dado miedo las películas de fantasmas. Mi cabeza no me daba tregua. Pensaba a menudo en mis decisiones y me culpaba, me sentía idiota y una caprichosa. Lamentaba haber dado un giro tan radical a una vida que, si bien no era perfecta, era cómoda y hasta entonces sin sobresaltos.

			Y allí estaba, conversando con mis mejores amigos en pijama, mientras comía las nueces que me había recomendado Michel, el dueño de la tienda.

			—¿No has hablado con nadie? —preguntó Ivo, al que le aterraba la soledad y temía por mi salud mental.

			—Ayer conocí a una de las vecinas. Se llama Joséphine Bonnet. Tiene como doscientos años. Me trajo una caja de galletas y me preguntó si ya había visto las caléndulas tristes. No supe qué responderle. Me miró como si la loca fuera yo y se marchó. Supongo que ahora piensa que soy idiota.

			—Mucha gente piensa que eres idiota, Juliette, eso es lo de menos.

			Me reí.

			—Pero suelo abrir la boca para demostrarlo, esta vez no ha hecho ni falta.

			—Te echo de menos —dijo Ivo; sentí una ternura inesperada—. Pero entiendo que te hayas ido. Todos merecemos escapar de vez en cuando, Juliette. Solo una cosa.

			—Dime.

			—Escapar no significa perderse del todo.

			El silencio nos envolvió. Ellos me conocían bien; sabían que aquel consejo me afectaba y que debía buscar el modo de responder que me hiciera menos daño, pero también que hacía tiempo que la Juliette de antes y la de ahora no se entendían, como una sombra enlazada al cuerpo equivocado.

			—Solo necesito un paréntesis. Y no puedo tomármelo en París. Esto es... —dudé y, como las buenas personas que eran, ignoraron que no fuera capaz de terminar esa frase—. La casa es bonita. Y vale una fortuna. Debería venderla. Es lo más sensato, ¿no?

			—Es posible —contestó Ivo con la boquita pequeña. Sus dudas me hicieron abrazarme a un cojín.

			—Me ocuparé de las cosas de Bastien y la adecentaré. No quiero atraer a melómanos curiosos. Después volveré a París y me compraré un bolso escandalosamente caro en la Avenue Montaigne.

			Mis amigos no respondieron y no me atreví a preguntarles si su silencio se debía a que les parecía una buena idea o, tal vez, todo lo contrario.

			—Así que ahora eres rica.

			Me reí ante el comentario frívolo de Nina.

			—Ni siquiera me había parado a pensarlo.

			—¿Te sientes diferente? —preguntó Ivo.

			—No. No es como si hubiera cambiado algo. En realidad, nada lo ha hecho.

			«Sigo sintiéndome vacía», quería decirles, pero en vez de eso prometí pagarles unas vacaciones. Comenzaron a parlotear emocionados sobre los posibles destinos mientras yo asimilaba lo que mis amigos habían expuesto. Mi situación, de repente, era privilegiada. Mi cuenta corriente, por primera vez, estaba más que llena y además contaba con una propiedad que valía una cantidad desorbitada. Algunas de esas preocupaciones que siempre me habían acompañado se esfumaron, aunque me sentía rara. Al fin y al cabo, un hombre había tenido que morir para que yo pudiera sentir el alivio de no tener que elegir si comprarme o no un vestido para llegar a fin de mes. Ahora podía comprarme vestidos y dedicar todo el tiempo que antes ocupaba mi jornada laboral a reflexionar sobre qué le pedía a la vida. Y, sin embargo, lo único que había hecho hasta el momento era enredar aún más los nudos de mi mente.

			Observé la casa y me embargó una sensación incómoda.

			Alguien llamó al timbre, salvándome de aquellos pensamientos tan dañinos.

			—¿Quién es? ¿Esperas visita? —preguntó Nina ansiosa.

			Quienquiera que fuera volvió a pulsar el botón y comenzó a golpear la puerta. Me levanté inquieta.

			—No. Ya hablamos en otro momento.

			Ivo y Nina se quejaron por la falta de información, pero les colgué el teléfono y me acerqué a la entrada. Mi visita había dejado el dedo sobre el botón y, entre eso y los golpes, sentía que me estaba taladrando el cerebro. Abrí tan nerviosa como enfadada y me enfrenté al causante de aquel alboroto.

			—Pero ¿¡a ti qué te pasa!?

			Apoyado en la jamba, un chico me observaba con el ceño más fruncido del mundo.

			—Me has robado —me acusó con voz áspera.

			Alcé las cejas y parpadeé, confusa, porque no entendía nada. Al instante, noté sus ojos deslizándose por mi cuerpo. Desde mi pelo rebelde hasta mis pies desnudos. Llevaba puestas unas mallas y una sencilla camiseta negra, ambas con más años que la señora Bonnet. Me crucé de brazos en un gesto de protección y me encaré con aquel maleducado de ojos rabiosos.

			—¿Quién eres?

			—Devuélveme mi obra.

			—¿Tu qué...? Oh.

			Su mirada se desvió por encima de mi hombro y lo comprendí. Me giré y observé el cuadro que había colocado sobre el aparador del salón. Me había acostumbrado rápido a verlo allí. Me aportaba tranquilidad pensar que había algo de mí en aquella casa, algo que yo había elegido y que no le pertenecía a Bastien.

			El pintor enfadado habló a un volumen bajo; sentí su voz más cerca y se me erizó el vello de los brazos.

			—¿Y bien? ¿Prefieres que llame a la policía y que lo solucionen ellos?

			Suspiré y me mordí el labio. Noté su mirada de nuevo en mis pies y moví los deditos. Me había pintado las uñas de azul.

			—Dame un segundo.

			Esperó en el quicio de la puerta y me acerqué al cuadro. Lo cogí despacio, observándolo por última vez, y después me llamé tonta por sentir cierta conexión con un objeto que tres días atrás no existía en mi vida. ¿Cómo era posible que sintiera nostalgia por algo que no me pertenecía? ¿Por qué siempre tendía a agarrarme a algunas cosas para no enfrentarme a otras?

			Regresé a la entrada y, cuando él fue a cogerlo, lo apreté con fuerza entre mis brazos.

			—¿Se puede saber qué haces?

			—¿Cómo sé que es tuyo? Está sin firmar —le repliqué con altivez. Su ceño se curvó, sorprendido por mi reacción, y me crecí.

			—¿Lo dices en serio?

			—¿Y si eres un ladrón intentando robarle a otro? ¿Y si es la obra de un artista famoso y estoy a punto de entregarte una fortuna?

			Se humedeció los labios y deslizó su mirada por mi rostro, mi cuello, mi pecho, hasta llegar al lienzo. Me sentí expuesta de un modo ridículo. Me fijé en los restos de pintura que cubrían sus manos.

			—¿Quién diablos eres y qué haces en casa de Bastien? —preguntó en un susurro.

			Me tensé cuando pronunció su nombre con familiaridad. De repente, me sentía más ajena a la casa que ese desconocido de dedos de colores. Parecía una pregunta fácil, pero no lo era en absoluto.

			—Soy... soy... soy Juliette.

			Asintió, respetando aquella información insuficiente sobre mi presencia en la casa, y estiró la mano. Yo no me moví. Solo cuando sentí la aspereza de su piel en los dedos, solté el cuadro. Me pregunté si todo él sería áspero; su voz, su tacto, su comportamiento. Se marchó sin pronunciar palabra y lo observé caminar calle abajo hasta que frenó en la tercera casa, en la acera contraria a la mía. Su fachada era de color rojo fuego. Pensé que encajaba con él; que tenía sentido; que, en ocasiones, las señales del universo acertaban.

			Al fin y al cabo, los artistas siempre acaban convirtiéndolo todo en cenizas.
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