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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			La vida de Wilhelmina Josefina Frances Nelson, Willi para los amigos, cambiará por completo cuando pierde lo que nadie debería perder, su cuerpo.

			Su espíritu nos va a contar lo sucedido: para empezar, tenía un novio guapo e impresionante que decidió casarse con su hermana y, para continuar, recibió la herencia de su tío Philip, una vieja granja en la campiña inglesa, que incluía a la peculiar ama de llaves, la Sra. Moony, y a unos siniestros primos que no tienen el menor escrúpulo en quitársela de en medio… aunque con tan poca habilidad que «solo» la dejan en coma.

			La nueva Willi, audaz e incorpórea, con ayuda de Tommy, el fantasma de un proscrito del siglo XIX, intentará cobrarse venganza, arrebatarles un misterioso tesoro y recuperar su cuerpo. No contenta con eso, la joven conocerá el verdadero amor y el poder de los sueños.
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			A José y Carlos…

			… y, por supuesto, a todos los que nos ayudan

			a recuperar nuestro «yo».

			¿Qué sería de nosotros sin vosotros?

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace aproximadamente doce días que me resulta imposible dormir bien, comer como es debido, y ni siquiera consigo vestirme con ninguna otra prenda que no sea lo que llevo puesto en estos momentos. Y no es porque le tenga un especial apego a mi vestimenta actual, es que no tengo ni idea de qué hacer para lucir un look un poco más acorde a las circunstancias. Lo cual me lleva al siguiente dilema: ¿debo realizar mi visita diaria al lugar al que asisto sin falta todas las mañanas, desde hace dos semanas vestida de esta guisa, o debo quedarme en casa, cruzada de brazos esperando que el tiempo siga su curso? También puedo decantarme por una tercera opción: agenciarme una buena botella de vino y olvidarme de todo lo demás hasta nueva orden.

			Me encantaría explicártelo todo con pelos y señales, pero mucho me temo que no entenderías absolutamente nada. Considero más apropiado que te vayas enterando de las cosas a medida que yo también me vaya tranquilizando.

			Sin embargo, te recomendaría que, desde este mismo instante, me siguieras a todas partes sin perder el más mínimo detalle. Tal vez de esa manera desentrañes el proceso misterioso en el que me hallo inmersa y puedas aportarme alguna solución. No te quepa duda de que yo te lo explicaría, pero ahora mismo estoy tan confundida que no creo que pueda servirte de mucha ayuda.

			Está bien. Vamos allá.

			 

			 

			Lanzo un profundo suspiro y me dirijo a la cocina de la granja, situada en Hampshire, donde me encuentro desde hace doce días retenida contra mi voluntad. Un momento, rectifico, esto no es del todo cierto. Puedo entrar y salir a voluntad, pero una serie de circunstancias desafortunadas me impiden abandonar el país. No tardarás mucho en entenderlo.

			—Buenos días, osito —me saluda la señora Moon desde la otra punta de la amplia cocina, mientras termina de rellenar el lavavajillas.

			—Buenos días, Mooni —le devuelvo el saludo, desganada.

			La señora Moon es lo que en otros tiempos se llamaba ama de llaves. Ella se encarga de todo en esta casa. Desde los guisos diarios, que han mejorado notablemente desde que la obligué a ver el programa de Jamie Oliver, hasta la contratación de nuevo personal. Ha vivido y trabajado aquí durante toda su vida, y es una de las dos personas con las que puedo relacionarme.

			—¿Hoy también vas a salir?

			—No me queda más remedio. —Dejo escapar un largo suspiro, a todas luces molesta.

			—¿Pero… —duda un momento— tú crees que tus visitas sirven para algo?

			—Desde luego no van a empeorar la situación, ¿no?

			—En eso llevas razón —musita mientras cierra el lavavajillas. Se incorpora y se pasa una mano por el pelo; cuando se sienta a mi lado, se le crispa el rostro.

			Demasiado agotada como para aguantar una nueva retahíla de lamentos y exclamaciones de pesar, me adelanto y le hago una mueca de disgusto, haciéndole ver que no me apetece hablar del tema. Y no porque recientemente haya perdido unos cuantos kilos de peso y mi piel esté adquiriendo un ligero tono cetrino, sino porque otra vez me veo obligada a salir a patearme los senderos de la bella campiña inglesa. Pasearme bajo una suave llovizna que te cala hasta los huesos (aunque en mi actual estado, he de decir que eso es irrelevante) y tener que aguantar multitud de caras sonrientes ante la inminente llegada de la primavera ya no me atrae.

			—¿Y bien? —dice nerviosa.

			Me limito a mirarla con expresión seria sin darle ninguna contestación.

			Hace un gesto de pesar con la cabeza, pero acompañado con una sonrisa forzada, lo cual me levanta un poco el ánimo. 

			Mooni es encantadora toda ella. Desde su pelo rubio y recogido en un rodete flojo sobre la cabeza, que le despeja la cara y le permite mostrar sus inigualables ojos azules como si de un rubio querubín se tratara, hasta su rechoncha figura de matrona inglesa de edad indeterminada, pasando por sus rojos mofletes que lucen así de saludables sin necesidad de añadirles potingues extraños. 

			—Me marcho —digo de pronto, poniéndome en pie—. Luego te cuento.

			Dejándola con cara de preocupación, salgo a la lluviosa y verde campiña y me dirijo a la parada del autobús. Decir que es un trayecto harto difícil el que tengo por delante sería quedarse muy corto. Ni más ni menos, tengo que coger dos autobuses y un tren de cercanías. Y no sé qué es lo que más me molesta: si que la gente mire a través de mí como si no me viera o ir por ahí paseándome en pijama de verano. ¿Entiendes ahora lo de mi atuendo?

			 Dos horas después de recorrerme medio Hampshire llego a mi destino. Me apeo del tren y me acerco, con paso ligero, hasta la pared de piedra que rodea el pequeño y cuidado recinto. Efectivamente, la primavera ha llegado. El suave repiqueteo de la lluvia ha cesado y las enredaderas que cubren parte de la muralla están cubiertas de capullos y de cientos de flores multicolores. Las gotas de lluvia centellean sobre las hojas como pequeños diamantes y huele a… a… Intento inhalar el agradable aroma de las flores con la esperanza de levantarme un poco el ánimo. Espero unos minutos hasta asegurarme de que no huelo nada y me doy por vencida. Francamente, no sé ni para qué me molesto. Total, igual me daría que oliera a perro muerto… Llego a la alta reja de hierro forjado y entro en los cuidados jardines de la casa de reposo y salud El Perpetuo Descanso. 

			Este establecimiento es un modelo atípico de centro hospitalario. No tiene quirófanos, ni servicio de urgencias, ni cafetería. Tan solo un largo pasillo con veinte habitaciones, y las salas y despachos donde el personal médico autorizado debate y pauta los tratamientos a seguir por los distintos pacientes. 

			Me acerco a la sencilla edificación con una vaga inquietud en la boca del estómago, sintiendo la emoción del momento. Tal vez hoy sea el día. Tal vez hoy pueda por fin recuperar mi vida. Cruzo el espacioso recibidor, sin saludar ni mirar a nadie, y me dirijo hasta la habitación número quince. Entro sin llamar y, de nuevo, vuelvo a echar de menos no poder pimplarme una botella enterita de tequila. Y el caso es que estoy segura de que, si lo intentara con todas mis fuerzas, igual lo conseguiría y todo. 

			 La habitación sigue como siempre: limpia, con las paredes pintadas de color verde lima, una mesilla blanca de hospital, unas cuantas flores de exuberante primavera inglesa que Mooni se encarga de cambiar una vez a la semana y, en el centro de la habitación, la cama donde yace la persona a la que vengo a visitar todos los días desde que me enteré de que estaba aquí ingresada. 

			Es menuda, rondaba los cincuenta kilos de peso, pero ahora no creo que alcance siquiera los cuarenta y cinco. Tiene la media melena morena desparramada por la almohada y es la hosti… —perdón, yo no digo tacos— de brillante cuando los esquivos rayos de sol consiguen colarse a través de las persianas de lamas y lo alcanzan. La miro con cariño y si pudiera llorar, lo haría.

			«No te pongas a hiperventilar ahora, que con eso no ayudas a nadie. Vamos, respira hondo y cálmate», me digo a mí misma. Me acerco con cautela y me siento a su lado. Acerco mi boca a su oído y le susurro: 

			—¿A qué estás jugando? ¿Es que no piensas despertarte nunca? ¿No te das cuenta de que mi vida sin ti no tiene ningún sentido?

			No, no pienses que esta preciosidad que se encuentra en coma desde hace doce días es mi novia, ni mi hermana, ni mi mejor amiga, ni nada por el estilo. Es muchísimo peor. Es infinitamente peor. Esta señorita, a la que no le da la gana despertarse, se llama Wilhelmina Josefina Frances Nelson. Pero todo el mundo la llama Willi Nelson. Willi para los amigos. Pero, para mí, simplemente es la muy egoísta que se ha quedado con mi cuerpo sin pararse a pensar qué va a ser de mí como no despierte pronto.

			Efectivamente, lo has entendido bien. Sobre la cama, durmiendo como una bendita, mi cuerpo físico. Junto a ella, yo, una entidad etérea, o sea, su espíritu. Su ser incorpóreo. Su esencia. Su yo.
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			—¿Willi, cariño? —Estiro un brazo y me asusto al ver cómo me tiembla la mano. Al cabo de unos instantes, consigo posarla sobre mi antebrazo—. ¿No crees que es hora de que te despiertes? Estás empezando a preocuparme, ¿sabes? —Me acaricio con dulzura—. Si pudieras ver lo delgadas que nos estamos quedando, lo entenderías y te levantarías de esa cama más rápido que canta el gallo. ¡Por no hablarte de la piel, Willi! Esa piel suave y satinada color café con leche de la que nos sentimos tan orgullosas. ¡Se está quedando cetrina! ¡Sin brillo! Y sabes que eso nos molesta mucho. —Me inclino sobre mí misma e intento zarandearme por los hombros, sin mucho éxito—. Sabes que no puedo vivir sin ti. Willi…, preciosa… —suplico, mientras intento retirarle el mechón de pelo azul que le cae por la frente—. Para mí eres lo más importante del mundo. ¿Es que no tienes ganas de vivir? Si quieres, podemos volver a Nueva York. O a España. Podríamos regresar a España, sí. Nos gustó mucho cuando nos llevó mamá. Los españoles lo que más. ¿Recuerdas lo guapos y simpáticos que son? Willi, por favor, no puedes quedarte ahí, quieta, sin hacer nada. Porque si es eso lo que de verdad deseas…, que sepas que me vas a dar un disgusto enorme. Pero enorme. Sería un desastre de primera magnitud. ¿Lo entiendes? ¿Entiendes que lo perderíamos todo? —Procuro que mi voz suene convincente y motivadora, pero nada. Mi cuerpo no reacciona. 

			«Déjalo ya, Willi, no te esfuerces más o terminarás tirándote de los pelos. Mañana será otro día. Sí, tal vez mañana la cabezota esta se digne a hacerte caso y abra un ojo». 

			Todavía no sé cómo lo he hecho, pero lo he perdido. He perdido la única cosa en el mundo que se supone que las personas no debemos perder: nuestro cuerpo. ¡Jesús bendito! Qué contrariedad.

			 Ojalá pudiese regresar en el tiempo. Si pudiese pedir un deseo, desearía que el tío Philip no me hubiese dejado la granja en herencia; entonces podría seguir viviendo en Nueva York tan tranquila. Sin trabajo, pero tranquila. Y todo habría sido muy distinto si mi hermana, con la que no me hablo desde hace un año porque se saltó a la torera la más básica de las normas fraterno-filiares, no se hubiera encaprichado de mi novio, que, por una de esas casualidades de la vida, resulta que es productor de cine, y ella deseaba ser actriz. Y no, tampoco hice caso cuando no paró de remolonear a nuestro alrededor, tan inmersa como estaba en mi propia burbuja de felicidad. Y, además, pensé que se trataba de la consabida admiración, propia de una hermana pequeña hacia su hermana mayor.

			¿Me preguntas si no me percaté de su sucio juego? 

			Pues no, la verdad. Hasta, incluso, cuando me entregó en mano la invitación de boda, yo todavía pensaba que tenía un novio en edad muy casadera que no terminaba de arrancar (Frank tiene trece años más que yo. O sea, treinta y siete). También pensé, fíjate tú qué coincidencia, que mi hermana pequeña iba a casarse antes que yo con un tío mayor y que también era productor de cine. Por otro lado, cuando mis padres o yo misma nos interesábamos y le preguntábamos por su misterioso novio, ella excusaba su mutismo diciendo que no quería hablar del tema, que no había que tentar al destino y que se le gafara la boda, que ya nos enteraríamos de su identidad el día señalado.

			La boda fue un acontecimiento extraño, se mire por donde se mire.

			Aquel sábado de mayo amaneció templado y soleado después de una semana ininterrumpida de lluvias, como si el sol se congratulara con la dichosa novia. Hasta el último momento no supimos adónde teníamos que dirigirnos. Mi madre estaba enfadada. Mi hermana tardó muchísimo en arreglarse y no dejó que nadie la ayudara con el vestido. La gente tardó una eternidad en aparecer. Y el novio… Bueno, el novio fue toda una sorpresa.

			Sobre las doce de la mañana nos montamos en el coche y nos dirigimos a un piso situado frente a Central Park, propiedad de una de las amigas de mi hermana. Subimos nerviosos y con ganas de conocer al novio, por fin. Menos mal que no se me ocurrió emborracharme a horas tan intempestivas, cuando mi padre se empeñó en descorchar unas cuantas botellas de champán francés para obsequiar a los cuatro amigos que se reunieron en casa con nosotros. Y, por suerte, ese día llevaba un cómodo vestido de gasa que me dejaba total libertad de movimientos (los necesitaría para bajar los quince pisos a saltos un poco más tarde). 

			Nos encontrábamos todos reunidos en el gran salón, cuando anunciaron la llegada del novio. Me volví y lo examiné con curiosidad. El tiempo se detuvo por una fracción de segundo; se nos puso cara de espanto y nadie dijo ni mu hasta que las copas de vino blanco que sujetábamos mis padres y yo cayeron al unísono sobre la moqueta clara en medio de un silencio sepulcral. Allí estaba mi Frank. Guapo, moreno, embutido en un esmoquin negro y luciendo pajarita al cuello. Hasta se había puesto una flor amarilla en la solapa y todo. 

			Le miré sorprendida, y él me devolvió una mirada seria desde la profundidad de sus ojos grises. Una mirada que sugirió: «Ojalá fueras como Lolita». Tras un segundo de incertidumbre, le devolví otra que decía a las claras: «Ojalá».

			Por una parte, estaba convencida de que se trataba de un error. Que no podía ser cierto lo que mis ojos veían y que existiría una explicación, por inverosímil que fuera, de que mi hermana no podía ser tan… tan… rastrera. Pero, por otra parte, me aferraba a la idea de que sí, de que me la habían jugado bien.

			Miré a mi hermana, miré a mi novio y miré a mi madre. De pronto todo se volvió borroso, y sospecho que si mi madre no me hubiese sujetado por el bajo del vestido, podría haberme abierto la cabeza contra el canto de una mesa. Después, agarró a mi padre por un brazo y con voz enfadada dijo: «Vámonos de aquí, esto es una charada».

			Ni que decir tiene que mi hermana no entendió nuestra reacción y se sintió muy ofendida cuando su familia abandonó su boda diez minutos antes del comienzo de la ceremonia.

			La última frase que escuché de sus labios fue: «Nunca has podido soportar verme feliz, ¿verdad, Wan Tun?». Frase que, por supuesto, era tan veraz como afirmar que los niños vienen de París.

			Desde entonces no nos hablamos. Para entender su manera de actuar un poco mejor, te explico cómo es en cuatro sucintas frases.

			María Dolores nació dos años después que yo. Ella es rubia, yo no. Ella es alta, yo no. Ella es guapa, yo no. Ella es espontánea, yo no. Ella es graciosa, yo ni me lo planteo. Todas estas razones, junto con unos ojos de color mar caribeño y unos labios como claveles rojos reventones, son las causantes de que crecer junto a ella fuera un verdadero martirio.

			 Mi primer recuerdo vívido de ella es el de una niña regordeta, con angelicales rizos rubios, soplando las velas de mi quinto cumpleaños mientras nuestra madre la reprendía con cariño una y otra vez. Con apenas tres años, mi preciosa hermanita hinchaba los carrillos, hacía palmitas y ya mostraba signos de una marcada falta neuronal procedente, probablemente, de algún gen extraviado de vete tú a saber qué antepasado nuestro. Recuerdo que dijo mamá: «Cariño, tú no tienes que soplar. Deja que lo haga Willi. Hoy es su cumpleaños, ¿sabes?».

			Suspiré resignada y dejé que soplara. Me negué a privar a una niña tan encantadora de un simple capricho que no hacía daño a nadie.

			Te confesaré una cosa. Si volviese a cumplir cinco años, le metería la cabeza llena de rizos en toda la tarta y aguantaría hasta que se le quitaran las ganas de soplar las velas de otro.

			Esa fue la tónica que marcó desde entonces nuestra relación.

			A los once años le vinieron la regla y los pechos, y creció como los pepinos; de la noche a la mañana me sacaba quince centímetros.

			A los catorce me puso el odiado apodo de «la Wan Tun» durante una fiesta en la que me vio flirteando con un chico que se interesó más por mí que por ella. A modo de venganza, y ante su insistencia en que la llamáramos Lolita, yo me refería a ella como María Dolores o Dolores a secas. Y, aunque reconozco que ese nombre le iba como un guante, me posicioné en mi posición de hermana mayor y me negué en rotundo.

			No sabría expresar con palabras lo mucho que me afectó ver cómo María Dolores perdía la virginidad, una y otra vez, con todo aquel que le apetecía mientras yo me sumía en una pequeña crisis de identidad precisamente por todo lo contrario. Y en medio de esa dinámica de polvos en exceso por un lado y de polvos por defecto por el otro lado, las pullas solapadas y no tan solapadas por ambos lados, y las miradas asesinas miraras por donde miraras, los años fueron pasando. 

			Y aunque nuestras elevadas conversaciones solían ser del tipo: «Dolores, como estornudes se te van a ver las bragas», «Eso sería un milagro, porque no llevo»; o: «Oye, Wan Tun, el día que engañes a alguien y pierdas la virginidad daremos una fiesta», «¿Y quién te dice que no la he perdido ya?». «Ja, ja, ja. No, si algo de gracia sí que va a tener y todo», siempre pensé que el tiempo se encargaría de pulir nuestras pequeñas desavenencias y que algún día llegaríamos a tener una verdadera relación de hermanas en la que primaría la confianza y la ayuda mutua. No fue hasta los veintidós, cuando me quitó el novio y se casó con él, que me di cuenta de los verdaderos sentimientos de mi hermana y de cuán equivocada estaba. Definitivamente, me odiaba.

			Aún hoy todavía me pregunto si ese comportamiento suyo tan errático e inmaduro no será en parte culpa mía y en parte consecuencia del nombre que mis padres eligieron para ella.

			Dolores una y Wilhelmina la otra. Nombres tan dispares como lo son nuestros caracteres y nuestro físico. María Dolores, la que siempre llevaba una plétora de hombres alrededor de ella dispuestos a complacerla. La que siempre podía echar mano de cualquiera de ellos, dependiendo de sus necesidades. La que el año pasado, y en un momento dado, necesitaba un productor de cine. ¿Para qué buscarse uno propio cuando disponía del mío al alcance de la mano? Lo que quiero decir es que María Dolores es la que siempre se sale con la suya, la impetuosa, la que cree que se lo merece todo, no importa a quién tenga que llevarse por delante. En este caso, a su propia hermana. 

			En fin, lo importante es que mi novio se casó, y no conmigo precisamente.

			A decir verdad, aún no he superado que se quedara con Frank a pesar de no ser ninguna bicoca. Pero yo ya estaba acostumbrada a su pequeño problema de actitud dictatorial y a su obsesión extrema por la belleza y la perfección. Y ya puestos, a su monocromática indumentaria. Siempre iba vestido completamente de negro y se teñía el pelo de negro, porque cuatro canas delatoras en las sienes le hacían «parecer mayor de lo que en realidad era». Y en invierno…, en invierno se embutía en un abrigo negro que le daba un aire a lo George Clooney de lo más fascinante.

			Pero aparte de esos pequeños detalles sin importancia, era alto, de espaldas anchas, dueño de unos ojos grises capaces de hacerte girar la cabeza, divertido y tremendamente culto. Perdona, he olvidado decirte que Frank no es un productor de cine al uso. Él produce películas de acción de mucho éxito. Lo que suele llamarse «taquillazos».

			Gracias a Dios, a mí todo eso no me importaba.

			Lo que realmente me molestó fue el hecho de mi despido. En esa época trabajaba como becaria en una emisora de poca monta de la televisión local. Todo iba como la seda hasta que mi hermana se enteró de que mi antiguo novio, y recién y flamante cuñado, acababa de adquirir dicha emisora. Entonces debió de pensar como el ladrón, que cree que todos son de su condición. Ni corta ni perezosa me mandó una simple carta de despido alegando, no te lo pierdas, «prevención de riesgos».

			Poco después encontré un trabajo de chica del tiempo en otra cadena de televisión —fue una situación de lo más degradante—. Por lo visto, la gracia consistía en hacer creer a los telespectadores que el próximo parte del tiempo lo daría Willi Nelson en persona. No mentían. Lo que ocurre es que no era el Willi Nelson que ellos esperaban ver, a pesar de la larga trenza postiza y la guitarra echada al hombro que me obligaban a pasear por todas partes.

			Se me presentaba un futuro bastante incierto, oscilando entre tener un trabajo de mierda o no tener ninguno. Entonces, cuando más desesperada me encontraba, mis padres tomaron la decisión de llevarme con ellos. Desde luego fue una decisión meditada y discutida hasta la saciedad. Mi padre es el profesor William Nelson, especializado en el comportamiento animal —de todo tipo—, y mi madre es la doctora Josefina Reyes, un genio de la etnobotánica por la Universidad de Nueva York —es experta en plantas, desde el perejil hasta la flor cadáver, que solo florece cada siete años en las selvas tropicales de Sumatra—.

			Pues bien, a mi madre, entusiasmada y encantada, se le ocurrió la genial idea de que, ya que me había quedado sin trabajo, lo mejor que podía hacer era acompañarlos durante su inminente expedición a Borneo. Después de tres fructíferos meses estudiando el comportamiento del orangután, pasaríamos otros tres meses rodeados de la exuberante vegetación de Sumatra, contemplando, extasiados, cómo florecía por fin la planta cadáver. Se llama así porque crece directamente de la tierra, alcanza el tamaño de un hombre adulto y huele a muerto en estado de putrefacción. Una flor mítica que conseguiría que mi madre tuviera un orgasmo en el momento en que le echara el ojo encima.

			—Cariño, va a ser maravilloso tenerte con nosotros tanto tiempo —me dijo, emocionada, desde el otro lado de la mesa del comedor. Cogió el móvil e hizo unas cuantas llamadas rápidas, intentando solucionar el tema del pasaporte, los visados, las vacunas, la estancia…

			—Osito (me encasquetaron el apodo nada más nacer; parece ser que mi diminuto cuerpo estaba cubierto por una fina capa de vello negro. No me disgusta del todo), confío en que sepas apreciar la oportunidad que se te presenta. —Mi padre me dedicó una sonrisa rebosante de felicidad, al tiempo que sus oscuros ojos azules chispeaban de anticipación—. No todos los días puede uno acariciar a un orangután y ocuparse de sus necesidades. —Me palmeó el brazo con cariño—. Te va a encantar alimentar a los bebés y cambiarles los pañales. 

			Había que ser muy lela para no saber leer entre líneas: iba a recoger mierda de mono —por mucha fanfarria que le echaran— las veinticuatro horas del día durante tres meses, para después dar el gran salto y acabar impregnada de olor a muerto durante los tres meses restantes —no es que haya podido constatar en persona a qué huele un cadáver en estado de descomposición, pero cuando mi madre me lo explicaba arrobada le daba un sentido totalmente nuevo a la palabra realismo—. «¡Dios mío!, ¿a quién he matado?», pensé con ironía. Justo lo que necesitaba en esos momentos: pasar seis meses de mi vida con mis padres, perdida en algún recóndito lugar sin civilizar. No, gracias. Arrastré la silla hacia atrás y me estiré, dejando pasar el tiempo. Cuando ya llevaba un buen rato asintiendo y sonriendo como la tonta del pueblo, se me ocurrió que debía cambiar de táctica. Así que crucé las manos sobre mi abdomen e hice girar los pulgares a toda velocidad mientras seguía pensando en cómo escaquearme sin herir sus sentimientos. Contemplé con preocupación la cara ilusionada de mi padre y el gesto de felicidad de mi madre. Y aunque me considero una persona liberal y transgresora, no pensaba dejarme arrastrar hasta Dios sabe dónde sin saber exactamente en qué condiciones iba a dormir o si tan siquiera podría mantener una mínima higiene diaria, dentro de los cánones exigidos para las mínimas higienes diarias.

			Y fue entonces cuando mi vida dio un giro radical.

			Experimenté una sensación de alivio total cuando el timbre de la puerta sonó y, como es lógico, aproveché la ocasión para levantarme de la mesa a toda prisa. Abrí la puerta y un mensajero me entregó un sobre certificado a nombre del señor Nelson. Me extrañó que no viniera a nombre del profesor Nelson —siempre que recibíamos certificados eran a nombre del profesor Nelson o la doctora Reyes—. Estampé una firma y le acerqué el sobre de la carta a mi padre. La abrió, la leyó, le cambió el semblante y después la estrujó, antes de anunciar con voz contenida:

			—Willi, cariño, ya no hace falta que vengas con nosotros. Seis meses se te pueden hacer muy pesados. —Hizo una pausa para carraspear—. Te vas a ir a Hampshire. Parece ser que mi hermano te ha regalado su casita de campo.

			—¡Anda! —exclamó mi madre—. ¿Y cómo es eso?

			 Nos mantuvo en ascuas como diez interminables segundos.

			—Ha… fallecido… —Volvió a carraspear y necesitó como otros cinco minutos más para poder seguir hablando—. Y te la ha dejado en su testamento —nos comunicó, con voz ronca, un segundo antes de echarse a llorar desconsoladamente.

			 Esta noticia me ocasionó, por así decirlo, dos reacciones muy diferentes. Por un lado, sentí alivio y alegría, y, por otro lado, un profundo pesar.

			Que Dios me perdone, pero aún con el cadáver del tío Philip caliente una sonrisa mal disimulada cruzó mi cara de lado a lado.

			¡No tiene nada de malo alegrarse por librarte de limpiar mierda de mono!

			Y que conste que, una vez en la soledad de mi habitación, lloré un montón pensando en el pobre y querido tío Philip. 
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			Recuerdo que, a partir de ahí, todo fue locura y confusión. Permisos de residencia, pasaporte, vuelos, entierro, flores, lluvia y más lluvia, reuniones con el notario para la lectura del testamento, buscar un hotel donde alojarnos mientras se solucionaban todos los trámites. Hasta que, por fin, hace tres meses, mis padres se marcharon a ocuparse de sus investigaciones y yo puse un pie en la granja y aposenté mi cansado cuerpo en una de las habitaciones.

			Mi primera reacción al ver Cedar Farm —así se llama la casita de campo del tío Philip— fue de sorpresa. Siempre pensé que se trataría de una de esas pequeñas y pintorescas casitas de campo con gallinero y vacas incorporadas.

			Nada más lejos de la realidad, está claro que me falta imaginación.

			Se trata de una antigua y elegante edificación bastante más grande de lo que yo imaginaba. Las paredes, de ladrillo caravista, están recubiertas en algunas zonas de hiedra que se enreda hasta el mismo borde de las ventanas del segundo piso. En el jardín crecen unos cuantos robles, a cuyos pies florecen libremente los narcisos, y un gran seto de azaleas rojas rodea la práctica totalidad de la casa. La puerta principal, en forma de arco, es de madera maciza grabada con motivos florales. Todos los marcos de las ventanas están pintados de blanco y, según me informó Mooni orgullosa, la casa se construyó alrededor de 1850. 

			El interior también me sorprendió por lo acogedor que era. Las paredes estaban revestidas de papel pintado, que mandé quitar para poder darle un toque de pintura más actual, y los suelos de madera estaban cubiertos de alfombras persas, que envié a la tintorería y ahora aparecen de nuevo relucientes y preciosas sobre el pulido suelo de madera. Y, sí, efectivamente hay un gallinero, pero también es una construcción antigua y hermosa que se encuentra situada a unos doscientos metros detrás de la casa. Y por supuesto que también hay vacas, pero pastan tranquilamente en el prado norte, que se encuentra separado del resto de la magnífica propiedad por un pequeño bosquecillo de hayas, y un no tan pequeño río de plácidas y cristalinas aguas repleto de peces.

			En cuanto posé la vista sobre la edificación de tres plantas de altura, con sus múltiples ventanas saledizas llenas de diminutos cristales y sus alerones del año de la polca, no pude evitar ponerme a dar saltitos y a aplaudir mientras exclamaba, haciendo honor a mi condición de medio española: «¡La leche, menudo caserón!».

			A ver, que nadie me malinterprete, no vayas a pensar que no fue duro para mí. Recuerdo esa noche como un confuso remolino de dulces emociones teñido con un ligero matiz de amargura. Por un lado, mi propia felicidad era a costa de la desaparición de mi tío. Por eso me sorprendió y me dolió que la granja fuera tan magnífica. Y…, bueno…, ¿quién no se alegraría de que le cayera en suerte semejante maravilla? Por eso me extrañó tanto, porque —y aunque siempre había mantenido una estrecha relación con él—, nunca había visitado su mítica casita de campo, como tan modestamente se refería a ella cada vez que venía a visitarnos. Y, además, en mi defensa diré que mientras Mooni y yo limpiábamos la casa y nos deshacíamos de todo lo inservible, guardándolo con cuidado en cajas y más cajas para que mi padre decidiera qué hacer con todas aquellas cosas en el momento en que regresara de su expedición, no paraba de pensar en él y en la mala suerte que había tenido el pobre tío Philip, y en lo agradecida que le estaba por haberme dejado su preciosísima y pequeña mansión.

			 Y entonces, con la casa despejada y arreglada a mi gusto, lo que pasó fue que vinieron de visita mis primos segundos, Anthony y Margaret. Les conocí durante la lectura del testamento —cuando sus atractivos y expresivos rostros denotaron un más que profundo enfado—. Me alegré mucho de que ya se les hubiera pasado el berrinche y poder tener, por fin, una familia con la que relacionarme y llegar a entablar una buena amistad. Lo que quiero decir es que yo siempre he sido un pelín pánfila. Así que me dijeron que…

			 

			 

			—Hola, hola, hola, preciosa.

			El corazón me da un vuelco al escuchar voces. Me giro con rapidez para ver quién ha entrado en la habitación y descubro que son dos enfermeras del centro. Van arrastrando un carrito cargado de aparatos y botellas de todo tipo.

			—¿Cómo has pasado la noche? —pregunta la delgadita pechugona.

			No puede estar hablando en serio. ¿De verdad acaba de preguntarle a una persona que no reacciona a ningún tipo de estímulo cómo ha pasado la noche?

			Me aparto de un salto, porque acaba de acercar el carro hasta la cama y parece muy dispuesta a utilizar todos esos aparatos de tortura contra mi inerme cuerpo. 

			—Un momento. ¡Un momento! —chillo, descompuesta, y me planto en medio de su camino. 

			Me atraviesan limpiamente.

			—¿Esta chiquilla es la china? —pregunta la otra enfermera mientras se unta las manos con una especie de aceite con olor a limón; aunque esta es morenita, tiene la cara redondita y unos ojos azules que me recuerdan a alguien.

			—Oye, bonita, que yo no soy china. Además, «china» no es la nomenclatura correcta. Se dice asiática americana —la corrijo, mosqueada, al tiempo que no pierdo detalle de lo que hacen. La fisioterapeuta sigue restregándose las manos como si tal cosa.

			—¡Anda, pues es verdad! —exclama la rubia—. No me había dado cuenta hasta ahora que lo has dicho de que es china. —Se inclina y estudia mis ojos cerrados con una mezcla de interés e incredulidad.

			Me parece que este es el momento apropiado para describirte mi aspecto.

			Puede que, en algunas ocasiones, la forma rasgada y pelín oblicua de mis ojos induzcan a engaño. Pero yo no soy china. Soy americana de nacimiento. Lo que ocurre es que uno de mis antepasados era tailandés. En realidad, nadie de mi familia es americano. Mi madre es española y mi padre es inglés. Y mis abuelos son, por parte materna, ella francesa y él español, y por parte paterna, ella italiana y él inglés. Y otro de mis ancestros maternos, por la rama gala, creo recordar que era oriundo de Taiwán. La tátara, tátara de mi madre era la esposa del embajador. Corren rumores malintencionados de que le coló un hijo al embajador que fue concebido con su amante taiwanés. Y cuentan los mismos rumores que, una vez alumbrado el niño, la tátara le dijo a su sorprendido esposo que las facciones orientales del bebé se debían, probablemente, a que se le había pegado el aire del país, y que con toda seguridad y mientras siguieran viviendo por esos lares todos sus hijos nacerían con rasgos similares. Desde luego, fue una deducción ingeniosa y sorprendente. Aunque todavía fue más sorprendente que el embajador se la tragara.

			El confiado esposo pidió rápidamente el traslado a Guinea; sería fácil verificar las conjeturas de su esposa. Ciertamente, dos años más tarde les nació un nuevo vástago de piel de ébano y ojos como habichuelas negras. Comentan las mismas malas lenguas que después de cinco interminables minutos, durante los cuales el avispado esposo se dedicó a estudiar al recién nacido con aire taciturno, exclamó: «¡Mon Dieu, me he casado con una sabia!».

			Al final creo que terminó sus días como embajador en Alemania. Si los rumores son ciertos, es verdad que por mis venas corre sangre oriental, de ahí la herencia de mis ojos y mi pelo lacio y negro. Pero yo no soy china. Y no es que tenga algo en contra de los chinos. No es eso. Es que, si no lo soy, pues no lo soy y punto.

			—Venga, cariño, vamos a empezar con tu sesión de hoy. —La morenita de carita redondita levanta la sábana que me cubre y con aire de concienzuda meditación, y en plan superprofesional, me coge una pierna y tironea de ella de un lado a otro y de arriba abajo consiguiendo unos giros de una originalidad indescriptible. La otra se encarga de hacer los mismos ejercicios en los brazos. Mientras realizan su trabajo, me van hablando con cariño.

			—Estos ejercicios te los hacemos para mantener tu musculatura fuerte y flexible. Así, cuando despiertes, no te costará nada volver a caminar y podrás comer tú solita.

			A menos que no haya oído bien…, ¿me están diciendo que no podré caminar como siempre? ¿Que tal vez ni siquiera pueda sostener un tenedor?

			Sobresaltada y nerviosa, pego mi boca a mi oreja y grito con todas mis fuerzas: «¡Despiértate ya, so lerda!». Nada. Ni un ligero parpadeo.

			—¿Sabes lo que deberíamos hacer al terminar con los ejercicios, Mari? —Mari es la morenita de ojos azules.

			—No. ¿Qué piensas que deberíamos hacer, Teresa? —Lógicamente, Teresa es la rubita de las pechugas. 

			—Me parece que le haríamos un favor a la chinita si le cortamos ese mechón de pelo azul que le cae sobre los ojos.

			Supongo que no hablarán en serio. No tienen ningún derecho a cortarme el pelo sin mi permiso. Y yo no pienso dárselo. Ni aunque pudiera.

			Contrariada, veo que terminan con los masajes y dejan caer, con cuidado, tanto mis brazos como mis piernas. Me vuelven a tapar con la sábana y una de ellas, Teresa, para ser más precisos, se inclina sobre el carrito y cuando se vuelve a incorporar lo hace sujetando unas tijeras.

			Lo malo de cuando te invade el pánico es que no piensas con claridad. De hecho, no piensas en absoluto. La mente se queda en blanco y tú sigues con la mirada cómo las tijeras se desplazan por el aire hasta tu pelo y, aun así, sigues sin creer lo que estás viendo. Piensas: «¡Esto no puede ser cierto! ¡Esto es una broma de mal gusto! No seas tonta, Willi, ¿cómo van a cortarte tu precioso mechoncito azul?». Pero cuando al cabo de medio minuto te das cuenta, atónita, de que sí, de que te van a rapar, te lanzas sin pensarlo sobre la peluquera en ciernes para detener semejante estropicio mientras clamas al cielo y a todo el que pueda oírte:

			—¡¿Qué haces, chiflada?! ¡MI PRECIOSO PELO AZUL, NOOOO!

			Y así es como terminas debajo del carro de las curas, con la cara aplastada contra la moqueta, buscando a tientas las tijeras que se supone le has arrebatado a la loca que pretendía cortarte el pelo y preguntándote cómo es posible que te hayas dado semejante guantazo, y encima sin conseguir tu objetivo.

			—Mírala qué guapa está ahora.

			¡Oh, Dios mío! Con el estómago encogido me incorporo de un salto y me doy cuenta, bastante alucinada, de que no me duele nada —alguna ventaja debe de tener ser un ente incorpóreo—. Me acerco con miedo a la cabecera de la cama y me echo un vistazo rápido. Compruebo, con absoluto horror, que el mechón azul ha desaparecido y en su lugar me han dejado un remolino de pelo negro apuntando al cielo, tieso como un pararrayos.

			Y entonces, justo cuando siento como si estuviera en medio de un lago helado, con el hielo a punto de resquebrajarse bajo mis pies, es cuando la loca de Teresa le dice a Mari:

			—¿Has visto?

			—¿El qué?

			—Se ha movido. 

			—Le habrá dado un aire.

			—No. El pelo, no. La chinita es la que se ha movido. —Empuja nerviosa a su compañera y, pasando de nuevo a través de mí, se inclina sobre la cama y me demuestra que las cuerdas vocales le funcionan a la perfección—. ¡¡¡Eh, chinita!!! ¿¡Puedes oírme, chinita!?

			—Se llama Willi —la corrige Mari con firmeza—. ¿De verdad se ha movido?

			—Sí, sí. Ha torcido el gesto como si se hubiese enfadado y ha intentado mover un brazo. —Habla a trompicones y cada vez parece más nerviosa—. Corre, llama al doctor Morton. Él sabrá qué hacer.

			De pronto saco mis propias conclusiones sin necesidad de escuchar la opinión del doctor Morton: ha sido el cabreo que he pillado cuando me ha cortado el pelo lo que ha provocado mi reacción. Estoy segura. Lo cual quiere decir… que las emociones fuertes deben de sacudir algo por ahí dentro… que… me obliga a reaccionar. 

			No tanto como para levantarme y ponerme a bailar el kazachok, pero reacción al fin y al cabo. Y es en ese instante cuando el típico y tópico caos hospitalario se desata y lo que parece ser todo el personal de la clínica de reposo y salud irrumpe en mi habitación. Y yo, entre tanta algarabía y tanto alboroto, me encuentro un poco saturada de trabajo intentando esquivar a gente empeñada en toquetear mis órganos internos.

			Gracias a Dios que puedo atravesar paredes. 

			De haber tardado un segundo más en salir al pasillo, creo que les hubiera denunciado a todos por abusos. No está bien que te palpen el hígado sin tu permiso. Me apoyo en la pared y me dejo caer al suelo, feliz y esperanzada, mientras intento asimilar mi propio asombro. Si llego a saber esto antes, yo misma le pongo las tijeras en la mano a la asombrosa fisioterapeuta.

			Y hablando de asombrosas fisioterapeutas…

			—¿Te vienes esta tarde al cine con algunas amigas? —Mari y Teresa también han salido al pasillo cargadas con el carrito de los masajes—. Luego nos acercaremos un rato al pub a tomar unas pintas.

			—Gracias, pero no puedo —le contesta Mari distraídamente mientras termina de tapar todos los frascos de loción mágica—. Le he prometido a tía Mooni que durante las horas de visita me quedaría vigilando a Willi. —Y bajando la voz, añade—: No cree que lo que le ocurrió fuera un accidente.

			—¿Quieres decir que alguien la dejó así a propósito? —murmura Teresa con cara de aprensión—. Pero si la han dejado que no sirve ni para mascar chicle.

			¡Oh, por favor! ¿Pero qué le pasa a esta maldita idiota? ¿Acaso no se da cuenta de su falta de tacto para con una persona que se ha quedado «así»?

			—La tía Mooni cree que su primo es el culpable. Y si ya lo ha intentado una vez… —susurra Mari, mirando en todas direcciones.

			Todo el subidón de adrenalina de hace un momento acaba de esfumarse como por encanto. Me incorporo de un salto, dispuesta a hacer guardia mañana y noche si es preciso. No pienso quedarme de brazos cruzados cuando mis primos se me vuelvan a acercar. ¡Haré lo que haga falta! Haré guardia a todas horas frente a la puerta y cuando los vea venir, les… les… Vale, cambio de planes. Aunque intentaran algo contra mi cuerpo, no podría detenerles. Y si no, mira cómo ha resultado el episodio de las tijeras.

			—¿Sabes qué? —Teresa se coloca frente a Mari con aire digno y le sujeta las manos—. Yo me turnaré contigo. 

			Levanto la cabeza bruscamente. ¿Es posible que la insensible y ligeramente atontada Teresa quiera hacer eso por mí?

			—No puedo pedirte que hagas ese sacrificio, Teresa. —Mari, que es sobrina de Mooni, niega con la cabeza a la vez que yo asiento con ímpetu.

			—No es ninguna molestia. —Hace un gesto con la mano, restando importancia a su heroica decisión, y prosigue con seguridad—: No pienso dejar que nadie se acerque a esa preciosa chinita mientras yo pueda evitarlo. Bastante ha sufrido ya la pobrecita. —Se para a pensar un momento y añade—: Menos mal que no se entera de nada. Creo que si pudiera verse en ese estado vegetativo, le daría un soponcio y se volvería a morir.

			No voy a enfadarme con Teresa porque no tenga dos dedos de frente. Cierto que se esfuerza por expandir el bulo de que las rubias pechugonas son tontas. Pero es una buena fisioterapeuta. Es una buena persona. Y no va a dejar que me pase nada malo —excepto raparme, claro—. 

			Mientras escucho a Teresa hablar y hablar sobre la mejor manera de proteger mi cuerpo, que abarca desde raparme al cero y hacerme pasar por un chico con serios problemas de alopecia hasta bajarme a la morgue y enfundarme en una de esas bolsas negras para difuntos, me doy cuenta de que acabo de aprender dos cosas. Aprendo que no se debe juzgar prematuramente a nadie por el color de su pelo —en parte, porque no podemos saber si lo llevan teñido, pero sobre todo porque si eres cabeza de chorlito, eres cabeza de chorlito— y aprendo que, digan lo que digan, en el mundo coexisten la maldad y la bondad a partes iguales.
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			Bastante animada por lo que acaba de ocurrir, me doy la vuelta y me encamino de nuevo al jardín. En cuanto vuelvo a poner un pie en él, aspiro profundamente. Parece que algo sí huelo… Me acerco a un macizo de flores blancas y aspiro con fuerza. Humm… Lo hago de nuevo. Humm… Juraría que esto son… ¿jazmines? Sí, seguro, lo que ocurre es que es posible que no desprendan la fragancia que deberían, me engaño a mí misma. En cualquier otra ocasión me sentiría abatida, sin embargo, y dadas las circunstancias…, dudo mucho que hoy pueda deprimirme. ¡Por Dios, he hecho una mueca!

			Sigo caminando hasta la pequeña estación ferroviaria. Durante todo el camino dejo que mi mirada vague por la verde campiña, en un intento por encontrar algo que me sorprenda y poder comprobar una teoría.

			Pongamos, por ejemplo, que si efectivamente el rebote que he pillado en la casa de salud y reposo El Perpetuo Descanso ha conseguido, aunque sea de manera inconsciente, una reacción favorable en mi recuperación, lo lógico sería pensar… que… si me llevo un disgusto detrás de otro, no tardaré mucho en recuperar la consciencia por completo. Hablando llana y lisamente: necesito con urgencia un par de disgustos de tomo y lomo. He hecho una lista mental y tengo plena confianza en que funcionará.

			Necesito urgentemente:

			Uno: que me atropelle un camión. Eso debe de ser impactante. En todos los sentidos.

			Dos: hablar un ratito con mi hermana. Eso resucitaría a un muerto.

			Tres: acudir a un concierto de Justin Bieber. Brutal. 

			Cuatro: ¿intentar de nuevo el truco del cambio de vestuario y volver a quedarme como Dios me trajo al mundo? No, demasiado arriesgado.

			Con un cosquilleo nervioso en la boca del estómago, me siento en un banco a esperar la llegada del tren. Tal vez me tire a las vías en cuanto lo vea aparecer. Seguro que semejante impresión se merece por lo menos un par de parpadeos. Y en cuanto llegue a casa, voy a hacer que Mooni telefonee a mi hermana y le diga cuatro verdades bien dichas mientras yo escucho cómo intenta justificar sus injustificables actos. Después de eso, con seguridad que llaman del hospital (para qué seguir engañándonos con el nombrecito que le han puesto; es un hospital y punto) para decir que, milagrosamente, he recuperado la consciencia de golpe y porrazo. Entonces, lo primero que haré será poner una denuncia como Dios manda en el puesto de guardia más cercano contra mis aborrecibles primos. Pero no antes de refrescarme el gaznate con media botella de tequila. 

			La necesito. 

			Con urgencia. 

			¡No me mires así y ponte en mi lugar!

			A lo lejos, oigo el pitido del tren. Vaya, los dioses me sonríen. Esa es la señal que esperaba para saber que mi decisión es la correcta. Entusiasmada, me levanto y me acerco al borde del andén. Escucho de nuevo el inconfundible pitido del tren y, con el ímpetu y el coraje que proporciona la desesperación más absoluta, me arrojo a las vías con una sonrisa en la cara.

			Vuelo por el aire y me estrello sobre el firme en posición de mosca sobre el cristal. Escucho, emocionada y en completo silencio, el traqueteo interminable de los vagones al pasar sobre mí. Inhalo con deleite el ligero aroma a aceite y gasolina. Ganas me dan de levantarme y salir corriendo para casa y comprobar si han llamado los del hospital para decir que ya me he despertado. En el momento en que me pasa por encima el último de los vagones, pongo las piernas en posición de arranque y arranco a levantarme. Me palpo el cuerpo impulsivamente en busca de alguna indicación de recuperación. 

			Vaya, mi gozo en un pozo. No sé qué es lo que me hizo pensar que el posible deterioro de mi cuerpo etéreo implicaría la recuperación de mi cuerpo físico. Y, pese a los buenos augurios, sigo teniéndolo todo en su sitio. Debe ser porque no he sentido nada: ni miedo, ni sudores fríos, ni ansiedad, ni retortijones varios, ni sufrimiento, ni siquiera una ligera corriente de aire o la más leve de las palpitaciones. Solo he conseguido perder el tren y ahora tengo que esperar al siguiente.

			Después de mucho pensar mientras espero sentada en el banco, he llegado a la conclusión de que el secreto de mi recuperación está en sobresaltarme sin previo aviso. En cuanto llegue a casa tengo que decirle a Mooni que vaya dándome sustos y disgustos a la primera ocasión que se le presente. Y hacer una lista detallada de todo lo que me da miedo. Es larga. Se le puede sacar mucho jugo.

			También creo que sería una buena idea mantener a mis primos lo más alejados de mí. Y no por su olor corporal. En realidad, no huelen mal. Pero pueden llegar a ser muy insistentes…. Y muy psicópatas.

			Y hablando de psicópatas… Acabo de recordar que hace un rato estaba poniéndote al tanto de lo que me ocurrió ese desventurado día hasta que las altruistas enfermeras nos han interrumpido.

			 

			 

			Vamos a ver, estábamos en que me llamo Willi Nelson y tengo veinticuatro años. En que no me hablo con la egoísta de mi hermana porque me quitó el novio con muy malas artes y acabó casándose con él. En que heredé la granja del tío Philip y en que, una vez establecida en mi nueva residencia, unos primos segundos, de los que no había oído hablar en mi vida, se presentaron en mi casa y se autoinvitaron a tomar el famoso té nocturno, que por cierto yo no sabía ni que eso existiera. 

			Aquella noche… acababa de ponerme el pijama de algodón rosa estampado con nubecitas blancas que me regaló mi madre antes de marcharse a Borneo —¿entiendes ahora por qué ando de un lado a otro en pijama?— y me disponía a subir a mi habitación, con un buen libro y una copita de vino blanco, esperando disfrutar del calorcito de la chimenea mientras me arrebujaba en la cama después de pasar todo el día intentando aprender algo de los entresijos de una granja de este tamaño, cuando el sonido del timbre me obligó a dejar de lado mis expectativas y no tuve más remedio que abrir la puerta a quien quiera que fuese. 

			Al principio pensé que sería Mooni, que había cenado en casa de una sobrina y se había olvidado las llaves. No le encontré ningún sentido a cambiarme de ropa, así que abrí la puerta ataviada con el pijama de verano y unas zapatillas de ositos. Sorprendida, me encontré con mis atractivos primos segundos, Anthony y Margaret. Oculté mi sorpresa tras una azorada sonrisa, les di la bienvenida y les invité a entrar mientras me disculpaba por mi poco ortodoxo aspecto.

			—Esperamos no molestar. Te traemos un regalo a cambio de un té —dijo Margaret, adentrándose en el salón.

			Me hice a un lado, abochornada. Mi primer té nocturno… y yo con esa facha.

			Cuando mis primos pasaron por delante de mí, no pude evitar fijarme en su aspecto. Anthony iba en exceso atildado y Margaret llevaba un traje de chaqueta gris entallado que hablaba a los cuatro vientos de poder y seguridad en sí misma. Por primera vez en mi vida me avergoncé del mal gusto de mi madre. 

			No sé qué dije antes de ofrecerles asiento. Seguro que algo inadecuado y deplorable. Pero es que me sentía en inferioridad de condiciones frente a ellos; los dos altos, pelirrojos y pecosos. Pero no de esos pelirrojos que parecen un pan de cereales. No, de esos no. Ellos son de ese tipo de pecosos en los que su piel luce un bonito tono dorado aunque no les haya rozado un rayo de sol en meses. Y sus pecas parecen como si un hada se hubiese cagado y hubiese derramado polvo de estrellas sobre sus narices y sus pómulos. Son unos pelirrojos llamativos y muy, muy guapos. 

			Me moría de ganas de decirles que volvieran cualquier otro día, pero… bueno…, el té nocturno parecía ser todo un clásico.

			Media hora después, con la primera taza de té ventilada —por lo visto, el té nocturno consta de más de una—, Margaret empezó a alabar los arreglos que había llevado a cabo en la granja. Al cabo de diez minutos de cháchara intranscendente, prácticamente me obligó a mostrarle la casa desde el sótano hasta la buhardilla. No satisfecha con la inspección, me recomendó, con gesto serio, que le mostrara los libros de cuentas de Mooni, porque ella, que es la dueña de una consultoría de prestigio y tan solo como deferencia hacia mí, pensaba darme su opinión profesional. 

			Un poco atónita, hice lo que me pidió —ya sabes, no pretendía mostrarme grosera durante el ritual del mítico té nocturno—. En el momento en que Margaret ojeó el libro de marras, Margaret se atragantó con el último trozo de tarta. Margaret me fulminó con la mirada. Margaret me asustó.

			—Mira. —Señaló el grueso libro de cuentas del tío Philip con un dedo de perfecta manicura—. Aquí hay un apunte que indica un incremento alarmante de los sueldos de los trabajadores a tiempo parcial. Y aquí… —pasó unas cuantas hojas con eficiencia de bibliotecaria— hay un apunte erróneo. Es imposible que la empresa de mantenimiento del señor Wilson te haya facturado material de construcción por valor de mil libras. Hay un error que no has sabido ver —constató, indefectiblemente satisfecha.

			Como nada estaba más lejos de mi imaginación que empezar una discusión con mis primos, que habían tenido la amabilidad de visitarme a horas tan intempestivas con el solo propósito de darme la bienvenida y traerme un regalo, suspiré hondo, me pasé las manos por la cara con gesto de cansancio y le di un sorbo a mi taza de té; por nada del mundo iba a mostrarme grosera.

			—¡Puaj, qué asco! Vaya mierda.

			—¡Yo no he venido aquí a que me insulten! —exclamó Margaret ofendida en cuanto escuchó el exabrupto.

			Me levanté de mi asiento de un salto y empecé a parlotear nerviosa.

			—Disculpa, yo me refería a la porquería esa. —Señalé la taza—. Bueno, no, al té nocturno, no. El té nocturno es excelente, para ser un aguachirri sin sustancia con sabor indeterminado. Me refería a que está frío.

			Aceptó mis sinceras disculpas dando muestras de una generosidad de sentimientos que agradecí con toda mi alma. ¡Anda que si hubiera sabido entonces dónde terminaría mi alma, de qué me hubiera disculpado!

			—Está bien —concedió Margaret mientras se recostaba de nuevo contra el sofá y yo le dedicaba una sonrisa agradecida—, no hace falta que te disculpes. Y para que veas que no te guardo rencor, me encargaré personalmente de las cuentas de la granja sin cobrarte ni un penique. —En ese momento me vino a la cabeza el popular dicho inglés: «A penny for your thoughts»—. Este libro de cuentas es un desastre —añadió, dejando de lado cualquier conato de cortesía.

			¿Qué quieres que te diga? Me quedé bastante perpleja. Puede que no entienda nada del funcionamiento de una granja, ni de ordeñar vacas, ni de fabricar quesos, ni de nada de nada, pero no en vano corre por mis venas sangre oriental: soy brillante con los números.

			—¿Y qué te hace pensar eso? —repliqué suavemente.

			Me estaba cansando de ser amable.

			Pestañeó varias veces y después se me quedó mirando fijamente; era evidente que la había ofendido mucho con mis impulsivas palabras.

			—No existe tal error, Margaret —añadí en tono suave y comedido. No me gustaba la idea de haberla molestado y, además, tenía unas ganas horribles de que se marcharan y así poder hacerme un enjuague bucal a base de un buen whisky escocés—. He aumentado el sueldo a los chicos. Trabajan mucho… —empecé a dar explicaciones de manera inconsciente sin poder resistirme a la persuasión de las mágicas pecas— y hacía mucho tiempo que nadie les subía el sueldo. Y… el envío de material es para la construcción de un invernadero. Siempre he querido tener un invernadero lleno de plantas exóticas —farfullé, incómoda—. Por mi madre. Mi madre es etnobotánica y…, en fin…, pero si te molesta mucho…, procuraré que sea uno muy pequeño, para que quepan unos tres o cuatro geranios. Como mucho.

			—No digas tonterías, Willi, como si quieres dedicarte a cultivar todo el Amazonas y dejas un hueco libre para plantar unas cuantas plantas de maría —bromeó Anthony.

			Me reí de su broma por educación, no porque me hiciera realmente gracia. Había dado de lleno con el tema de la maría.

			Hacia las once de la noche, y después de haberse atiborrado de pastel de manzana, se empeñaron en que tenía que acompañarles hasta el gallinero para echarle un ojo al regalo de bienvenida a su preciosa, húmeda y verde tierra.

			—Bueno, ¿vamos? —me animó Anthony a levantar el culo.

			Asentí, haciéndome cargo de que ya era tardísimo; y aun convencida de que me iba a calar las zapatillas, no pude ni supe decir que no. Jamás, jamás, repito, volveré a salir al exterior de una casa calzada con zapatillas de ositos y en pijama.

			El camino, empedrado y mojado, fue un suplicio. Pronto se me encharcaron las zapatillas. Tenía que pasarme las manos por los brazos continuamente para proporcionarme algo de calor. Hacía un frío que pelaba y me sumí en un mudo estupor, sin saber qué decir para obligarles a dar media vuelta, mientras no paraba de preguntarme por qué eran tan raros. ¿No podían darme la bienvenida con una caja de bombones o con unas flores? Les habría estado agradecidísima. Y no te digo ya nada si llegan a aparecer con una botella de limoncello. 

			—Te va a encantar la magnífica gallina ponedora que te hemos traído —comentó Anthony con una sonrisa.

			Aquellas palabras supusieron una excelente distracción, fuera lo que fuese una gallina ponedora. Le hice una señal levantando el pulgar y aguanté el frío mientras caminaba confiada hacia el gallinero —por eso te decía antes que soy un pelín pánfila—.

			—Sí, seguro que tienes un inmenso talento para descifrar los entresijos de las gallinas ponedoras. —Escuché la voz de Margaret a través de una bruma de sorna.

			Por un momento me embargó el pánico. Tal vez, solo tal vez, Anthony y Margaret pensaban que yo no estaba capacitada para dirigir una granja de semejante tamaño. Evidentemente, no lo estaba. Y tal vez, solo tal vez, Anthony y Margaret pensaban que tenían más derecho que yo a recibir la herencia del tío Philip. Evidentemente, no lo tenían. Y tal vez, solo tal vez, no sé cómo, pensé que la idiota de mi hermana les había dicho lo de mi odiado apodo y de un momento a otro me lo iban a soltar, y no me quedaría más remedio que ponerme en plan perra rabiosa y echarlos de mi casa con cajas destempladas.

			Miré a mi alrededor, tratando en vano de encontrar alguna excusa creíble que me librara del paseíllo a la intemperie. ¿Y si digo que me he torcido un tobillo mientras me levantaba del sillón? ¿La tarta, que se me ha atragantado aunque yo no la haya probado? ¿El gato del vecino, que se dedica a atacar a los paseantes nocturnos? ¿Y si lo dejamos para mañana, cuando luzca un sol de mediodía capaz de alumbrar hasta el mismísimo averno?

			¿Gripe aviar? ¿Vacas locas? ¿Peste bubónica?

			Regresé a la realidad en el momento en que Tony se giró y me hizo un gesto persuasivo con su cuidada y varonil mano. Se la cogí como una autómata, preguntándome qué grado de consanguineidad consideraría la comunidad médica aceptable para que dos parientes casi desconocidos, dejándose llevar por un arrebato de locura y pasión desmedida, pudiesen mezclar sus respectivos torrentes sanguíneos sin riesgo a tener los niños tontos.

			Agité la cabeza de un lado a otro, desprendiéndome de tan perturbadoras imágenes, y decidí no malgastar el cupo de neuronas que tocaba perder ese día pensando tonterías. Al final me di por vencida y, cogida de su mano, me armé de valor para continuar caminando bajo la desapacible noche. Tal vez un poco de oscuridad, mucha humedad, bastante frío y la ligera llovizna primaveral británica con ligero tufillo a boñigas de vaca, a tierra húmeda y a vegetación me harían coger la cama con más ganas.

			Tan solo se oía el ligero repiqueteo de las gotas de lluvia sobre las copas de los frondosos robles, y el no tan ligero repiqueteo de los tacones de la prima Margaret sobre el caminito empedrado. 

			—¿Y si entramos a estas horas no molestaremos a las demás gallinas? —recuerdo que dije con una sonrisa algo forzada. Se me ocurrió, de repente, que tal vez deberíamos esperar a la mañana siguiente. Las gallinas no iban a ir a ningún lado y, en el peor de los casos, se podría armar un buen revuelo si de pronto a todo el gallinero le daba por alborotar.

			—Mira que puedes llegar a ser de ciudad —me espetó Margaret.

			—Yo solo lo decía por si molestábamos… —me disculpé ante un argumento tan convincente.

			Decir que Tony —«Llámame Tony, que somos primos»— y Margaret —«Ni se te ocurra llamarme Maggi, que seamos primas no te da derecho a tomarte esas libertades»— me intimidaban bastante es quedarse corto. 

			Se les veía tan seguros de sí mismos, tan capaces, tan altos y tan dignos que yo a su lado, luciendo mi flamante pijama de nubes e intentando no tropezarme con las malditas zapatillas de ositos, parecía un poquito fuera de lugar y, por qué no decirlo, en sintonía con el apodo que me puso mi hermana. No me gustó cómo me hicieron sentir. Porque, francamente, puede que yo no entienda nada del funcionamiento de una granja y puede que no sepa caminar con zapatillas de ositos en medio de un campo encharcado, pero a lucir un vestido ajustado sobre unos tacones de tres centímetros mientras sostengo una copa de champán en una mano y con la otra manejo un abanico con gracia y soltura, ¡no hay quien me gane!

			Para paliar ese sentimiento de inferioridad que no había sentido nunca —pesar de ser durante muchos años la Wan Tun— y que ellos se empeñaban de manera muy poco ética en fomentar con comentarios sutilmente mordaces, empecé a sentirme como una verdadera estúpida. La cuestión es que empecé a regodearme un poquito con la preciosidad de granja que me había caído en suerte y les dije que sí, que efectivamente era una chica de ciudad, pero que el tío Philip había depositado en mí toda su confianza al confiarme su legado y que no pensaba decepcionarle aunque tuviera que ordeñar las vacas… a… a… adecuadamente.

			Seguimos caminando en medio de una noche fría y sin luna, y a nadie parecía importarle excepto a mí. Pensé que tal vez ellos, al ser nativos de esta región, estaban más que acostumbrados a las inclemencias del tiempo y que si yo pretendía llegar a encajar alguna vez en la verde y lluviosa campiña inglesa, debía hacer ver como que no me importaba. Como que yo tenía por norma salir a pasear y gandulear un ratito todas las noches, con ligera llovizna o lloviendo a cántaros, por los alrededores de la casa. «Esto es de lo más tonificante, un bálsamo para el cuerpo», recuerdo que dije en un intento por levantarme el ánimo para sobreponerme a aquella sensación abrumadora de soledad y desdicha que se iba apoderando de mí poco a poco a medida que el humedecido pijama se me iba pegando al cuerpo y las chorreantes zapatillas producían un ruido de succión semejante al que hace un pez boqueando en busca de aire —o de agua, según se mire—.

			Justo al pararnos junto al enorme portalón, y mientras Anthony se peleaba con él —abrir la enorme puerta tenía su truquillo: se necesitaba fuerza—, me pregunté si debería informarme más a fondo sobre el misterioso mundo de las gallinas ponedoras. Decidí que no. Así que, frotándome los dedos con nerviosismo, tan entumecidos que apenas podía moverlos, volví a cavilar sobre los cuidados del nuevo sembrado de cebolletas que acabábamos de plantar. A saber qué cuidados necesitarían las dichosas gallinas ponedoras. Bastante tenía ya con la complejidad de los sembrados de cebolletas y con arrancar las malas hierbas que lo invadían todo en cuanto me descuidaba. 

			Una vez consiguió abrir la puerta, lancé un profundo suspiro de alivio. Muerta de frío y temblando, entré a trompicones, deseando que me envolviera el calorcito que desprendían los cuerpos inmóviles y medio hipnotizados de las gallináceas.

			Ahora me consta que todo fue una trampa, pero en ese momento no me percaté de sus sucias intenciones. Recuerdo que pensé que Ismael —Ismael es el chico encargado del buen funcionamiento del gallinero: limpieza, recogida de huevos, suministración del pienso… Eh… ¡Ah, sí!, también las saca al campo todos los días para que paseen y picoteen libremente— se iba a enfadar mucho si le alborotábamos el gallinero y a la mañana siguiente se encontraba con que las gallinas no habían puesto ni un solo huevo, cuando, de repente, Tony me dio un fuerte empujón y le ordenó a su hermana, en voz baja y cargada de animosidad, que me atizara con algo. 

			Mi instinto me dijo que huyera. Confiaba plenamente en él, pero todavía debía encontrarse en distinta banda horaria porque me envió las alarmas con retraso. De todas formas, todo sucedió tan rápido que, por muy bien entrenado que estuviera mi instinto, que no lo estaba, a mis entumecidas piernas no les hubiera dado tiempo a reaccionar. Las pocas palabras furiosas que alcancé a escuchar antes de recibir un contundente golpe en la sien derecha y caer desplomada sobre un lecho de paja fresca fueron: «Ni loca pienso tocar esa porquería con las manos. ¡¿Tú sabes de qué están llenos los palos en un gallinero?!».

			No me dio tiempo a decir ni esta boca es mía. Caí al suelo con un ruido sordo. Por algún motivo que se me escapaba, mi prima había hecho de tripas corazón y acababa de dejarme KO con un asqueroso palo de gallinero. Traté de respirar, de aspirar, aunque solo fuera un ligero soplo de aliento, pero no pude. Sentí cómo mi cuerpo salía impetuosamente de mí y se echaba a volar por encima de la estructura de madera. 

			 

			 

			El vacío se cernió sobre mí.

			Una silenciosa luminosidad me envolvió.

			La oscuridad desapareció.

			La luz me atrapó.

			Ya no sentía frío ni humedad. La constante y desagradable sensación de desasosiego también había desaparecido, como desaparece el rímel waterproof cuando le caen cuatro gotas. Y de pronto, no sé cómo, supe con total certeza que los desaprensivos de mis primos me habían matado y que mi alma había abandonado mi cuerpo, sin ser yo demasiado consciente de ello. Pero no me sentía como se supone que debe sentirse alguien a quien acaban de arrebatar la vida. Sentirse incorpórea era tan natural que ni siquiera me di cuenta de ese hecho. 

			Como te he dicho, primero me encontré flotando por encima de la estructura de madera; después todo se tornó blanco a mi alrededor. El blanco brumoso me envolvía, mirase en la dirección que mirase. Me quedé parada en el sitio, sin atreverme a hacer ningún movimiento, y recuerdo que pensé: «Vaya, pues es agradable y no duele». Miré hacia abajo y vi a mis primos acumulando astillas y ramas secas, que mezclaron con un poco de paja que cogieron del gallinero. Primero hicieron montoncitos y después las introdujeron entre las pequeñas ranuras que encontraron en la estructura de madera, y por último, pero no por ello menos importante, les prendieron fuego con un mechero que Tony se sacó del bolsillo del pantalón.

			Ese fue un acto ruin.

			Una pequeña parte de mí todavía no acababa de creerse lo que mis ojos veían. Aquello ardía como un pozo petrolífero de las películas de acción y yo no podía hacer nada para detenerlos. De buena gana me habría gustado ser uno de esos enormes dragones de dibujos animados, de esos que se sueltan una meada con capacidad para rellenar una piscina. Habría apagado el incendio en un abrir y cerrar de ojos.

			Incapaz de seguir presenciando el demencial espectáculo, me obligué a moverme. Todavía no había dado ni dos pasos entre aquella blanca y plácida luminosidad, cuando escuché una voz varonil desconocida que me decía: «No puedes entrar. Debes volver».

			Me da la impresión de que no debí de encontrar muy bien el camino de vuelta. Cuando vine a darme cuenta, me hallaba a unos veinte metros de distancia del lugar donde yacía mi cuerpo, observando espantada cómo el armazón de madera ardía por un costado mientras Mooni gritaba, hasta quedarse ronca, que la señorita Willi permanecía encerrada en su interior. 

			Y fue entonces cuando me percaté de que los amables primos no habían venido a hacerme ningún regalo después de todo. La visita se debía a causas más productivas. ¿Te lo puedes creer? ¿Se puede ser más chica de ciudad? Por fin entendí que lo de la gallina fue un burdo engaño.

			Por alguna razón desconocida, Anthony y Margaret habían intentado deshacerse de mí.
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			—Bienvenida a mi mundo.

			Me giré sobresaltada al tiempo que dejé escapar una exclamación ahogada. Justo a mi lado me encontré con un adolescente de unos diecisiete años de edad. Parecía muy serio y me miraba con una mezcla de curiosidad y pesar. Nada más verle llegué a la descabellada conclusión de que estaba allí para comprobar que, efectivamente, no salía con vida de aquel infierno. Nada más lejos de la realidad. Parpadeé un par de veces, antes de preguntar con el ceño fruncido:

			—¿Contemplando el espectáculo?

			—Más bien intentando echar una mano —me contestó adoptando una actitud inmóvil, refutando de esa manera sus anteriores palabras. Bueno, los brazos sí los movió, los cruzó.
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