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			Sinopsi

		

		
			Un filòsof vigorèxic, un traductor atrapat a la cabina, un agent funerari que visita furtivament els hospitals o uns siamesos sobrevinguts són alguns dels personatges que interpreten La síndrome del doctor Strangelove. Aquest recull de contes és un joc de miralls que dilueix els límits entre la realitat i la ficció i en què els protagonistes vaguen per un escenari de l’absurd a la recerca d’una identitat perduda. Un llibre, sens dubte, a l’altura de la millor tradició contista de la nostra literatura.

		

	
		
			La síndrome del Dr. Strangelove

			

			José A. Donaire Benito
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			A Mercedes, la meva mare, 
la primera veu i la lletra primera.

		

	
		
			 

		

		
			Vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó.

			JORGE LUIS BORGES, El Aleph

			La present és una d’aquelles històries que comencen en un cafè i no se sap com acaben.

			PERE CALDERS, 
Invasió subtil i altres contes

		

	
		
			
Topologia elemental

			El taxi s’atura davant de la porta. És un d’aquells edificis nous als afores de la ciutat, que creixen com els bolets després de la pluja. La vidriera opaca reflecteix els solars contigus i els gratacels propers que s’enfilen cap als núvols. El vestíbul ocupa tota la planta baixa. Les butaques de colors estan distribuïdes per la sala com si fossin autos de xoc. Del sostre en pengen llums que simulen grans peixos. Al fons hi ha una barra de bar, amb bols de fruita fresca i flors exòtiques.

			—Puc veure el teu codi?

			En Julià busca amb poca traça el correu que li han enviat. La recepcionista el mira amb desdeny. Habituada com està a la roba informal dels clients que rep, el trajo gris i la corbata blava d’en Julià li semblen tan ordinaris com el seu pentinat.

			—Ja el tinc.

			En Julià li mostra la pantalla del mòbil i la recepcionista escaneja el codi.

			—Has de pujar a la segona planta. Allà et rebrà una persona que t’acompanyarà al despatx.

			L’ascensor és un cilindre transparent envoltat de cercles concèntrics de leds blavosos. El mecanisme hidràulic deixa en Julià a l’entrada del segon pis, on l’espera un secretari que va vestit de la mateixa manera que la recepcionista de l’entrada: pantalons i camisa negres, vambes blanques. Camina pel laberint de cubicles i condueix en Julià fins al fons de la planta, davant d’un despatx de forma triangular.

			El secretari truca a la porta entreoberta i treu el cap per l’escletxa com un teixó quan entra al cau.

			—Joan Jordi, ja ha arribat la teva visita.

			L’home s’aixeca com empès per una molla i surt a rebre en Julià, que l’espera al passadís. En Julià entra i s’instal·la a la butaca que li ofereix l’amfitrió. És un seient modern, ample i poc consistent, de manera que quan s’asseu queda en posició gairebé horitzontal. Mentre el secretari li ofereix una infusió o una beguda, en Julià s’esforça per recuperar una certa verticalitat. El secretari pica l’ullet al director quan tanca la porta amb un gest delicat.

			—T’agraeixo molt que hagis vingut personalment.

			En Joan Jordi inicia la conversa. Mentrestant, en Julià s’ajuda amb els colzes per no caure de nou cap enrere. Aquest gest l’obliga a mantenir els peus alçats de terra, i la posició inestable el fa tentinejar com un saltamartí.

			—Soc jo qui li agreix el seu temps.

			—Tracta’m de tu, sisplau. No marquem distàncies.

			—D’acord. Com vulguis.

			—Molt bé. A veure, ja saps que la nostra empresa té unes grans expectatives de creixement.

			En Joan Jordi parla mirant cap endavant, tot i que el seu interlocutor està assegut a la seva esquerra. Gesticula de manera exagerada i acompanya totes les oclusives sordes amb una molesta inspiració. Ha assajat cadascuna de les frases que està pronunciant.

			—Fa més d’un any que treballem en una gran operació a Colòmbia i també volem entrar a Panamà. La previsió és que d’aquí a un parell d’anys haurem de duplicar la plantilla.

			—I jo estaré encantat d’ajudar-vos.

			—Em consta el vostre suport. Totes aquestes operacions donaran beneficis d’aquí a dos o tres anys. Necessitem que ens ajudeu amb la requalificació del polígon tres. I per això ens calen els vostres vots en el proper ple. Però actualment, tal com tenim la tresoreria de l’empresa, ens és impossible arribar al milió que demaneu. Per tant, et proposo mig milió ara i d’aquí a dos anys em comprometo a posar-hi un milió més.

			—Perdona, però no et segueixo.

			En Joan Jordi intenta no mostrar la seva inquietud. Tal com havia assajat abans, es concentra a mantenir un to de veu relaxat. «Respira fondo», pensa. «Respira fondo».

			—No puc passar del mig milió. És veritat que amb la requalificació guanyarem actius, però ja t’he comentat que estem invertint molt en el projecte de Colòmbia. Necessito recursos per gestionar l’expansió. Si confies en mi, et prometo que no te’n penediràs. Soc una persona de paraula. Pregunta-l’hi a en Marc.

			—En Marc? Qui és en Marc?

			De sobte, en Joan Jordi repassa mentalment tots els senyals que havia passat per alt de tan concentrat que estava en el discurs assajat. Ara sí que es fixa en el trajo insuls que li va dues talles gran, en el maldestre nus de la corbata, en les sabates de mercat dominical, en la colònia barata, en la cartera de plàstic i en el rellotge de polsera. I tot i que fa la pregunta, ja en sap la resposta.

			—Tu ets en Ricard?

			—En Ricard? No. Jo soc en Julià.

			El director surt com una exhalació del despatx triangular, travessa el laberint de cubicles i va fins a l’entrada, on hi ha el secretari. Com que ha deixat la porta ajustada, en Julià sent els crits d’en Joan Jordi i el murmuri de les explicacions del seu ajudant. Al cap d’uns minuts es fa un silenci dens. A en Julià se li han adormit els braços de la força que ha fet intentant mantenir-se en posició vertical, o sigui que al final s’ha aixecat i ara observa encuriosit les fotografies que hi ha sobre la taula del gran despatx. Al cap de poc, el secretari entra amb un gest impassible.

			—Em pots acompanyar, sisplau?

			Tots dos recorren una altra vegada les estances de la planta. Passen de llarg l’entrada i arriben a una petita oficina situada a l’extrem oposat del despatx triangular. Hi ha una taula blanca al davant de la finestra que permet veure l’expansió del suburbi a l’horitzó. En Julià observa, al fons, les grues del port que es mouen com elefants mecànics. Al mig de la taula hi ha dos folis i un bolígraf. Els dos homes s’asseuen.

			—T’he de demanar disculpes... Julià et dius, oi?

			En Julià assenteix amb el cap.

			—Tal com has pogut comprovar abans a l’entrada, Julià, totes les visites estan registrades amb un codi. És una mesura de seguretat, perquè en aquest edifici hi ha diverses empreses i cal un sistema de control de qui entra i qui surt. A més, és una manera de mantenir una certa discreció. A vegades, per la raó que sigui, hi ha persones que no volen donar el seu nom, que no volen que se sàpiga que són aquí. I el codi permet evitar que s’hagin d’identificar.

			En Julià intenta mantenir el fil de la conversa, tot i que ha quedat hipnotitzat amb la coreografia de les grues a la llunyania. Les cadires del despatx són incòmodes, però almenys pot estar assegut en una postura normal.

			—Per un error informàtic, el teu codi es correspon amb el d’una altra visita. Ens consta que en realitat la teva entrevista és a la setena planta. Si hi vas ara, t’està esperant una persona que et conduirà fins a la cita que realment tenies programada. Abans d’anar-te’n, i seguint la política de l’empresa, hauries de signar aquest protocol de confidencialitat. Cap de les converses que tenen lloc en aquesta planta poden ser difoses, ni tan sols aquesta. Si ets tan amable de signar aquí.

			En Julià puja per l’ascensor cilíndric fins a la setena planta, on l’espera una assistent espigada, també vestida amb una camisa negra entallada, uns pantalons del mateix color per sobre dels turmells i unes vambes blanques gairebé noves. El rep amb un gran somriure i el palmell de la mà obert en senyal de salutació.

			—Perdoni que arribi tard. Es veu que hi ha hagut un error i jo...

			—No pateixis, cap problema. Acompanya’m sisplau, ja ho tenim tot a punt.

			L’assistent obre la porta lateral. En comptes de petits despatxos, ara la sala és un espai diàfan, només interromput per unes columnes pintades de color negre. Fa seure en Julià en una butaca situada a la part anterior de la sala. Just davant seu hi ha una tarima il·luminada amb dos focus penjats al sostre. Unes cortines de tela gruixuda i fosca oculten la llum exterior. Per una petita escala que hi ha a l’altra banda, veu que puja una noia jove i àgil. Porta una samarreta i unes malles fosques, de manera que només es distingeixen les mans i la cara, lleument maquillada.

			—Per què soc aquí? —crida la noia.

			Abans havia fet una profunda inspiració amb els ulls tancats, com si es preparés per saltar des de dalt d’un trampolí.

			—Per què? Quin és el sentit últim de l’ésser? Quina és la meva finalitat? Què canviaria si jo no existís? Que potser no continuaria girant l’esfera terrestre, amb la seva cadència implacable, amb la seva inclinació ridícula, com un error persistent? I l’aigua, interrompria el seu cicle monòton, aquell Sísif d’estats i de circuits que acaben sempre al mateix lloc? I la lluna, aturaria la seva rotació i alteraria en algun moment el seu cicle previsible? Ensenyaria el costat ocult? No. Tot seguiria el seu curs. La meva existència és irrellevant.

			Es fa silenci. Hi ha un home al costat de la porta que mira fixament en Julià, amb posat interrogatiu.

			—El meu ventre és erm. No acollirà una vida. No serà el germen d’una nova existència que després engendri una altra vida i que, com una roda dentada, segueixi el cicle natural, tal com gira l’esfera terrestre, tal com baixa l’aigua dels rius a la primavera cap al mar, tal com s’enfosqueix la lluna a cada cicle. Res no té sentit.

			L’home que és a la porta aplaudeix sonorament, i de manera instintiva en Julià fa el mateix. L’actriu beu una mica d’aigua de l’ampolla que té a la vora de l’escala i amb la mirada baixa s’adreça a en Julià.

			—I doncs, què t’ha semblat?

			Just quan en Julià estava a punt de respondre, s’obre la porta. L’assistent que l’ha acompanyat fins a la sala li demana amb gestos que surti. L’actriu reprimeix la tensió mossegant-se el llavi inferior.

			—Perdona. Hi ha una persona a l’entrada que assegura que és l’Anthony. Que no ets tu, l’Anthony?

			—No, jo soc en Julià.

			—Disculpa un moment.

			En Julià es queda al passadís, amb la cartera a la mà. Com que la porta de la sala està ajustada, nota que des de l’interior l’escodrinyen l’actriu, que s’ha assegut a la tarima, i l’home que abans estava dret a la porta i que ara és al costat de la noia, a una distància que fa suposar a en Julià que són alguna cosa més que companys de feina. Al fons, l’assistent parla per telèfon i gesticula de manera ostensible. Davant seu hi ha una persona vestida amb una americana entallada, uns texans per sobre dels turmells i els cabells blancs esbullats, com si s’acabés de llevar d’un son llarg. L’una i l’altre se’l miren de reüll. Finalment, l’assistent vestida de negre s’acosta de nou a en Julià.

			—Ja hem detectat el problema. Quan s’ha reprogramat el sistema després del primer error, els codis s’han desplaçat. Ara els han comprovat manualment i per fi s’ha resolt aquest petit incident. Tens la cita a la cinquena planta. Quan hi arribis, una persona t’acompanyarà al despatx.

			—N’està segura? —pregunta en Julià amb un fil de veu.

			—Seguríssima —respon l’assistent, somrient.

			L’ascensor baixa ràpidament les dues plantes i s’obre al cinquè pis. A la porta l’espera una noia molt jove, vestida de negre, amb les vambes blanques i un somriure tan forçat com eburni. En Julià surt amb escepticisme i segueix la noia de cabells arrissats pel laberint de despatxos, mentre pregunta educadament si s’han assegurat que ara és al lloc correcte. Finalment, arriben a una sala situada en un dels extrems de l’edifici. L’assistent obre la porta i fa veure que truca amb els artells, seguint una ordre que cap espectador extern validaria.

			—Finalment ha arribat.

			En Julià entra a l’estret despatx, presidit per una gran taula de noguera. Al voltant hi ha unes quantes persones assegudes que miren una projecció a la pantalla situada a la paret lateral de la sala. La taula està ocupada per ordinadors portàtils, amb els quals els presents prenen notes i revisen les dades que ofereix el ponent, que està dret en un extrem. Porta unes ulleres de color cian que contrasten amb el blau intens de l’americana. Mentre parla, mou una mà amb agilitat mentre manté l’altra a dins de la butxaca. Fan seure en Julià a la cadira que presideix la reunió.

			—Així doncs, tenim dues opcions. O bé mantenim l’estratègia conservadora per retenir els nostres consumidors més captius, o bé ens llancem a l’aventura de buscar nous segments fent un gir en la campanya de comunicació. Les dues vies tenen riscos. I que ningú respongui que la millor opció és un mix de les dues estratègies.

			En Julià vol aprofitar la pausa per manifestar les seves sospites que torna a estar en el lloc equivocat. Ell ha vingut a una entrevista de feina. Per això porta el currículum per duplicat a la cartera, a més de dues cartes de recomanació i una còpia d’un certificat que acredita el seu nivell d’anglès. En realitat no li caldria, perquè la seva mare és de Bristol i des de petit li ha parlat sempre en el seu idioma, però va haver de superar un examen per validar el nivell que tenia. En el moment en què en Julià es disposava a constatar l’equívoc, el ponent continua amb la seva intervenció.

			—El mercat és massa volàtil per fer cas de les simulacions. Anem gairebé a les palpentes. No sabem quines són les intencions de la competència. No tenim prou dades per estimar el grau de fidelitat dels nostres consumidors i encara menys per calibrar la predisposició de nous clients a utilitzar els nostres productes. I no vull prendre una decisió tan important sense tenir una perspectiva suficient. Per això t’hem convidat avui aquí.

			El ponent s’asseu i repenja els colzes a la taula mentre ajunta les mans sota la mandíbula. Tots els altres assistents es giren cap a en Julià. Els que estan més a prop seu han de fer un gest més forçat, mentre que els més allunyats disposen d’un angle suficient per adoptar una postura més natural. Durant uns segons es fa silenci.

			Abans que en Julià hi intervingui, l’assistent de cabells arrissats entra i repeteix el gest de trucar a la porta amb els artells, tot i que ja està oberta. S’ajup al costat d’en Julià i li parla en veu baixa.

			—Ets en Julià, oi?

			En Julià assenteix.

			—Han trucat de la planta 11. Hi tenies una entrevista de feina. T’han esperat durant una hora, però al final hi han desistit. Han considerat que una absència tan prolongada demostra falta de professionalitat. Em sap greu. Deixa’m acompanyar-te fins a la sortida.

			En Julià s’aixeca davant la mirada atònita dels reunits. El ponent alça els braços amb un gest interrogatiu i l’assistent de cabells arrissats li diu amb gestos que ja li explicarà què ha passat.

			—He d’anar un moment al lavabo, sisplau.

			—Esclar. Els lavabos són a les plantes parells. Pots pujar o baixar, com vulguis.

			L’ascensor s’atura a la quarta planta. En Julià surt amb pas decidit. Però a la porta hi ha un assistent vestit de negre i amb vambes blanques que el saluda cordialment i el condueix entre un laberint de cubicles fins a la porta d’un despatx.

		

	
		
			
Rendiments decreixents

			En Yun maquilla el seu pare delicadament. Abans ha fet una petita incisió a la caròtida, hi ha introduït la cànula i ha accionat l’ejector amb el líquid conservant. Amb paciència, ha taponat un per un tots els orificis. Després, ha rentat el cos inert que descansa sobre la superfície d’acer i li ha tallat meticulosament les ungles esgrogueïdes. També li ha rasurat el pèl corporal i la barba, tal com acostuma a fer, amb la navalla que esmola de manera repetida per evitar qualsevol tall. En acabat, ha untat el cos amb un ungüent que tanca els porus i que camufla l’olor persistent de sofre i llet fermentada. Ha intentat dissimular-li els ulls enfonsats a les conques. Després de vestir-lo amb cura, ara fa uns retocs al cutis macilent amb un to ocre. El millor maquillatge, li havia explicat sempre el seu pare, és el que no es percep.

			En el certificat de defunció hi consta que un atac de cor ha posat fi a la vida d’en Huang Li, però en Yun sap que no és veritat. Abans que comencés a arrossegar els peus i a emetre aquells xiulets, com la vàlvula d’una olla a pressió, en Yun ja havia trobat les restes de sang en els mocadors que el seu pare no havia aconseguit amagar. Es va morir a poc a poc, tal com es consumeix una espelma vella, però no van parlar mai del tema. La seva vida en comú estava plena d’aquests silencis. Com la vegada que, quan era petit, va arribar a casa amb el cap afaitat. En Yun no va explicar mai que a l’escola era «el xinès», l’objectiu de totes les burles, fins i tot les d’alguns dels mestres. Va trigar anys a descobrir que la seva mare s’havia escapat amb l’Andreu, el mecànic que treballava al taller de motors. En Huang transitava per la vida de puntetes, com si els problemes desapareguessin pel sol fet de no esmentar-los .

			Mentre el forn redueix el cos esquàlid del seu pare a cendres, en Yun assumeix per primera vegada que és el propietari de la funerària. Després d’acomiadar els pocs assistents al sepeli i d’agrair les mostres de respecte dels treballadors, que han vingut a donar el condol, en Yun tanca la porta de l’edifici. S’enduu l’urna amb les restes del pare i també el joc de claus. En Huang Li no s’havia separat mai d’aquell feixuc clauer, ni tan sols els últims dies, quan amb prou feines es podia aixecar del llit. Mentre col·loca l’urna a la fornícula del menjador, intenta assimilar la nova situació. I malgrat que l’absència del pare omple de buit tot l’edifici, en Yun es fica al llit amb un rictus de satisfacció. Les claus reposen just al seu costat, a la modesta tauleta on hi ha el llum que il·lumina l’habitació.

			En Yun es desperta d’hora i se’n va a caminar pel sender que serpenteja al costat del riu. Quan els treballadors arriben a les nou a la funerària, en Yun els rep amb un trajo pulcre de tres peces. Una cadena gruixuda amaga el rellotge a la butxaca lateral de l’armilla. Els vuit treballadors es disposen en un improvisat semicercle i en Yun recita un discurs en el qual, després d’honorar la memòria del seu pare, planteja reformes a l’establiment. Els explica que ha decidit canviar l’estructura de l’edifici i substituir el mur lateral per una àmplia vidriera que permeti contemplar la muntanya. A més, també vol fer millores a l’aparcament i plantar arbres madurs a l’exterior, potser til·lers i alguna alzina vella. I, per descomptat, vol instal·lar un filtre al forn i augmentar-ne la potència. En Yun és conscient que les cremacions ja representen la meitat dels serveis, i intueix que aquesta tendència anirà a l’alça en el futur.

			 

			 

			Més tard s’instal·la al modest despatx que fins feia poc havia ocupat el seu pare. Rebusca entre els calaixos i buida els vells arxivadors. A la paperera hi ha restes de balanços escrits a mà amb la cal·ligrafia tremolosa. També descobreix un retrat de la seva mare. És una fotografia vella, gastada pel pas del temps, amb les vores fetes malbé. La mare porta una còfia molt elegant, posa amb una expressió coqueta i amb un somriure espontani que il·lumina tota la imatge, i a en Yun li fa la sensació que també omple de llum el despatx, i l’edifici, i fins i tot la vall que s’estén als peus de la muntanya. Li ressegueix el rostre amb el dit, com si intentés llegir en morse els secrets de la seva fugida. Per un moment, torna a aquella platja llunyana i li sembla que encara sent l’olor de corall i de magrana, i la remor plàcida de les onades.

			Durant tot el dia, en Yun espera que soni el telèfon. També revisa els correus de la bústia. Ja ha endreçat el despatx i ha sol·licitat els pressupostos per a les obres de reforma. Ha actualitzat els balanços de l’empresa i s’ha inscrit al congrés anual de serveis funeraris, que com cada any s’organitza a la capital. Passa tota la tarda esperant la primera trucada, sense moure’s del costat del telèfon. Al vespre, s’acomiada educadament dels dos treballadors de l’últim torn, comprova que les alarmes estiguin connectades, ordena els fullets de l’entrada fins que formen un prisma cúbic gairebé perfecte i tanca la porta, que sona com un vell gong. El seu Toyota és l’únic vehicle aparcat a l’entrada, i quan abandona el solar i baixa pel camí que porta a la ciutat, l’espai queda sumit en una sobtada calma. Al cap de pocs minuts, el Toyota torna a l’aparcament i s’atura de nou a la plaça número 3, la que està més a prop de l’entrada. En Yun torna a obrir la porta, mentre a fora la nit hivernal tenyeix els camps de color anyil.

			Quan la Maria, la dona de la neteja, entra al despatx, es troba en Yun adormit a la butaca granat. Ell no li vol dir que s’ha passat tota la nit esperant una trucada, de manera que es justifica dient que ha arribat fa una hora. Tot i que té el cos entumit, en Yun se sent ple de vitalitat. Ara seu en un banc de cara a l’edifici, des del qual es veuen les muntanyes al fons amb els cims nevats. Fa anys que no fuma, però avui ha descobert un paquet de Philip Morris a la guantera del cotxe i degusta les calades amb expressió afable. S’adona que ja no ha de camuflar l’olor de tabac a l’alè amb un caramel. L’absència del pare li provoca alhora una tristesa llunyana i un alleujament incòmode. Mentre es va fent clar, s’imagina la filera d’alzines com un peristil a l’entrada de l’edifici i l’ombra de les mimoses i l’olor àcida dels gessamins del parterre.

			 

			 

			Al cap de poca estona, cau un fort aiguat. El cel clapejat com un dàlmata s’ha tapat de cop i volta amb una espessa tela asfàltica de núvols, i la tempesta sorprèn la ciutat durant tot el matí. En Yun observa des del seu despatx les gotes que llisquen pels vidres de la finestra. La pluja sempre li porta el record d’aquell dia de març a l’antiga estació de tren. El pare l’havia acompanyat en un silenci més profund de l’habitual, amb l’enorme paraigua negre i el trajo dels diumenges. Just abans de pujar, van intentar dir-se alguna cosa, però només van aconseguir fer-se una abraçada que el pare va trencar de seguida fent aquell gest autoritari amb la mà, que el va obligar a interrompre el comiat i a entrar al vagó. Tot i que en Yun havia somiat durant anys amb aquest moment, sentia un buit immens, com les caravanes que abandonen l’oasi i s’endinsen amb pas cansat al cor del desert. El seu seient del tren era al costat de la finestra. Aquell dia, els regalims de pluja també zigzaguejaven per la superfície plana del vidre i desdibuixaven l’exterior com si fos una aquarel·la. I malgrat la imatge deformada, i l’artifici de la pluja, en el moment en què el tren es va posar en marxa i el va empènyer suaument cap enrere, va veure el plor reprimit del pare a l’andana, va veure amb sorpresa la tristesa que en Huang havia aconseguit reprimir-se d’ençà que en Yun li va dir que havia trobat feina en una empresa del sud.

			 

			 

			La porta es tanca de nou amb un estrèpit. En Yun ha comprovat que les tres alarmes estan connectades i que totes les finestres estan tancades. La pluja s’ha acumulat a la banda oest del solar, el que mira a ponent, i ha creat una petita bassa que es glaçarà durant la nit. Aquest cop el Toyota es perd entre la boira i no reapareix, i l’espai queda sumit en la calma invisible de les nits de febrer. A les matinades d’estiu, a vegades hi ronden senglars, o alguna òliba s’enfila a la xemeneia per atalaiar els camps que s’estenen cap a la muntanya, però, a l’hivern, el solar del tanatori és una foto fixa que només interromp el parpelleig monòton de l’alarma principal.

			En Yun ha arribat d’hora i ha contestat totes les mostres de condol que tenia pendents. Algunes li han arribat des de l’Ajuntament, però la majoria són membres de l’associació. També ha llegit la memòria anual del gremi, que constata, tal com intuïa, que les cremacions guanyen terreny a les inhumacions. Ara conversa amb en Josep, un dels xofers de les limusines, que estan al garatge com xalupes ancorades al port per la calma. No hi ha res a fer durant el matí, i en Yun espera avorrit davant el telèfon. A la taula, els papers estan ordenats igual que els quadres a la paret d’una pinacoteca; hi ha un equilibri entre les parts, una harmonia acurada, de manera que si projectéssim les línies dels elements que integren l’escriptori, veuríem que es creuen sempre en un angle recte. En Yun es deixa vèncer per la son i reclina el cap sobre la butaca granat.

			 

			 

			Ara en Yun és al davant del cafè de la plaça. Ella no vol entrar perquè abans vol parlar d’alguna cosa important, una cosa que no pot esperar. I ell veu un tros enllà els dos nens que intenten fer girar una baldufa, que acaba sota les taules de la terrassa. I ella sanglota i li diu que l’estima i que sap que ell també l’estima. I just davant seu hi ha una mare amb un nadó a coll i li xiuxiueja paraules que a ell li sembla que ha sentit alguna vegada. I ella pensa que l’única manera de tornar a ser feliços és separar-se, seguir cadascú el seu propi camí. I a la llunyania se sent una banda, i arriba el ressò de les trompetes desafinades. I ella li torna l’anell, a dins de la capseta vermella. I se senten les rialles del grup que està assegut en un extrem de la terrassa, i sona com l’aleteig dels ànecs quan s’espanten per un tret. I ella es perd per un extrem de la terrassa. I ell es queda allà, al centre de gravetat de la plaça, com si fos l’eix sobre el qual gira la tarda. I quan alça una altra vegada el cap ella ja no hi és, només les rialles, la baldufa, els nens que corren, la mare que petoneja el seu nadó adormit, la capseta vermella, els tambors que ressonen en els vidres.

			En Yun tanca la porta amb un gest automàtic. No recorda una setmana com aquesta, sense cap trucada. La seva és l’única empresa funerària de la comarca, i atén una mitjana d’uns dos-cents cinquanta morts anuals. Fa cinc anys, la cruesa de l’hivern i un tràgic incendi a la fàbrica del riu van fer superar els tres-cents serveis, però això va ser una excepció. L’habitual són dos-cents cinquanta, uns cinc clients cada setmana, i a l’hivern, uns quants més. Els mesos freds debiliten la resistència dels més febles i és habitual atendre diversos serveis en un mateix dia. No s’hauria imaginat mai una setmana de febrer sense cap mort. En Yun condueix el seu Toyota cap al centre de la ciutat. Està amoïnat perquè sap que les morts que no s’han produït ara s’acumularan al llarg dels pròxims dies, i és molt més difícil oferir un bon servei quan s’han d’atendre diverses famílies al mateix temps. Potser hauria de pensar en algun reforç puntual per fer front a un pic de feina.

			El primer de març és un dia lluminós. El sol del matí banya tota la vall i escalfa els camps freds que pugen cap a la muntanya. El paisatge anuncia la imminent arribada de la primavera com si fos el tràiler d’una pel·lícula. A l’interior de la funerària, el tedi s’ha apoderat de tot l’espai. S’han netejat dues vegades els filtres, les limusines estan impol·lutes i el terra encerat brilla com un oceà negre. Les alzines ja han arrelat als parterres i s’han acomodat en el petit paisatge del solar. En Josep rega els gessamins mentre cantusseja boleros. En Yun està tancat al despatx intentant trobar alguna explicació, mentre que a fora sembla que ningú no s’immuta per l’absència de morts. D’ençà que es va morir el seu pare a finals de gener, d’ençà que en Yun va assumir la gestió de la funerària, el telèfon no ha sonat ni una sola vegada. L’empresa s’esllangueix com les flors marcides del cementiri. En Yun comprova una vegada més que la connexió funciona, i s’assegura que el seu telèfon mòbil també recull les trucades de la centraleta.

			 

			 

			En Huang Li no va assistir a la graduació del seu fill. Aquell mateix dia, una furgoneta va envestir la moto del repartidor de pizzes i l’impacte va destrossar la cara d’en Malih. En Huang va haver d’esmerçar tota la seva perícia per recompondre la forma de la cara del noi amb l’ajuda de ceres i infiltracions. Un observador extern hauria considerat que gaudia de la feina, tal com gaudeix un ceramista davant del torn o un pastisser a l’obrador. Per això, en Yun va ser l’únic graduat que va assistir sol a l’acte, i en el moment de recollir el diploma es van sentir només uns quants aplaudiments tímids. A la festa, la música i els crits ofegaven el so del telèfon. Hi havia quatre estudiants a la pista amb el tors nu que imitaven gestos simiescos al compàs d’una cançó. En Yun era al seu racó invisible, com un espectador furtiu apostat en una columna, fins que al final va notar la vibració del telèfon. Va sortir a la glorieta del jardí per allunyar-se del xivarri.

			—Pare? Pare, ets tu? Parla més alt. No sento res. Qui és?

			En Yun va parar bé l’orella i va sentir una respiració agitada i potser un sanglot. Tot d’una, va notar una fiblada forta i va intuir que era ella.

			—Mare? Mare? Ets tu, oi? On ets? Com te n’has assabentat?

			I llavors es va tallar la comunicació. En Yun va revisar la llista de trucades i va veure que era un número ocult. Va seure al balancí de la glorieta, va apujar el volum i va esperar impacient que tornés a trucar, mentre de l’interior de l’edifici sortien les rialles i la música rebotant per tots els angles, com una pilota de ping-pong descontrolada.

			 

			 

			En Yun fa cara de preocupació. És a l’hospital de la comarca, a l’àrea de cures intensives, i s’interessa per la persona més gran que hi ha ingressada, la Catalina. Té noranta-dos anys i ha recaigut d’una pneumònia. Sembla que no respon al tractament i els metges ja han perdut l’esperança.

			—És familiar, vostè?

			—Sí —menteix en Yun, tot i que les seves faccions orientals el contradiuen obertament—. Doctor, com està?

			—No crec que visqui més de quaranta-vuit hores. Em sap molt de greu.

			—Però n’està segur? Vull dir, hi ha cap possibilitat que sobrevisqui?

			—Té les constants vitals sota mínims. El cos se li va apagant. Ho sento. No hi podem fer res més. Si vol, podem oferir-li un servei d’atenció psicològica que l’ajudarà a preparar-se per al desenllaç. Ha d’assumir la pèrdua i acompanyar-la. No s’amoïni. Farem tots els possibles perquè ella no pateixi.
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