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			Y el caballero debe ser generoso,  pues quien recibe  don tan grande como es  la  orden de  caballería desmiente su orden si no da según debe dar. 




			Ramon Llull 




			



			 






			La generosidad lleva a la perdición. 




			Hristo Stoichkov 
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Donde el búlgaro dice sí, aunque parezca que no 




			



			 






			Era un caballero y tenía un novio búlgaro. Pero ahora me he quedado sin novio y dudo mucho de que siga siendo un caballero. Creo que soy una perdida. 




			Para  empezar,  he decidido emborracharme.  Desde  que tengo edad para ser  un caballero, he sido un caballero abstemio, pero acabo de abrir, con ese gesto y ese propósito desgarrados que  sólo brotan cuando se es una perdida, la botella de  rakía,  el  aguardiente que los búlgaros beben por litros, aunque dedo a dedo, en vasos gruesos y minúsculos, con el sano propósito de calentarse el corazón; antes, para hacer frente, según todos ellos, a la compacta adversidad del comunismo; ahora, tras el estrepitoso derrumbamiento de todo lo habido y por haber, para seguir haciendo frente a las tenaces y compactas adversidades de  esta vida incorregible, porque,  a fin de  cuentas, lo  único que permanece,  como un viejo amigo despiadado, es el rakía. 




			Nazdrave. Que quiere decir: «¡Salud!». 




			Yo era  un caballero,  tenía  un novio  búlgaro,  y  el  búlgaro,  a  su vez,  tenía  una  novia  búlgara, y  los tres formábamos una  singular familia  en gestación,  una incipiente,  rara y vertiginosa trinidad familiar  en la  que ellos  compartían todo lo  mío,  y  yo,  de  ellos,  sólo compartía al  búlgaro.  Cuestión  de  generosidad por  mi parte. Pero la  generosidad es una pésima fórmula para  llegar  a un acuerdo de vida  en común.  La generosidad acaba por estropearlo todo y la prueba está en que, ahora, el enloquecido pero estimulante proyecto de familia que constituiríamos el esposo, la esposa del esposo —ambos búlgaros— y yo se ha ido al garete. Ellos  formarán dentro de  nada, durante  el viaje  a Bulgaria que  se  han prometido el uno al otro para el próximo verano, una familia, aunque búlgara, convencional,  después  de  una  boda  religiosa  que  se  han propuesto celebrar  allí,  entre  los  suyos,  con la mayor solemnidad y el máximo despilfarro, porque consideran que el sobrio y despoblado matrimonio civil que celebraron en Madrid a principios de año, y que yo apadriné y financié con la  correspondiente  emoción, no fue  sino un truco para  facilitarle  a ella el  permiso de residencia. El tamaño de mi tragedia merece, creo yo, una borrachera memorable. 




			Así que he abierto como una perdida la botella de Grozdova, el rakía preferido de Kyril, ese  búlgaro que ha sido mi  novio durante más  de  dos  años,  y me  dispongo a  perder  el sentido trago a trago, como una cabaretera seducida, arruinada y abandonada, no sin antes  reconocer que tener o haber tenido un novio búlgaro, y ser o sentirse una perdida, es una bizarra experiencia cuya rareza compensa con creces el desconcierto, los gastos, la indignidad y  los  riesgos  que  se  hayan corrido o padecido por  su causa.  No guardo ni  una  brizna  de  rencor. 




			El rencor no tiene cabida en el corazón de un caballero. Claro que, si yo no soy ahora un caballero,  sino una  perdida,  el  rencor  debería  rebosarme por  todos  los  poros  y  este aguardiente búlgaro con el que me propongo anestesiarme serviría para  alimentar el resentimiento hasta aniquilarme del todo. No me  veo aniquilado por el  rencor como una loquiparda cualquiera,  francamente. Aún hay clases. Me emborracharé como lo haría un viejo hidalgo, sin permitir que el hecho de ser  o sentirme una  perdida  me arruine la compostura y la entereza espiritual que, incluso borracho, un caballero debe mantener. A fin de cuentas, si yo no hubiera sido un caballero no me habría durado más de dos años el novio búlgaro. 




			Porque echarse un novio búlgaro puede parecer una extravagancia, un capricho exótico y reservado a malvalocas adineradas y cosmopolitas, un privilegio de sodomitas exigentes o bujarrones temerarios, un refinamiento excepcional, pero a mediados de 1990, en Madrid, no lo era en absoluto. Bastaba con darse una vuelta por la Puerta del Sol, contemplar a aquellos muchachos arracimados junto a la fuente cercana a la desembocadura de la calle de  la  Montera  o a  la  boca  del  metro de  la  calle del  Carmen,  comprobar el  encanto entre arrogante y  desamparado que  desprendían como único recurso  para sobrevivir,  calibrar  la  insólita  belleza centroeuropea de muchos  de ellos, disfrutar  con la  mirada  aquella sorprendente  invasión de  inmigrantes  altos  y rubios,  o morenos pero de rasgos  no meridionales,  corpulentos  o delicados,  aquel novedoso  y suculento enjambre de  polacos,  búlgaros,  rumanos,  algún checoslovaco fugaz,  algún yugoslavo periférico,  y  bastaba  con elegir uno, sonreírle, acercarse a él e intentar una conversación imposible, invitarle por señas universales  a  beber  o comer algo en un establecimiento de  comida  rápida  y  proponerle, también por señas, a ser posible discretas, ir a pasar un rato en casa. La respuesta del chico era inmediata: 




			—Cinco mil pesetas. 




			Todos habían aprendido en seguida a decirlo en perfecto castellano. Cinco mil pesetas. Es cierto que alguno, después de engullir una hamburguesa doble con queso y con toda la guarnición disponible, declinaba, con esa brusquedad que la ignorancia  del idioma  hace inevitable,  la  invitación a  un encuentro más íntimo convenientemente remunerado,  balbuceaba «sólo mujeres» y, a pesar de todo, pedía dinero, convencido de que el simple disfrute de su compañía también tenía un precio. Sin embargo, tarde o temprano, casi todos sucumbían —con alegre resignación, sin el menor sentimiento de culpa o de vergüenza— a la necesidad de  ayuda.  Luego,  había quien encontraba  la  experiencia insufrible  y  decidía no repetirla, y en seguida circulaba la información: ése no va con nadie. De los que aceptaban el trato como fuente habitual de ingresos, casi  todos  se  comportaban a  la hora de la verdad como perfectos cadáveres,  circunstancia que  la clientela intentó aprovechar  para bajar la tarifa. Pero regatear no es propio de caballeros. Cierto que había pocos caballeros entre la  clientela flotante y amapola de los refugiados de la Puerta del Sol. 




			Había  ricos  y  pobres,  profesionales y  obreros,  cultos e  ignorantes,  elegantes  y zarrapastrosos, mayores y no tan mayores, generosos  y tacaños, respetuosos  y ventajistas,  delicados  y  zafios.  Una surtida  representación del  elenco de  Occidente.  Había  médicos,  abogados,  funcionarios,  peluqueros  de  señoras  y  de caballeros, cantantes  de  zarzuela, joyeros,  relaciones  públicas  de  la  alta  sociedad, decoradores  de  postín y  decoradores  de medio pelo, escritores, periodistas, pintores de nombre y pintores de brocha gorda, videntes, empleados de banca, auxiliares de vuelo, un policía, un trilero, un gerente de hospital y un comprador  de  objetos  robados,  alias Pepita  Manoslargas. Había  anticuarios  y  diseñadores, carniceros  y  locutores  de  radio,  diplomáticos  y  cocineros  filipinos,  modistos  de postín y mormones, muchos  mormones. Excepto los  mormones, que  hacían con mucha perseverancia  proselitismo espiritual,  todos los demás  buitreaban con escasa  discreción sobre el componente corporal de aquella palpitante muchachada polaca, rumana y búlgara. 




			—Los  polacos  son todos  unos  estrechos. Los  búlgaros,  unos  cafres  y  unos aprovechados. Los mejores son los rumanos —decía un experto. 




			A  los rumanos, además, se les entendía un poco mejor. Su idioma latino tenía  cierta  similitud fonética con el español y, con frecuencia, los muchachos utilizaban con agilidad y acierto palabras italianas  perfectamente comprensibles. En cambio,  los idiomas  polaco y búlgaro estaban llenos  de  sonidos  extravagantes  y,  excepto en el  caso  de  los  chicos  que sabían algo de inglés, la lengua con la que pretendían ayudarse era el alemán, con lo cual las posibilidades de comunicación, en un sitio tan escasamente germánico como la Puerta del Sol,  no mejoraban de  forma notable.  Con los  búlgaros,  además,  el asunto se  complicaba cuando llegaba el momento, en apariencia simplísimo, de decir que sí o que no. 




			Decir  que  sí o que no es  lo más  elemental y sencillo que puede decir  cualquiera. Incluso cuando, para decir «sí», alguien dice da, que es lo que dice un búlgaro. Y aunque no fuera un monosílabo, aunque en algún idioma la palabra para decir «sí» fuera kilométrica y esdrújula, hay un gesto universal de afirmación que consiste en mover la cabeza de arriba abajo. Y ahí está el  problema. Los  búlgaros tienen trastocados los gestos  universales de afirmación y negación, mueven la cabeza de izquierda a derecha o viceversa para decir que sí —cuando el resto de  los  mortales  utilizamos ese  gesto para  decir que no— y,  en consecuencia, mueven la cabeza de arriba abajo para decir que no, aunque todos los demás hacemos ese gesto precisamente  para  decir que sí. Un lío. Una disconformidad básica.  Un esquemático y  radical  principio  de  rebeldía.  El  resumen lingüístico de  un temperamento díscolo  y una mentalidad indisciplinada.  La piedra angular de todo un proceso de incomunicación. Y, por supuesto, el motivo de más de un sofocón cuando el buitre de turno, tras  la  hamburguesa  o el  bocadillo de  rigor,  le preguntaba al  insatisfecho y  agradecido muchacho búlgaro si quería acompañarle a casa, y el búlgaro, moviera la cabeza para donde la moviese, siempre daba a entender lo contrario de lo que quería decir. Siempre se producía un momento de desconcierto y confusión que  los  búlgaros, muy  orgullosos  de esa peculiaridad gestual, de  esa seña de identidad nacional, encontraban,  sin excepción, enormemente divertida. 




			Fue mi caso. Y eso que yo me comporté desde el primer instante como un caballero, y no como otros, roñosos en la invitación, cautelosos en la hospitalidad, intransigentes en el  catálogo de prestaciones y regateadores y tacaños en la tarifa. Yo acababa de volver de las vacaciones de verano, que había consumido en la playa con cierta inapetencia, y recordaba que, un par de meses antes, algún conocido me había asegurado que con aquellos chicos no había nada  que hacer; los  más  atrevidos de entre los  buscones  de  novedades lo  habían intentado y el resultado había sido siempre negativo. Pero en esos dos meses las cosas, al parecer, habían cambiado. Alguno de los muchachos dio el primer paso, empezó a recaudar dinero fácil,  sirvió  de  ejemplo  a casi  todos  los  demás  y  la  cofradía de  las  hermanas  de  la sagrada  tarifa  estaba, sencillamente,  en la gloria.  Hacía  tiempo que  el  mercado se  encontraba  tenazmente desabastecido —en realidad,  no se  había  recuperado de  la  desaparición casi  repentina  de  los  alegres  paracaidistas  que  abarrotaban,  los  fines  de semana, ciertos bares de los alrededores de la Puerta del Sol— y, de pronto, se acumulaba el  género nuevo,  a  estrenar,  jóvenes  guapos,  limpios,  sanos  y  conmovedores,  muchachos comidos  a  partes  iguales  por  la melancolía  y  la  impaciencia,  ejemplares  magníficos  que arribaban sin cesar al centro de Madrid con el aura de los prisioneros recién liberados, con el  romántico atractivo de los pioneros, con esa fascinación que desprende la mocedad cuando combina con desparpajo la osadía y la desgracia. Los más afortunados, los más hábiles, o los que se conformaban con cualquier cosa habían encontrado ya un protector estable, y en los  corrillos de madrinas más o menos obvias y de ahijados más o menos convencidos empezaba a  hablarse  de noviazgos,  regalos  de  pedida y  joyas  de compromiso  con admirable  desfachatez. Aquella tarde, cuando me pasé por la Puerta del Sol al salir del despacho, un enredabailes  bien informado me  estaba  poniendo al  día  de las  últimas novedades  cuando sentí que alguien me miraba, me volví y allí estaba, a quince metros, observándome, Kyril. Justo lo que yo estaba buscando. 




			—¿Y eso? 




			—¿El morenazo? Es búlgaro. Una bomba. 




			—¿Puedo proponerle algo? 




			—Inténtalo.  La  Marquesa  Viuda lo  ha  intentado y  se  ha  quedado con las  ganas  de ponerle un piso. 




			Yo no sabía  quién era  la Marquesa  Viuda,  seguramente  un aristócrata  de  tercera  de aficiones  inconfundibles, pero que  había  matrimoniado por  razones  nobiliarias,  o una loca  plebeya  y  quizás  guapa,  disfrazada de galán elegante, que  había  dado el  braguetazo al  casarse  con una rica  aristócrata  de  cuarta,  a la  que, en cualquier caso,  había matado a disgustos o a fuerza de ayuno y abstinencia; de todas formas, si de verdad había abordado a aquel monumento búlgaro y no lo había sacado a particular, además de aristócrata —original o consorte— y viuda,  era  tonta de remate.  A menos que  el  monumento búlgaro fuera  inválido, insaciable o peligroso. En ese caso, si no había querido conservarlo por invalidez, por incapacidad para satisfacer sus demandas —fueran las que fuesen— o por encontrarle peligro, la Marquesa Viuda, además de tonta, podría presumir de cualquier cosa menos de ser un caballero. Porque, a un caballero, la invalidez le estimula el instinto de protección, y  cualquier demanda que resulte insaciable o cualquier lance que se le antoje arriesgado debe  aceptarlo como inevitable. 




			Así que, en cuanto Kyril me obsequió con una última mirada de impaciencia y se dio media vuelta para enfilar con arrogantes zancadas la calle del Carmen, yo me fui detrás de él como una perra —lo que no deja de ser una novedad en materia de caballerosidad—, le di alcance,  le  miré  con devoción a  los ojos,  aguanté  como un señor  su mirada estrictamente patibularia y acerté a decir, con encomiable entereza: 




			—Hola. ¿De dónde eres? 




			—Búlgaro. Refugiado político. 




			En realidad, visto de cerca, tenía toda la encaradura, toda la altanería, todo el aplomo, toda la oscuridad, toda la pinta de un sólido delincuente; es decir, lo encontré irresistible. 




			Es  propio,  además, de un caballero ofrecer desde  el primer  momento cuanto en sus manos esté para aliviar la ajena desdicha. De modo que le compré, en el primer estanco que encontramos, no ya un paquete, sino un cartón entero de cigarrillos rubios americanos, y le invité a cenar en una  cafetería  de la Gran Vía desde  cuya  zona de restaurante, en el piso superior, se disfruta una vista de gran brillantez occidental, y él devoró una ración doble de calamares  a  la  romana, a  todas  luces  su plato español  favorito,  y  un vistoso  entrecot demasiado poco hecho para mi gusto pero no para el suyo, y un café solo —los hombres de  verdad jamás toman postre— y, a lo largo de la comida, dos bollos de pan fabulosamente engullidos  tras  trocearlos  a  mordisco limpio,  en una  fascinante  demostración de  modales primitivos y felices. Yo estaba sobrecogido. El muchacho era en verdad guapo —dentro, eso sí, de la gama de los turbios—, alto, fuerte, de pelo negro y muy abundante y largo, de ojos claros  —entre  verdosos  y  grises— en los  que  brillaba  una  inocencia  sin duda  engañosa,  y tenía  unos  labios  relajados  y  flexibles,  y  una  dentadura  tal  vez algo opaca  pero de  diseño irreprochable,  y  hablaba poco y  con extrema  dificultad,  pero logré  entenderle  que  llevaba  tres meses en Madrid, que se llamaba Kyril, que dormía, cuando se le acababa el subsidio de la Cruz Roja, dentro de cualquier coche aparcado en la calle y cuyas cerraduras forzaba sin el menor problema, que procuraba ducharse a diario en los baños públicos de La Latina y que hacía  cuatro días que  no probaba bocado.  La  expresión se le dulcificó hasta lo pueril para darme las gracias. 




			Por  un instante,  me  asaltaron los escrúpulos que asaltan siempre a un caballero cuando se dispone a sacar provecho de la necesidad ajena. 




			Pero un caballero también tiene necesidades y su única obligación es satisfacerlas con caballerosidad. Así que dejé que fumara un cigarrillo, me esforcé en adivinar lo que trataba de  contarme —un confuso  viaje  desde  Barcelona,  escondido en uno de  los  coches  que transportaba  un tren nocturno—, procuré  en todo momento ser  cordial  y  respetuoso,  y  cuando me pareció que él mismo empezaba ya a extrañarse de mi desprendimiento, puse amistosamente mi mano sobre su antebrazo y le pregunté, con esa leve ansiedad que resulta siempre halagadora: 




			—¿Vienes a casa? 




			Entonces él me miró con una fijeza muy parecida a la pulcritud, esbozó una sonrisa que a mí se me antojó tristona, puso su mano sobre la mía, y movió muy despacio la cabeza de un lado a otro. Aquello quería decir que no. A mí se me debió de poner una cara tristísima.  Kyril  sonrió entonces  de verdad,  con una  picardía  muy  alegre,  como yo no recordaba  que nadie me hubiera sonreído antes, y acertó a decir: 




			—Otra vez. 




			Comprendí que quería que le repitiese la pregunta. 




			—¿Vienes a casa? —le pregunté de nuevo, con mucha cautela. 




			Volvió  a mover  la  cabeza  de un lado a otro,  repitió aquel decepcionante gesto de  negación, pero en seguida, antes de que yo pudiera mostrarme apenado o irritado, dijo: 




			—Sí. 




			Luego,  muy satisfecho de  su travesura, me  explicó aquella rareza búlgara  y  cómo él estaba empeñado en seguir practicándola, fuera de su país, como una carta que se guardase en la manga, sobre todo para decir sí, aunque al pronto pareciera decir que no. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
II 




			
Donde se batalla duramente con la lengua 




			



			 






			La lengua es un artefacto imprevisible. La lengua vacila o se aventura, se agazapa o se desata, tantea  o se  lanza  en picado y se zambulle en el desconcierto,  la temeridad,  la satisfacción o el desatino. Con la lengua se puede llegar a cualquier parte o a ninguna. 




			—Quiero estudiar español  —me diría Kyril unos meses después,  convencido ya  de la  importancia de la lengua. 




			La  primera  vez, sin embargo,  la lengua estuvo a  punto de erigirse en un obstáculo insalvable. En seguida se presentaron los problemas a los que debemos hacer frente quienes otorgamos a la lengua un papel fundamental en nuestras  relaciones con el prójimo en general, y con algún prójimo en particular.  Kyril se  reveló nada más llegar  a casa  como un prójimo desconfiado, incluso  hostil  frente  a las  sutilezas,  las  trampas,  las  osadías, los  argumentos de la lengua. Entre nosotros iban y venían manojos de palabras deshilvanadas,  adheridas a veces a gestos ridículos pero imprescindibles para el mutuo entendimiento, y con uno de aquellos gestos Kyril me hizo saber que  de garganta para arriba  la  única lengua  admisible era la suya. Una lengua que, al cabo de más de dos años, sigue siendo para mí una perfecta desconocida. 




			—El  búlgaro es  uno de  los  idiomas  más  difíciles del  mundo —me  dijo Kyril  cuando, meses más tarde, empecé a enseñarle español con el francés como lengua mediadora. 




			El  francés es  un recurso excelente si se tropieza con rigideces, bloqueos,  repudios o simples incompatibilidades en unos primeros intentos de intercambio lingüístico. La verdad es  que  Kyril  dejó claro muy  pronto,  despatarrado en el  sofá,  que  tenía  sobrados  y gratificantes conocimientos  del  francés  —los  meses pasados  en la  Legión Extranjera,  las escapadas a algunos tugurios de Marsella con el fin de ganarse unos francos, unos días en París, merodeando por los alrededores de la estación de ferrocarril antes de subir a un tren hacia España, le habían bastado por lo visto para familiarizarse con las ventajas de un francés sin complicaciones—, pero es natural que un caballero español se empeñe en desplegar las muchas  y  muy  variadas virtudes de  su propia  lengua.  Lamentablemente,  mi lengua y  la lengua de Kyril le resultaban a Kyril incompatibles. 




			—En mi lengua tenemos letras que no hay en ninguna otra lengua —me advirtió ya el primer día, muy orgulloso. 




			Cuando, meses después, comenzamos las lecciones de español con una cartilla escolar en búlgaro y francés  —cartilla  que  Kyril había  traído en su magro equipaje como único recuerdo de  la  Legión—,  tuve  que  admitir  que  aquello de  las  letras  exclusivas  del idioma búlgaro tal vez fuera cierto. Claro que eso no explicaba del todo la rotunda negativa de Kyril a provocar coincidencias entre su lengua y la mía, y si en algún momento se producía alguna, por esos caprichos o descuidos que tienen todas las lenguas, Kyril reaccionaba de tal manera que yo saqué la  impresión de  que aquellas  simples  y nada  maliciosas  coincidencias  él  las consideraba ofensivas. Eso me obligó a contenerme, a reprimir el natural carácter expansivo de mi lengua. Y no hay mayor frustración para quien confía en sus habilidades y emociones  lingüísticas  que  el  verse obligado a albergar y  manejar una  lengua  cohibida,  acomplejada, mutilada. 




			La lengua es siempre el primer y el último recurso. Nadie en su sano juicio —que no sea  sordomudo— se  confía  plenamente al lenguaje de las manos  o de los gestos  o de las miradas cuando llega el momento de la verdad. No importa que se hablen idiomas sin el más remoto parentesco fonético u ortográfico,  no importa  que  se produzca un desencuentro gramatical tan absoluto que las palabras lleguen al otro desprovistas de significado: la lengua  nos representa, nos retrata, nos delata mejor que cualquier ademán silencioso, incluidos los pornográficos. A mí Kyril me descubrió toda la personalidad en cuanto entró en ebullición mi lengua. 




			—Más despacio —me pidió, y sonreía como para inspirarse a sí mismo tranquilidad—.  Españoles hablar siempre muy deprisa. 




			Kyril no fue nunca un charlatán, pero disfrutaba contando sus aventuras; lo hacía con parsimonia, con cierta sequedad, de manera que los detalles más llamativos resaltaban por sí  solos,  sin necesidad de adornos verbales  u otros  recursos  histriónicos. Kyril  era  de  una sobriedad lingüística  que  rozaba  lo despectivo.  Al  principio,  cuando le  conocí,  me  pareció  lógica y perdonable aquella tacañería con la lengua, a fin de cuentas estaba pisando terrenos  desconocidos, se iniciaba en un diálogo personal que tan sólo un año antes probablemente le  habría producido náuseas,  estaba descubriendo que la lengua —incluso  la suya,  por distinta, arrogante e  intransferible que se empeñase en considerarla— era un bien muy apreciado entre los protectores de la emigración desamparada, lo que no tenía más remedio que  sorprenderle e  incluso  asustarle,  así  que  resultaba  normal  que  se  obcecase  en permanecer con la boca cerrada. Sin embargo, no podía sospechar que el egoísmo de Kyril  con respecto a su lengua  apenas  iba  a experimentar  cambios. Aquella primera tarde que  pasamos en mi casa resultó agotadora, desde el punto de vista lingüístico, porque no hubo el menor intercambio, pero cometí la ingenuidad de pensar que todo consistía en darle tiempo al tiempo. Mientras tanto, bueno y relajante era echar mano de la generosidad samaritana del francés. 




			—A  mí  me gusta  mucho el  francés  —me  aseguró Kyril,  sin percatarse  de  que  estaba siendo cuando menos desdeñoso con la rica y expectante lengua de su anfitrión. 




			En el francés, la  lengua se  contrae  siempre  un poco,  está como aprisionada por  un exceso  de  materia, porque  el  francés es  de  una oralidad densa, láctea, y  la  lengua acaba chapoteando en una solución gelatinosa. Incluso el francés escrito —como pude comprobar de forma expresa al iniciar con Kyril las clases de español, utilizando la cartilla escolar que le habían proporcionado en la  Legión Extranjera— tiene  una  dejadez cómplice,  armoniosa y calmante que  contrastaba,  no sin cierta gracia, con el  perfil  esquinado y  puntiagudo del búlgaro.  Para  colmo,  en la  cartilla  escolar de  la Legión,  en cuyas  páginas  mi  síndrome  de Pigmalión iría cristalizando hasta emocionarme, el búlgaro estaba escrito en cirílico. No tenía nada de extraño que  Kyril  fuese  tan escrupuloso,  aunque  no fuera  más  que por  motivos higiénicos, en el uso de su lengua. 




			Kyril  chapurreaba algo el  alemán, el  italiano, el  servocroata  y,  creo que  con menos  desatino,  el  ruso.  Excepto el  italiano,  muchas  veces  irreconocible  en los  labios  cirílicos  de Kyril, todos esos idiomas seguían haciendo la lengua de Kyril inaccesible. Aquel primer día, después  de  una  cena  tan abundante  como temprana y  poco colaboradora, me  pasé  la  tardenoche estrellándome contra el cirilismo imperturbable de Kyril igual que un asaltante solitario contra las murallas de una fortaleza. Yo intentaba preparar y ejecutar con astucia, no exenta  de  decisión, cada  uno de  mis  asaltos,  una  vez convencido,  tras  los  primeros  y rotundos  fracasos,  que debía  moderar y  disfrazar  el fervor impulsivo de mi lengua,  su incontinencia, las  prisas  por dejarlo todo claro, todo dicho,  de  dejar a Kyril  convencido, satisfecho. No logré avanzar un paso en esa dirección. Un muro se alzaba, se alzó siempre, inquebrantable, entre la lengua de Kyril y mi lengua. La lengua de Kyril no se rindió jamás.  Con nadie. Contestaba con monosílabos a las loquiansiosas que se le insinuaban en la Puerta del  Sol;  escuchaba  en silencio,  con una mirada  de sorna, las  pláticas dulzonas  que los  esquemáticos misioneros  mormones  distribuían en la  Puerta del Sol entre  los  inmigrantes ociosos;  pedía cigarrillos en los  estancos, refrescos  en las  cafeterías, bolas  en los  billares,  cabina en el locutorio de la Telefónica de la Gran Vía, o el precio desmedido de unas botas vaqueras de piel de serpiente, con palabras escuetas y en un tono siempre algo insolente. El mismo tono que utilizó para decirme a mí, aquella primera tarde, en mi casa: 




			—Eso no. 




			En mi lengua. La suya no estaba a disposición de nadie. Tuve, pues, que batallar con la mía poniendo en juego toda mi experiencia y toda mi generosidad, y menos mal que ambos acabamos por reconocer y poner en práctica nuestro común aprecio por algo tan jugoso, tan lácteo, tan dinámico —y, sobre todo, tan gutural— como el francés. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
III 




			
Donde se nota la calidad del alma eslava 




			



			 






			Un caballero encuentra siempre la forma de ayudar sin ofender. Sobre todo, a espíritus  sensibles. Y bastaba con ver a  aquellos  muchachos  búlgaros  escuchando con exquisita atención la perorata de los mormones para comprender que necesitaban consuelo, que lo buscaban, que el alma eslava, de legendaria delicadeza, tendía al remanso espiritual incluso en medio de  las  mayores  adversidades. Los  mormones,  por  su parte,  parecían entusiasmados. Búlgaros  y  mormones formaban parejas  o tríos  que  desprendían unción, fraternidad, cordialidad en torno a fragmentos evangélicos, y yo estaba dispuesto a difundir entre las córvidas impacientes  que merodeaban por la Puerta  del Sol  la teoría  de que  las  verdaderas  necesidades  de  cuantos  habían huido de  los  países  del  Este eran,  sobre  todo,  anímicas. Con cinco mil pesetas no se les saciaba. 




			—Pues haz el favor de no subir los precios  —dijo, muy soliviantada, la Perseguida—,  que te veo venir. 




			A  la  Perseguida,  un cuarentón regordete  que siempre parecía  recién salido de  un interrogatorio,  la  llamaban así  porque  al  parecer  se  pasaba  la  vida  en busca  y  captura, reclamado por  todos los  juzgados  de  Madrid y  provincia,  y  tenía  un presupuesto muy ajustado para saciar sus propias necesidades, nada anímicas, a costa de las necesidades de toda la juventud eslava. No soportaba, como es natural, a los que llamaba «las manirrotas», porque éramos los culpables de encarecer de forma salvaje el mercado, y mucho menos a las  hermanas de la caridad, entre las que también a mí me tenía fichado, por la imposibilidad de imitarlas y regalar dinero a los más espabilados, cuando otros chiquillos tenían que ganarse las pesetas a empujón limpio. Había una tercera razón para que la Perseguida me detestase: no había conseguido catar a Kyril. 




			Y eso que a Kyril no lo esponsoricé inmediatamente. 




			Acepto cualquier tipo de reproche por la utilización del verbo esponsorizar. Puede que  ni  lingüística  ni éticamente sea ortodoxo.  Pero no conozco otro que describa  mejor el acuerdo personal, el contrato afectivo, al que Kyril y yo llegamos. Las nuestras no han sido relaciones formales,  porque  la formalidad ha tenido poco que  ver  con ello.  No ha  sido un patrocinio,  porque  hay  un exceso  de  nobleza,  una  sobra  de  ceremonia,  en ese  término castellano; la esponsorización transmite una idea más profana e informal del complicado y  costoso arte de mantener a alguien. Tampoco retiré a Kyril, no lo quité de la calle, al menos  en sentido estricto, porque lo emocionante  era que siguiera despertando deseos y  que  él supiera resistir la tentación lo suficiente como para llenarme de orgullo. No podría, en fin,  hablarse  de  amancebamiento porque, aun suponiendo en alguno de  los dos  alguna  feminidad improcedente,  el  trato,  lo que  se  dice  el  trato,  siempre  rozó lo  meramente testimonial; a Kyril, la primera vez, también le atacó en el momento crítico el  rigor mortis,  aliviado gracias  al  francés,  y  acepté  con dignidad que  era  difícil  que  se  repitiera.  Pero se repitió  y, aunque  yo prefiero hablar de esponsorización, algunos  empezaron a  hablar  de noviazgo. 




			Miro ahora  las  primeras  fotos  que  tuve de  Kyril,  las  primeras  que  me  permitió conservar, supongo que como agradecimiento por haber pagado yo el revelado, y debo reconocer que  Kyril  nunca  ha  vuelto a  tener  un aspecto tan tranquilizador.  En esas  fotos, parece un chico sin pasado.  Cuando se  las hizo, tenía ya  el  pelo largo y vestía  un chándal verde que se  hizo inconfundible en la Puerta  del  Sol —hasta que le compré una  cazadora que, al  cabo de  un año, quedaría inservible  tras el  accidente  de  moto en el que  a  punto estuvo de dejarnos a  la  búlgara  y a mí  prematuramente  viudos—, pero aún no había  adelgazado hasta  asomarle  al  rostro su parte  tenebrosa  y  una  afortunada  iluminación le apaciguaba la mirada hasta el extremo de convertirla en propia de alguien de  fiar. En persona, nunca le he  conocido una mirada semejante.  En persona también ha  cambiado mucho desde la primera vez que le vi, ha engordado, se ha cortado el pelo, se ha comprado buena ropa —aunque conserve una irritante debilidad por el dichoso chándal— y, por regla general, se afeita a diario, pero no ha conseguido ahuyentar del todo la afilada dureza y el  tono oscuro que adquirieron sus rasgos con la delgadez y la desesperación. Cuando le conocí, seis meses después de que se hiciera aquellas fotografías —tomadas, según me dijo, en un hotel de Barcelona en el que se hospedaban ocasionales amigos sobre cuya nacionalidad y ocupación nunca consintió en darme detalles—, había perdido quince kilos en relación con su peso  habitual y  se  sentía en un callejón sin salida,  tenía muy  acentuado el  aspecto inquietante  de  algunas personas  de  piel  morena  y  facciones  marcadas  cuando tienen un bajón físico o pierden confianza  en ellas mismas,  y  resaltaba  en cualquier parte  como un tipo, cuando menos, singular. Nada de esto quiere decir que no fuera guapo, que lo era, ni  que resultara poco atractivo, porque había cosechado entre las lobilocas de la Puerta del Sol un notable número de indecisos admiradores, pero, desde luego, habría desentonado mucho en los círculos rubios y angelicales de los mormones y los búlgaros de piel blanca y pelo y ojos claros que, según todos los indicios, empezaban a confiar en algún tipo de salvación. Y, en cualquier caso, Kyril no quería saber nada de una salvación que no fuera terrenal, rápida y descansada.  Una  salvación en la  que  se  entrometieran lo menos  posible  las  incordiantes sutilezas del alma eslava. 




			Pero resultaba obvio que el alma eslava combinaba de modo excelente con el espíritu mormón. Todos aquellos muchachos, los llegados de Salt Lake City o los procedentes de Sofía  o el campo búlgaro,  formaban un conjunto muy  armonioso,  como si alguien los hubiera elegido a propósito, hasta  el  punto de que  sólo  la indumentaria y  el corte de  pelo — implacables  en el  caso  de  los  mormones— impedían,  al  parecer,  una  comunión total  de cuerpos y  almas. Si todos  los chicos  de aquellos  grupitos amormonados  hubiesen estado desnudos y lucieran el mismo peinado, las loquidermas que hubieran logrado no desmayarse habrían sido incapaces de distinguir a los unos de los otros. Era asombroso. Los perfiles se  parecían,  las  sonrisas se  parecían, los gestos  se  parecían, como si  entre  ellos  estuvieran empeñados  en calcárselos;  yo estaba fascinado por aquella irrazonable simbiosis entre la más  almidonada  espiritualidad del  país  prototipo del  capitalismo y  la avanzadilla de  la diáspora eslava, incapaz, en sus elementos más sensibles, de sofocar la deuda con su alma. Entre esos elementos sensibles y deudos de su alma, repito, no se encontraba Kyril. 




			La  Perseguida,  por  supuesto, no entendía nada. Tampoco la  Ley  de  los  Ángeles —un abogado mercantilista de un bufete de postín, que ejercía espontáneamente de ángel de la guarda  de  cuanto inmigrante,  en la  Puerta  del  Sol,  era  molestado por la  policía—,  ni la Tremenda —un barítono funcionario para quien todo era tremendo, con un salero tremendo y  de  tremenda tacañería—,  ni  la  Molokai  —un dermatólogo riquísimo por  su casa  y  que  usaba la dermatología  para controlarle a  cuanto perestroiko se  le  pusiera  a tiro el  ciclo dermatológico—, ni la Clementina, un contable que tenía visiones, devoto del papa Clemente  y que, en sí mismo, era una visión. Pero la más excitada era la Perseguida. 




			—No me cabe en la cabeza. Los mormones son peores que los comunistas, no te dejan beber ni café. 




			—Si  te  quedaras  de  pronto sin nada  —le  dije—, si  no pudieras  seguir  adelante,  a  lo mejor tú también te hacías mormón. 




			—¿Mormona yo? —dijo la Perseguida—. Qué valor. No creo en mi religión, que es la verdadera, y voy a creer en la de ésos. 




			—Qué tremenda —dijo la Tremenda. 




			A  la Perseguida, a  pesar  de que con frecuencia  llevaba  barba de dos  días  y era cualquier  cosa  menos  delicada, se  le notaba  tremendamente  la  condición.  Los  demás procurábamos  guardar  la  compostura,  menos la  Ley  de los Ángeles  cuando le  daba por  sentirse  de  pronto una de  las  mejores  abogadas  del  mundo,  como Hillary  Clinton, o la Molokai, cuando le entraba el frenesí y decía a voces «vamos a movernos un poco, marujas, que esta noche tengo que encontrar un marido». En general, sin embargo, éramos prudentes  y podíamos pasar por un grupo de ejecutivos de provincias que mata el tiempo, de manera absurda, en la  Puerta del  Sol de  Madrid. La  Molokai  se  llamaba Hermenegildo, todo el mundo le  llamaba Gildo,  y  yo le había metido el vicio en el cuerpo; no el vicio de los hombres,  se  entiende,  sino el  de  acudir  lujuriosamente  cada  tarde  a la  Puerta  del  Sol, aguijoneado por ese furioso sentido de la competitividad que aqueja a no pocos cofrades del amor distinto y que, de repente, encontraba un fabuloso campo de cultivo en las bandadas  de  inmigrantes  procedentes  de  los  antiguos países  socialistas. Yo le había  hablado de  mi conexión búlgara, una  noche en Ajedrez, el club que  propiciaba el sexo mercenario,  los gozosos encuentros entre muchachos de bolsillo necesitado y pernil fácil y los señores o las barbilocas de bolsillo fácil y pernil necesitado, un club que había conocido tiempos mejores y cuya  personalidad se deterioraba a  pasos agigantados,  por falta  de muchachos,  precisamente. Todos nos quejábamos. Los chicos portugueses, a fuerza de repetirse, habían ido perdiendo clientela y  desertando del  club; chicos  indígenas  siempre hubo pocos  y,  en general, de escaso  interés;  a  veces  aparecía algún marroquí,  casi  siempre  inquietante de  acuerdo con enraizados prejuicios  racistas, o algún brasileño, siempre carísimo para los estándares  en vigor.  Por consiguiente, las  necesidades  de  nuestros  perniles  aumentaban a galope tendido, y aumentaban nuestras quejas, y una noche tuve la debilidad de contarle a Gildo, la Molokai, y a Adelardo Taormina, la Mogambo, mi electrizante conocimiento de las necesidades  y  las  facilidades  búlgaras,  un conocimiento al que  yo entonces  atribuía  una improbable continuidad, y  Gildo me reclamó toda  clase de  detalles, y  yo le instruí  con fraternal solidaridad sobre dónde, cuándo y cómo encontrar aquellas jóvenes maravillas y, al  cabo de dos noches,  ya me  comunicó que, gracias  a la entusiasta descripción  que de él le había hecho, había conocido a Kyril y, sobre todo, al primo de Kyril, Dani, porque Kyril, tan grandón,  no era su tipo.  Ahí empezaron nuestras  citas  en la Puerta del Sol y  de  ahí  arrancaron sus arrebatos y tropiezos, y los míos, con los búlgaros. 




			No puedo recordar  con exactitud cuándo decidí  que  Kyril  y  yo estábamos  comprometidos. De la segunda vez que Kyril vino a casa, sólo recuerdo que descubrimos una asombrosa coincidencia que ofrecía el pernicioso encanto de la fatalidad: los dos habíamos nacido el mismo día, quiero decir el 22 de marzo, aunque con cierta cantidad de años por medio y  a  suficientes  kilómetros  de  distancia como para  considerarlo un mandato del destino.  De  pronto,  en aquella fecha única,  parecían disolverse  todas  las  fronteras,  se  imbricaban todas las culturas, encajaban nuestras biografías y, aunque fuéramos tan distintos —a  fin de  cuentas,  pertenecíamos  al  signo de  Aries  por  los  pelos—,  aquella coincidencia  prodigiosa venía a demostrarme que estábamos hechos el uno para el otro. Supongo que eso fue lo que me impulsó a proponerle que acudiera a mí cada vez que lo necesitase. También, todo hay  que decirlo,  unos  celos  repentinos  e  irrazonables, un extraño resquemor  cuando descubrí que Kyril  no sólo  había tentado,  antes de  conocerme  a mí,  a la  Marquesa  Viuda, sino,  después de conocerme, a  la  Gestapo y a la Jineta, y  supongo que  a  alguna otra loquicuerva cuyo nombre no ha llegado a mis oídos. La Gestapo era un fotógrafo cuyo mayor empeño era  retratar  desnudos,  decía que  para su colección  particular, a  todos  aquellos bolcheviques descarriados,  pero antes de  la  sesión fotográfica  —y  esto me lo confirmó Kyril— les  obligaba a ducharse  con agua  prácticamente hirviendo,  por miedo a  que  le contagiasen cualquier cosa, y ese martirio acuático provocaba en los chicos el recuerdo de las  duchas letales de los campos nazis de  concentración.  En cuanto a la Jineta, se llamaba Pedro Jarilla, era  extremeño y  barítono y  más  bueno que el pan, formaba parte de  voluntariosas compañías de zarzuela, y el sobrenombre de la Jineta le venía de su admirable  habilidad para hacer una creación de la romanza «Borrico corre ligero». Pues bien: a Kyril lo vi con la Gestapo cuando quizás volvían de una vigorosa sesión higiénica —me pareció que Kyril aún llevaba el melenón mojado—, y la Jineta me confesó con entusiasmada candidez que  había  conocido una  noche  a  Kyril  en Ajedrez —porque  Gildo la Molokai,  se  había encargado de promocionar entre los búlgaros el Ajedrez como oficina de recaudación—, se lo había llevado a casa, había estado a punto de llamar a la parroquia para que le llevasen a Kyril  la extremaunción ante lo tieso que el búlgaro se había quedado nada más caer en la cama, y le había dado tres mil pesetas, a pesar del chasco, en un desvarío de generosidad. Todo ello, por extraño que parezca y a pesar de mi aparente despego tras el flechazo inicial, me llevó a repetir con Kyril, e imagino que el descubrimiento de nuestro cumpleaños común me convenció de que mi contribución al entendimiento Este-Oeste, tras la caída del Muro de  Berlín,  consistía en salvar  a aquel búlgaro del sadismo de  la  Gestapo, de  la  bondadosa tacañería de la Jineta, de las difamaciones dermatológicas de la Molokai, de todo el egoísmo y toda la voracidad de Occidente y, por supuesto, de los mormones. 




			Kyril despreciaba a los mormones. Su primo Dani, de cuyas virtudes menos angelicales Gildo se hacía lenguas, formaba parte del grupito de búlgaros que, día tras día, al atardecer, se unía a los imberbes y desprevenidos misioneros mormones en la Puerta del Sol, pero Kyril, muy solidario con su primo tanto en la ventura como en la adversidad y que compartía con él todo cuanto yo le daba, desdeñaba sin disimulos  la  espiritualidad mormona como vía de  superación. 




			—Yo de ahí no sacar nada —decía. 




			—Claro —me dijo Gildo cuando yo, ingenuamente, se lo conté—. Él ya tiene de donde  sacar. 




			La Perseguida, que estaba presente pero no al tanto de que Kyril y yo acabábamos de  inaugurar nuestro compromiso, se espabiló el veneno, sacó el aguijón, apuntó bien y dijo: 




			—Pues no sé de dónde ni con qué sacará ése, con lo pequeña que la tiene. 




			Gildo me miró con una expresión de burlona sorpresa que quería decir «maruja, no es eso  lo que  me  has  dicho». Comprendí que tenía  que salir, cual ingenioso y  apasionado hidalgo, en defensa del honor de Kyril y contra la corrosiva suposición de que un caballero de tan sólido poderío como se me suponía a mí  se conformaba, de  hecho y  como una loquipobre cualquiera, con minucias. 




			—¿Pequeña? —le pregunté a la Perseguida, procurando poner en el interrogante una cierta distinción. 




			—Pequeñísima  —la Perseguida estaba  dispuesta a  machacar—.  Con lo grandote  y lo  presumido que es, la tiene pequeñísima. 




			Estas cosas se difunden con una facilidad pasmosa. Además, la Perseguida se permitía el  lujo de  insinuar  que  ella había  estado con Kyril  y  lo  había  despreciado por  sus menudencias. Resultaba urgente  aclarar  con contundencia  el  asunto.  Por  desgracia,  no conseguí mantener la compostura y me disparé: 




			—Mira, bonita —le dije—: o tú no has estado nunca con ese muchacho, o, si estuviste alguna vez, le diste tanto asco que al pobre se le arrugó y se le achicó y se le escondió, y no me extrañaría que incluso le saliera corriendo. A vomitar, digo. 




			Reconozco que  no son propios  de  un caballero estos  desahogos  de  maritornes  de  corrala. Se empieza perdiendo los modales y se acaba perdiendo los principios. Pero yo no podía consentir que mi amor creciera, si es que crecía, sobre el ajeno sarcasmo. No podía permitir que arraigara entre las  buscadoras  de los  eslavos  cuerpos errantes el convencimiento de que Kyril ocultaba una gran falta que disfrutaba no ya de mi complicidad, sino de mi devoción.  No podía permanecer impasible frente a la rencorosa  falacia  de que Kyril la tenía pequeña. El alma, se supone. 




			Porque a mí lo que de veras me intrigaba era el alma de Kyril. Se me antojaba un poco decepcionante que su alma eslava no experimentase, en el destierro, la imperiosa necesidad de buscar alivio en algún tipo de espiritualidad, aunque fuera mormona. Para mí, que soy un caballero,  su alma pasaba  a primer  plano y  eso me impedía entrar en discusiones  sobre determinadas bajezas, como sin duda era el propósito de la Perseguida, pero me impulsaba a guerrear  con todas  mis fuerzas  en defensa  de la  dimensión espiritual de  mi  protegido búlgaro.  No importaba  que  Kyril  desdeñase  a  los  mormones. No importaba  que  siempre esgrimiera algún pretexto cuando su primo Dani se sumaba al coro de búlgaros dispuestos a entrar en el noviciado mormón, y prefiriese rumiar a solas su melancolía. Eso no decía nada en contra de la delicadeza de su alma, sino que aportaba, más bien, la prueba de que el alma eslava es de una delicadeza poliédrica, que alberga una ansiedad múltiple y de vibraciones heterogéneas, que necesita pacer en prados diferentes y encontrar la luz dispersa en parajes distintos. De eso, al menos, estaba convencido yo: es hermoso saber que, a los cuarenta y  tantos años, todavía pueden albergarse arrobas de ingenuidad. 




			Un día, los mormones no aparecieron. Los postulantes búlgaros sí, pero me pareció que  faltaba alguno y además estaban desperdigados y tal vez recelosos. Temían algo. No es que estuvieran asustados, pero resultaba muy evidente que no consideraban ilógico el que se les  presentase algún problema. La Tremenda opinó que sin duda habían degollado a los pobres misioneros  seglares  y  les  habían chupado la  sangre  para  reponer vitaminas:  la  Tremenda siempre tenía ocurrencias tremendas. Yo intenté sonsacar a Dani, pero él se escabulló con una sonrisilla maliciosa y enigmática; Gildo le miró a Dani, sobre la marcha, unas ronchas que tenía en el cuello y le anunció que aquello era un principio de kaposi. Yo tuve que esperar a  que Kyril  apareciese  por  casa,  ya  de noche, en busca  de  la dieta, para  preguntárselo abiertamente. 




			—¿Qué ha pasado con los mormones? 




			—Nada —dijo, displicente, Kyril—. Dos búlgaros se han ido a Canadá. 




			No parecía que tuviera mucho que ver una cosa con otra. 




			—Qué bien —dije yo—. ¿Tenían visado? 




			Porque Kyril también tenía el lejano proyecto de emigrar a Canadá, o a Suráfrica, o a Nueva Zelanda o Australia; a algún país lejano y mítico en el que nadie le persiguiera. 
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