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			Sinopsis

			Luis García Montero nos aproxima a la trilogía de Esquilo a partir de una lectura de la tragedia clásica desde su propia mirada, también desde la mirada del poeta. La Orestíada, dividida en «Agamenón», «Orestes» y «La democracia», sirve de escaparate de las pasiones humanas heredadas del dramaturgo griego, puestas en el lenguaje del espectador actual. Vertebrada por la necesidad de justicia y venganza de los personajes, en la obra desgrana el mundo individual a través de los celos, las ansias de poder, los remordimientos, la desesperanza o la reflexión, al mismo tiempo que lo confronta con el mundo colectivo, donde se exponen problemas tan actuales como el abuso de poder, las mentiras públicas, la fuerza, la manipulación o la máscara de la democracia.
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			Esquilo, de familia noble, nació en Eleusis en el año 525 a. C. Está considerado el primer gran dramaturgo de la tragedia griega, predecesor de Sófocles y Eurípides. Combatió contra los persas en Maratón, Salamina y quizá en Platea, experiencia que plasmó en obras como Los persas (472 a. C.) o Los siete contra Tebas (467 a. C.). Vivió la implantación progresiva de la democracia en Grecia y la consolidación de Atenas como potencia de Grecia tras las guerras contra Persia. Casi toda su vida la pasó en dicha ciudad a excepción de dos viajes realizados a Sicilia, durante el segundo de los cuales murió en la ciudad de Gela en el año 456 a. C. Se le atribuyen 90 obras: de 79 se conocen los títulos, pero solo siete se conservan en la actualidad. Los persas es su obra más representativa, pero con La Orestíada alcanzó mayor dominio de la técnica dramatúrgica.

			 

			Luis García Montero (Granada, 1958) es catedrático de literatura española en la universidad de esta ciudad. Sus libros de poesía han merecido los más prestigiosos galardones españoles y latinoamericanos, como el Premio Nacional de Literatura (1994), el Premio Nacional de la Crítica (2003), el Premio Poetas del Mundo Latino (2010) o el Premio Ramón López Velarde (2017). En cuanto ensayista, ha escrito sobre la poesía europea contemporánea en obras como Poesía, cuartel de invierno (1988 y 2002), Gigante y extraño. Las «Rimas» de Gustavo Adolfo Bécquer (Tusquets, 2001), Los dueños del vacío (Tusquets, 2006) o Un lector llamado Federico García Lorca (2016). Ha publicado ediciones críticas de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Rosales y Carlos Barral, y ha adaptado para la escena clásicos como Otelo, La Dorotea o La Celestina (Tusquets Editores, 1999). En narrativa es autor de Mañana no será lo que Dios quiera (2009), biografía novelada del poeta Ángel González que fue Libro del Año del Gremio de Libreros de Madrid, No me cuentes tu vida (2012) y Alguien dice tu nombre (2014). 
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			Una democracia fatigada

			Después de la lectura minuciosa de La Orestíada necesité responderle a Esquilo con un poema. La historia estaba ahí, tal como me la habían enseñado, como la había leído en otras ocasiones. Pero ahora se trataba de una cuestión personal, de algo que debía interpelarme, exigirme una respuesta. José Carlos Plaza me había pedido una versión de la trilogía, mi intervención en un monumento. Así que necesitaban cruzarse el texto y mis ojos, el tiempo pasado y mi realidad.

			Hacer una versión teatral de un clásico invita a tomar conciencia de los procesos de la escritura. Si uno de los ejes de La Orestíada es que la violencia engendra violencia, debemos admitir también que hay una violencia en la escritura que engendra escritura. No se trata de volver a la idea de la muerte del autor, a la lógica de las palabras sin dueño. Todo acierto de perspectiva se anula cuando se petrifica y se convierte en una obsesión unidimensional. Que el biografismo tradicional se quede corto a la hora de analizar la literatura no significa que la vida del autor carezca de importancia. Desde el primer momento sentí la obligación de ser autor, de responder a mi historia, de dejar huella de mi educación sentimental. La escritura, que me hace tomarme en serio a Esquilo, me hace tomarme también muy en serio mi lugar. Es la misma dinámica que se da en el proceso de lectura. El hecho literario se pone en movimiento cuando el lector habita los argumentos.

			Soy un ciudadano nacido en España, en la mitad del siglo pasado, que se formó en la lucha contra una dictadura y maduró viendo cómo los sueños se estrellaban contra la realidad y cómo la ilusión democrática y la fe en la justicia desembocaban en el descrédito. Si nos ponemos en el mejor de los casos, la democracia existe hoy como una costumbre fatigada. 

			El poema que escribí como primera reacción tomaba postura contra Agamenón. Sin la coartada de los viejos dioses y de la legitimidad de un poder ya desaparecido, las guerras de Agamenón se convertían en un horizonte inaceptable. No sentí ninguna tentación de comprender ni siquiera sus sacrificios. Cansado de ver a lo largo de mi vida a gentes que quieren justificar el valor de sus ideas con su capacidad de sacrificio, como si la propia cruz fuese una revelación de la verdad, quise mantener mi maldición contra el ámbito de poder que Agamenón representaba. No me interesó lo que pudo significar para él la pérdida de Ifigenia y cambié de punto de vista. Fui contundente:

			 

			Maldito sea Agamenón,

			el que se considera con derecho

			a formar una escuadra de mil naves

			para que arda Troya

			y en el fuego se quemen

			los cuerpos, los sembrados, los penosos destinos

			de una historia que pudo

			escribirse tal vez de otra manera.

			Maldito sea Agamenón

			cuando se atreve

			a fundar su poder

			en el nombre de Helena.

			 

			¿Se puede escribir la historia de otra manera? La apropiación de los nombres es un acto de usurpación. La escritura se mueve cuando desplaza el sentido de esta usurpación en la que se funda el poder. En el fondo, es el sentido de los clásicos, la razón de su permanencia. A la hora de juzgar los acontecimientos de una imaginación remota que se mantiene viva, el pasado se comporta como un presente perpetuo, un tiempo no sellado sobre el que hay que decidir. La escritura abre un doble estado de pertenencia. Los clásicos están ahí porque hablan de nosotros y nos pertenecen; pero, al mismo tiempo, constituimos un nosotros porque ellos están ahí. Son la herencia que conforma una comunidad de intereses, una memoria, la raíz de la convivencia.

			La escritura se funda en este viaje de ida y vuelta que nos hace herederos y nos impulsa a tomar la palabra en un sentido literal. La palabra que nos constituye también nos pertenece, debe responder a nuestra voz y a nuestra mirada. He querido tomar la palabra en el mundo de Esquilo para decir las cosas que son mías. Pero confieso que al acercarme a la espesura de los mitos y de la tragedia sentí una inevitable responsabilidad de poeta ante el peso de los sustantivos, los verbos y los predicados. ¿En qué realidad se toma hoy la palabra?

			Es curiosa la condición de un mundo tan apalabrado en el que las palabras carecen de peso. La verdad es que casi nadie tiene tiempo para buscar una palabra de honor. El vocabulario de la prisa corre por las redes sociales y en un minuto cualquier hecho se convierte en palabras. La noticia de una muerte, de un suicidio, por ejemplo, vuela por el mundo y se llena de comentarios, chistes, opiniones, sospechas, vaticinios, advertencias, discusiones, respuestas, reproches, anuncios... en un festín de palabras, palabras, palabras... 

			La realidad necesita de nuestras palabras, de un permanente aquí estoy yo; y nosotros necesitamos del uso inmediato y público de la palabra para formar parte de la realidad. Al hablar de esta inercia no me refiero a los ámbitos privados, a los grupos de amigos en los que la broma y el comentario resultan lógicos. Tampoco me refiero en este caso a los profesionales de la información que trabajan la noticia, verifican los hechos y dan orden a los datos, bien para comunicar y analizar un suceso con independencia y deseo de objetividad, bien para servir los intereses del banco o del grupo político que los sostiene.

			Me refiero al proceso que, sin tiempo para el pensamiento, sin pedirle al reloj la pausa conveniente para leer y escribir unos razonamientos, nos lanza a llamar la atención en unos cuantos caracteres y nos exige nuestra bufonada o nuestra moralina sobre cualquier cosa que suceda en cualquier mundo y de cualquier manera. Aquí estoy yo para tener una ocurrencia sobre un torero muerto, un accidente de tren, un naufragio, la abdicación de un rey, un crimen morboso o las actuaciones de un político. Somos imprescindibles para el ruido de palabras, palabras, palabras que se lanzan como piedras y levantan muros para hacer difícil una opinión pública no identificada con las faenas de la confusión.

			Las prisas tienen un doble poder degradador. La manifestación en público de comentarios que antes se quedaban en una barra del bar extiende una imagen muy triste de la sociedad que formamos. Nos estamos acostumbrando a borrar los filtros, algo que no sólo nos mueve a perder la educación, sino que crea una dinámica en la que, cada vez con más frecuencia, personajes públicos convierten en declaraciones los chistes de bar. ¿Siempre ha sido así? Tal vez, pero hay dinámicas que engordan y multiplican la bola de nieve. La articulación actual entre lo privado y lo público favorece el impudor de situarnos en realidades virtuales en las que pierden gravedad la historia de carne y hueso, la experiencia y las palabras. Si la hipocresía del pasado se concentraba en mantener fachadas, la del presente tiene que ver con el orden de la deslocalización y de la nube. 

			Me interesa el concepto de mundo apalabrado. Se trata de un mundo empedrado, también de un mundo donde nadie se compromete con un contrato y se queda todo en acuerdos apalabrados que no obligan a su cumplimiento. Si tuviese un sentido real nuestra palabra de honor, nuestro compromiso, quizá bastase con apalabrar las relaciones y sus consecuencias. Imaginar algo así llena de sol las quimeras de la melancolía. Pero la palabra se ha convertido en un donjuán que va de lecho en lecho en nombre de su verdad (no es verdad, ángel de amor...) o en una falsa moneda que va de mano en mano, o en unas promesas falsas que saltan de elección en elección. Las claridades de los discursos de Macron o de Trump están llamadas a acabar en la oscuridad de una realidad apalabrada, empedrada y amurallada. 

			Hay épocas que responden en la historia al concepto de orden. La rotundidad de esta palabra da la libertad a la ciudadanía para integrarse en lo inmutable o para ser un heterodoxo, un pecador, un habitante de los márgenes, un bohemio, pero no para cambiar las cosas. Por eso surgió la intención de unir la realidad de la democracia a la palabra contrato, un ámbito en el que se puede discutir sobre lo que se decide y se firma. El deterioro de la democracia, la pérdida real de soberanía, han sustituido el contrato por los apalabramientos, que son acuerdos que lo dejan todo en palabras, palabras, palabras, como le dice la sombra de Hamlet a la de Polonio por los escenarios del mundo. Las leyes incumplidas son palabras huecas. Y las ruedas de prensa o las explicaciones de los ministros parecen un tuit ampliado.

			No sé de qué modo, pero habría que conseguir que la palabra política se dejara de apalabramientos y de ruidos para volver al peso de los contratos. ¿Una nueva ilusión constitucional? Puede ser. Quizá pienso todo esto porque me dedico a una vocación, la poesía, en la que cada palabra pone en juego el propio sentimiento de la verdad y del honor. El contrato de no engañar y de no engañarse con palabras es la razón de la poesía.

			El caso es que al enfrentarme con Agamenón, Clitemnestra y Orestes sentí como poeta la responsabilidad de entrar en un territorio de espesura en el que cada palabra conservara su poder de conmoción y su pesadumbre. No quise traerme los enredos de familia a un apartamento del siglo XXI. Me arriesgué a animar al espectador a sumergirse en una especie de territorio sagrado en el ámbito impreciso de los orígenes. La literatura mantiene lazos fuertes con la tradición, su vida engendra vida. Ser lector de García Lorca supone visitar a Shakespeare, y ser lector de Shakespeare implica acercarse a Esquilo de un modo determinado. Las dudas de Hamlet tienen la huella de Orestes, y eso significa que un lector contemporáneo de Esquilo lleva en su equipaje la mirada de Shakespeare. Las dudas de Hamlet están en Orestes.

			Tomar conciencia del proceso de ida y vuelta de la literatura supone una buena manera de plantear el asunto del diálogo generacional. La lectura nos hace herederos y el futuro sólo se mantiene abierto a través del debate sostenido por el pasado y el presente. El crimen sucede al crimen, la venganza genera venganza, la palabra recordada se hace palabra viva y el amor engrendra amor en un presente perpetuo. 

			Cualquier reflexión sobre la identidad está llamada así a reconocer el peligro de la ruptura de los vínculos (soledad social o vacío del ser deshabitado), y el peligro contrario de unos vínculos tan fuertes que nos condenen a la inmovilidad y a la repetición. Que el presente sea un pasado perpetuo, algo que nos responsabiliza de todo el dolor o del amor sucedido, no significa que el futuro sea inconmovible. La memoria es de hecho una experiencia seleccionada de la vida que convida a meditar en el porvenir y a la no repetición de algunos comportamientos.

			De todo esto se habla a sangre y fuego en La Orestíada. Las víctimas, los desplazados, las guerras, la venganza, el amor, el deseo, el sacrificio, el machismo, la soberbia del poder, la traición, el uso de las religiones para justificar una determinada legalidad terrenal, el imperio del rumor y del rencor..., todo aparece en el vértigo argumental de una tragedia familiar que pretende acabar bien. Son asuntos que están en el orden del día y que apelan a la pequeña colección de sentimientos que definen al ser humano y permiten la emoción artística.

			Lo que nos puede llevar a Esquilo en un escenario no es la actualización de los uniformes y las armas de guerra o la posibilidad de que Orestes publique un tuit. El camino no es la superficialidad. El reto está en llegar a reconocer nuestro sentido de la alegría o el miedo, del amor o la rabia, de la tristeza o la indignación en los códigos humanos de la vida y la muerte. Cada tiempo tiene sus estrategias para elaborar la máscara social que ordena esos sentimientos. Cada tiempo genera sus ilusiones de amor (la solidaridad, los cuidados, la justicia) y sus ilusiones de odio (la venganza, la violencia, el autoritarismo). En esas ilusiones se funda la autoridad. El diálogo con los clásicos se hace posible cuando superamos la máscara y las estrategias de elaboración ideológica de una época para quedarnos con las emociones originales, es decir, la lectura que hace nuestra época de esas emociones concebidas como verdad. Ya no hablamos de Apolo, o de la casa de los Atridas, o de la guerra de Troya, sino de la muerte y la vida, de la libertad y los dogmas, de nuestras esperanzas y nuestro rencor.

			Escribir sobre un texto clásico para dar una respuesta nueva supone, sobre todo, recordarle al espectador la realidad de su propia mirada, su experiencia particular de la historia. Más que en los trajes o en los decorados, la escritura busca los ojos del que mira para actuar dentro de ellos. Así se quiebran las máscaras de una época. Así se puede decir que Esquilo, Shakespeare o García Lorca permanecen vivos. 

			La Orestíada nos conduce hasta los límites de la animalidad humana. La dimensión ética nos permite respetar la dignidad de los animales precisamente al alejarnos de nuestra propia animalidad. El comportamiento animal, mezclado con las actuaciones de un ser dotado para la ética, transforman los instintos en un argumento de crueldad o en una lección de amor. Los habitantes de un mundo que ha llevado la razón a los extremos de la fría barbarie a lo largo del siglo XX, fundando verdaderas tecnologías de la muerte y la represión, deben tomarse en serio una meditación sobre el extremo contrario: el origen de su animalidad sin máscara, eso que hay detrás de una bomba de destrucción masiva o de un campo de exterminio. La civilización puede convertirse en una animalidad con higiene. Recodar esto tal vez sea la mejor manera de volver a la orilla de un planeta que en nombre del dinero ha puesto seriamente en riesgo su sostenibilidad y el futuro de las próximas generaciones.

			Hablemos de nuestra propia animalidad, de nuestra selva. Aunque la sangre viene desde más lejos, fue Atreo quien desencadenó nuestra particular historia de la infamia y las venganzas cuando quiso castigar a su hermano traidor de la manera más cruel. Perdonó a Tiestes, le hizo volver al Palacio y sirvió un banquete en su honor. Tiestes comió la carne cocinada de dos de sus hijos. El tercero, Egisto, sobrevivió para cumplir la venganza. Una juventud sin futuro se parece mucho a una carne devorada por sus progenitores. Zeus devora el planeta o la dignidad democrática de sus habitantes.
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