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  POR ESO ME CASÉ CONTIGO


  LIBRO I - Serie "Historia de una venganza"


  
    CORÍN TELLADO
  


  
"Historia de una venganza"



  



  Por eso me casé contigo ( Libro I )


  El fantasma de sí mismo ( Libro II )


  


  
    Ninguna venganza mayor que un silencio mudo.


    D. DE SAAVEDRA FAJARDO

  



 
  CAPÍTULO PRIMERO


  MUDA y estática, Marie Patricia contemplaba la calle a través del cristal de la ventana.


  Había como una ira incontenible en sus bellos ojos color castaño. Pero cuando se oyó la voz de su madre, toda aquella ira se esfumó como por ensalmo.


  —Marie…


  —Dime, mamá.


  —¿No sales hoy?


  Marie apretó los labios. Al girar en redondo y aproximarse al sillón de ruedas donde su madre descansaba desde hacía…, ¿cuántos años?, muchos, ¡demasiados años!, su semblante crispado se dulcificó.


  Inclinóse hacia ella. La besó en la frente.


  —Tengo clase de español y francés a las cinco, mamá.


  —La señora Morgan me dijo que te veía llegar estos días con un chico.


  Los ojos castaños, de una belleza incomparable, se agitaron dentro de las órbitas, con súbito palpitar.


  Como no contestara, la dama insistió:


  —¿Es cierto, Marie?


  —Creo que tendrás frío junto a la ventana, mamá. ¿Quieres que empuje tu sillón hasta el saloncito? Quizá yo tarde en volver.


  —Te hice una pregunta, Marie.


  —Sí.


  —¿Quién es él? Porque ya no me cabe duda alguna de que lo dicho por la señora Morgan es cierto. Ten cuidado, Marie. Eres muy joven. Sólo diecisiete años. Ignoras lo que es la vida… Y no siempre es placentera, Marie. No tienes quien vele por ti, pues yo, desde mi sillón, poco puedo hacer.


  —No te preocupes, mamá.


  —¿Quién es él?


  Marie huyó de los ojos de su madre.


  Era una muchacha alta y delgada, de breve talle. Una chiquilla aún sin formar, larguirucha y algo extraña. Peinaba el cabello tirante, en una cola de caballo o algo parecido. Tenía una boca de firme trazo, tras la cual se ocultaban unos dientes blancos y simétricos. Y unos ojos castaños, orlados por espesas pestañas negras. Su busto, aún apenas formado; sus piernas demasiado delgadas. Sin duda prometía ser una gran belleza, pero aún no lo era, ni mucho menos. Marie Patricia Prowse pertenecía a ésa clase de jóvenes que aún se halla en crisálida.


  Tenía únicamente una personalidad firme, un carácter duro, recio o, mejor aún, lo tendría en el futuro, pues todo en Marie era indefinible e inconcreto aún.


  —Te hice una pregunta, Marie.


  La joven terminó por dejarse caer en un cojín, a los pies de su madre, lo que aprovechó ésta para asir su cabeza, apoyarla en sus rodillas y hundir sus temblorosos dedos en aquel cabello leonado que un día había de llamar la atención de cuantos la conocieran.


  —Nunca me cuentas nada, Marie. Vives demasiado sola a mi lado. ¿Es que no tienes confianza en mí?


  La tenía. Plena, pero… ¿qué podía decir ella de sus relaciones con Rod Simpson? ¿Había algo que decir?


  Había mucho que decir, pero si lo dijera no conseguiría más que ofender, herir y lastimar hondamente a su madre.


  —Marie… —susurró ésta suavemente—. Un día yo he de morirme…


  —No digas eso.


  Fue como un grito ahogado. Como si durante todos aquellos minutos, Marie estuviera muerta y de repente respirara y le alarmara la realidad.


  —Un día, Marie. No puedo ser eterna. No se puede vivir atada a una silla de ruedas eternamente, anhelando con el alma y la vida salir, verte en la calle, en el Instituto. Poder recorrer todo Liverpool y saber qué haces, quiénes son tus amistades, cómo reaccionas… Sólo sé de ti que llegas siempre puntualmente. Que sacas buenas notas. Que has terminado el bachillerato con brillantez. Que ahora estudias idiomas…


  —Lo sabes todo de mí, mamá.


  —Pero nunca me has hablado del chico que te acompaña. Y sé que es bien parecido, que parece disfrutar de una posición magnífica, que tiene auto y una edad aproximada de veintitantos años.


  —Veinticuatro.


  —Y tú diecisiete, Marie —se lamentó—. ¿No es demasiado pronto? ¿Sabe él que tienes a tu madre paralítica? ¿Conoce la forma de pensar de tu abuelo con respecto a mí?


  La joven se mordió los labios. No sabía nada. Rod nunca preguntaba nada. Rod sólo se interesaba por ella. Rod ni siquiera sabía que tras su primer nombre tenía otro. Desconocía su apellido, su procedencia…


  Hubo en los ojos castaños como un destello.


  La dama enredó sus dedos temblorosos en aquellos cabellos tirantes, y susurró quedamente:


  —Cuando un chico conoce a una chica que no tiene padre ni muchos amigos… suele abusar.


  Marie se estremeció a su pesar.


  —¿No me dices nada de él?


  —Es de… Manchester.


  La dama pareció pretender levantarse. No era posible. Se hallaba postrada en aquella silla de ruedas desde hacía más de doce años.


  —¿Manchester? ¿Estás segura? ¿A qué familia pertenece, Marie?


  —A… una corriente y vulgar —mintió—. De empleados…


  —¡Dios santo! ¿Y no sabe él que tú… eres nieta del muy poderoso… Brian Prowse?


  La joven negó una y otra vez, mudamente.


  —¿No se lo has dicho?


  ¿Por qué había de decírselo si él jamás le preguntó?


  —Tengo que salir, mamá —dijo presurosa—. Mi clase de español y francés…


  *  *  *


  Le vio al otro extremo de la calle, sentado ante el volante de su auto deportivo. Un auto de carreras, largo y de forma extraña, de un color rojo desvaído.


  Avanzó, envuelta en la gabardina de tergal, calzando con zapatos bajos, un gorro de lana cubriendo la mata de pelo.


  Resultaba vulgar, jovencísima, casi una niña, por su carencia de formas. Y, sin embargo, para él… era una mujer.


  Rod abrió la portezuela del auto, sin decir palabra, y la joven se perdió dentro. El auto rodó calle abajo, torció a la izquierda en una populosa plaza, siguió hacia las afueras y rodó hasta un descampado.


  —¿Por qué? —preguntó ella de repente.


  Rod se echó a reír.


  Era un muchacho alto, delgado, de distinguido porte. Tenía el cabello rubio oscuro, un poco rizado, peinado hacia atrás con cierto descuido que acentuaba su personalidad. Unos ojos azules, rabiosamente azules, de chispitas negras, que bailaban en su rostro con picardía. Una boca de firme trazo sexual, con el labio inferior un poco caído.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué has venido hasta aquí?


  —Tengo que decirte algo grave, Marie.


  Ella ya lo presentía. Lo presintió el día anterior cuando Rod, como al descuido, le dijo que iba a realizar un viaje alrededor del mundo con sus padres. Que su padre trabajó durante toda su vida para labrarse un porvenir, que lo había conseguido, y tras tantos años de sacrificio, cuando su posición económica era sólida, pensaba realizar un largo viaje por todo el mundo con su familia.


  Era el fin.


  El fin de unas relaciones extrañas que duraban ya seis meses. ¡Seis largos meses!


  ¿Cómo empezó todo?


  Lo evocó en un segundo. Como si Rod no estuviera a su lado, como si no la mirara, como si se hallara sola en aquel lugar.


  Se lo presentó Jim Rockwell, un estudiante del último curso de ingeniería, que gozaba comprometiendo a los demás, pero manteniéndose él siempre libre.


  Salieron un día y otro, y después todos los días, durante más de tres meses.


  Una noche, Rod la llevó a un lugar extraño. Y después la llevó todos los días.


  Era el primer hombre en su vida. Rod nunca preguntaba nada. Besaba, amaba y lo pasaba muy bien a su lado. El presente, el futuro y todo cuanto pudiera relacionarse con su novia le tenía muy sin cuidado. Sólo le  interesaba la novia en sí, y Marie empezaba a preguntarse hasta qué extremo le interesaba.


  —Dilo —pidió ella quedamente.


  Rod la asió por los hombros. La obligó a levantar la cabeza.


  —Marie…, he de volver. Te lo prometo.


  Un hondo estremecimiento recorrió a Marie.


  —¿Es que te… vas? ¿Es cosa definitiva?


  —Terminé mi carrera. Un día tendré que volver a Manchester a ocupar un puesto en la fábrica de papá. Para eso estudio, Marie. Seré el abogado de la Empresa. Eso es una cosa importante, porque, según papá, todos los follones que hubo en la Empresa partieron de su asesoría jurídica.


  —Ya.


  —Te prometo que volveré a buscarte.


  Ella conocía a Rod más que Rod mismo. Sabía que nunca volvería a recordarla. Rod no era malo. Rod era así, como era. Y resultaba indescriptiblemente ofensivo y ruin.


  —Debes comprender, Marie.


  Desgraciadamente, Marie comprendía muy bien, y ello causaba en su ser una desesperación silenciosa, que nada bueno iba a presagiar para el futuro. Pero Rod no conocía a Marie.


  Marie Patricia Prowse nunca olvidaba nada. Como su abuelo, que después de tantos años aún seguía negándose a recibir a su nuera.


  —Tengo que realizar ese viaje, Marie. Es cosa familiar. Tenemos el yate anclado en el puerto desde la semana pasada.


  La serena mirada de Marie se volvió hacia él.


  —Debiste decírmelo.


  —No…, no me atreví.


  —¿Por qué?


  —Lo nuestro…


  —No obstante, ahora te vas.


  Rod asintió en silencio. Trató de atraerla hacia sí. Ella se mantuvo firme.


  —Marie…, no seas así. Sabes que te amo.


  Ella sí le amaba. Intensamente. Iba a odiarlo por lo mucho que le amaba. Y nunca podría olvidar aquel instante que llevaba más de una semana presintiendo.


  —Parece que no te afecta, Marie.


  ¿Qué deseaba? ¿Que lanzara gritos de desesperación? ¿Es que tan poco la conocía que ignoraba que ella nunca daría gritos, nunca protestaría, aunque estuviera loca por hacerlo?


  De repente, Rod puso el auto en marcha.


  Con las manos apretadas en el volante, mudamente agitado, conducía de vuelta a la ciudad.


  Empezaba a oscurecer.


  *  *  *


  El auto se detuvo media hora después en aquel lugar que ella estuvo conociendo durante tres meses.


  Rod, con cierta timidez, la miró.


  —¿No… entramos?


  La respuesta resultó seca.


  —No.


  —No puedes comportarte así.


  —¿Haces eso con todas las chicas?


  —Marie…, no tienes derecho… Ningún derecho a decirme eso.


  La voz de la joven sonó hueca.


  —Debo tenerlo. Nuestras relaciones me lo dan.


  Rod se mordió los labios.


  Para él todo fue un juego. Un juego peligroso si se quiere, pero juego, simple y sencillamente. Marie no podía pensar que él iba a terminar casándose con ella. Era absurdo suponerlo, y él… no creía habérselo dicho en ningún momento.


  Eran jóvenes, empezaron de broma. Marie tenía una personalidad aguda. No sabía amar y él la enseñó. Tenía un atractivo oculto que él descubrió casi sin darse cuenta. Lo demás… la vida misma los empujó. Nadie podía evitarlo.


  De repente, viéndola allí tan firme, negándose a entrar, comprendió que nunca podría convencerla ya. Seguramente ella esperaba que le pusiera el anillo en el dedo antes de marchar. Una pretensión tonta.


  De súbito, silenciosamente, se preguntó si aquella joven tendría familia, quién era en realidad. Nunca hablaba de los suyos. Él nunca le preguntó. No pensaba hacerlo. Agitó la cabeza y nerviosamente encendió un cigarrillo.


  Jim Rockwell le dio el consejo: «Hazlo hoy mismo. Dile que te vas».


  Era cierto que se iba, pero aún faltaba una semana para emprender el viaje.


  —Nuestras relaciones —dijo él, molesto— son normales.


  —Para ti.


  —¿Para ti no?


  —Yo te amo.


  —Marie, por favor, no te pongas dramática. También yo te amo a ti.


  —¿Y te vas?


  —Tengo que irme. Acompaño a mi familia. Mi padre no me hubiera permitido quedarme en Liverpool ni en Manchester mientras él emprende un crucero por todo el mundo. Va mi hermana Andrey, mi madre… En fin, es un viaje familiar.


  —Comprendo.


  —No comprendes. Te ofende mi marcha.


  Le dolía. Eso es. Mucho. Como si le desgarraran las carnes con algo candente y le secaran el corazón con tenazas ardiendo.


  Pero eso no tenía por qué decirlo. Él no iba a compadecerse.


  —Marie…, cuando vuelva…


  ¿Por qué Marie Patricia presintió que nunca volvería a ella? ¿Qué fue ella en realidad para Rod? Un juguete. Una cosa que se toma y se deja sin ninguna responsabilidad.


  Sí. Se daba cuenta en aquel instante. Lo presintió en los días precedentes y ahora lo confirmaba.


  —Llévame a casa —dijo de súbito—. Creo que es mejor para los dos.


  —Marie…


  —Te lo ruego.


  Era firme su acento. Rod sintió que la deseaba en aquel instante. Debía quererla un poco. Fueron días de loca intimidad en aquel rincón de apariencia extraña y misteriosa.


  De súbito trató de hallar sus dedos. De apresarlos, de transmitirle su ansiedad. Pero Marie se mantuvo firme.


  —No —dijo con fiereza—. No.


  —He de volver. Eres mi novia.


  —No volverás, y lo sabes —dijo Marie secamente—. Lo sabes muy bien —y de repente, con un acento de voz distinto, que Rod no conocía, añadió—: Será mejor que huyas de mí. Si un día te tropiezo en mi camino, y puedo…, te haré trizas.


  —Marie —rió él divertido—. No hay que tomar las cosas así —sin piedad, sin darse cuenta de que hería, añadió—: Hay que tomar las cosas con más calma. Al fin y al cabo; los dos lo hemos pasado divinamente.


  Ella le miró. De un modo que hubiera dejado apabullado a otro. A Rod, no. Rod era de esos jóvenes cínicos que, sin serlo totalmente, se portan como si lo fueran.


  —Será mejor que detengas el auto aquí, Rod —dijo, tras mirarlo de aquel modo.


  El hijo de Joseph Simpson pensó que sí, que era lo mejor. Que cuanto antes se terminara aquello, antes quedaría libre y tranquilo.


  Detuvo el auto.


  Marie abrió la portezuela, pero de pronto Rod sintió como si algo se le fuera para siempre y la asió por un brazo. Notó la tensión femenina. La apresó en sus brazos y trató de buscar su boca, aquella boca de muchacha apasionada que no parecía que lo era.


  Encontró la palma abierta. Y los ojos de color castaño le decían algo.


  Pero la voz, de donde se filtró, fue de los labios femeninos.


  —No más. Esto… se acabó. Lo acabas tú.


  —Vaya —gritó Rod exasperado—. Vete al diablo. Si no sabes tomar la vida como es, ¿qué culpa tengo yo?


  Marie dio un tirón y saltó a la calle. Caminó presurosa, envuelta en la gabardina clara.


  Pudo decirle… Sí, decirle aquello. Pero, no. Nunca nadie…, jamás, sabría nada de aquello… ¡Nadie, nunca, jamás!


  *  *  *


  —¿Eres tú, Marie?


  No contestó en seguida.


  La dama, desde el interior de la salita, volvió a preguntar, impaciente:


  —¿Eres tú, Marie?


  —Sí, mamá.


  —Ven, tengo algo urgente que decirte.


  Marie se quitó la gabardina en el pasillo. La colgó en el perchero.


  La criada la miraba desde el umbral de la cocina.


  —¿Se encuentra bien, señorita Marie?


  La joven, como pillada en falta, giró en redondo. Al  ver a Sabela, hubo en sus ojos como un destello de ira incontenible, pero, como siempre, evitó que se observara en ella aquella irritación.


  Era asombroso el dominio que Marie Patricia ejercía sobre sus rasgos faciales.


  —Buenas noches, Sabela —saludó con su voz armoniosa—. Supongo que comeremos luego.


  —La señora ya lo hizo. Ya sabe usted que el médico exigió muy severamente orden en las horas de las comidas.


  —Sí.


  —Usted tiene la mesa servida. Puede pasar al comedor cuando lo desee.


  —Gracias.


  Pero no pasó.


  La voz de Patricia Prowse llamó de nuevo.


  —Ven, Marie. Tengo algo que decirte.


  La joven avanzó, enfundada en la falda oscura y el suéter de lana negro, de cuello subido. Resultaba aún más larguirucha con aquellas ropas. Cruzó el umbral y fue a sentarse en el cojín, a los pies de su madre.


  —¿De qué se trata, mamá?


  —Has tardado…


  Pensó en su paseo. Horas y horas tratando de despejar la cabeza. De medir su soledad. ¡Qué gran dimensión la de ésta! ¿Qué suponía su madre? ¿Darle aquel disgusto? No podía. Era peor… que el pecado mismo.


  Decírselo a él, a Rod… No, nunca.


  Sería humillarse demasiado y no podía. No se lo permitían ni su orgullo ni su temperamento.


  —Te has retrasado más que otras veces, Marie.


  —Sí, mamá.


  Un silencio. Después…


  —¿Has salido con… ese chico?


  Los labios femeninos temblaron perceptiblemente.


  Pero eso no pudo apreciarlo Patricia Prowse, dado que su hija tenía la cabeza oculta en su regazo.


  —No.


  —¿Ya…, no?


  —Nunca más. Hemos… roto.


  —¿Por qué, Marie?


  La joven se alzó de hombros.


  —Tenía que ser así. Somos… distintos.


  La dama pensó que era mejor así. Marie sólo tenía diecisiete años. Era de un temperamento emocional nada común.


  Suspiró.


  —Tengo que decirte algo, Marie. Algo que te sorprenderá…


  
II


  MARIE no preguntó qué era.


  Quedóse donde estaba, perdida en el cojín, con la vista fija, como hipnótica, en el suelo.


  —He tenido carta de tu abuelo.


  Al pronto Marie no reaccionó. Pero de súbito se puso en pie y quedóse mirando a su madre con expresión cerrada.


  —¿De… Brian Prowse? —preguntó, deletreando cada sílaba.


  —No tienes más abuelo que ése, Marie.


  —¿Qué… dice? ¿Qué quiere? ¿Te ofende otra vez?


  —Calma. Un poco de calma, Marie. Esto es cosa de tomarla con mucha calma. Tu abuelo me pide perdón por su comportamiento…


  Marie alzó la voz. Era una voz distinta, que le costó a su madre reconocer.


  —¿Ahora? ¿En un día te pide perdón del daño que te hizo en veinte años? ¿Qué se cree ese hombre?


  —¡Marie!


  —Así es. Siempre fuiste una muchacha honesta. Pero eras la hija del jardinero de su casa, ¿no es así? Y su hijo, su único hijo, el heredero de su gran fortuna y su nombre, se enamoró de ti.


  —Marie…


  —Y se casó contigo, aun en contra del gusto de su padre. ¿No es así?


  —Te pido que te calles.


  Ella no podía. Se sentía irritada, fuera de sí. ¿Por su abuelo? No, por todo lo que sentía y sufría en silencio. Por todo lo que Rod le hizo, por todas las humillaciones  que pasó durante años, sin saber que las pasaba. Se daba cuenta en aquel instante de lo que para ella había supuesto aquel aislamiento forzado de sus padres.


  —No he de callarme, mamá. Juró que desheredaría a papá, y lo hizo así. Os casasteis. Vinisteis aquí y papá tuvo que trabajar para nosotros, durante años, sacrificado. Tú siempre delicada. Él siempre atento, enamorado, cariñoso… Y su padre, el muy poderoso industrial del algodón de Manchester, ignorando que existías. ¿No es eso cierto?


  —Hay que olvidar.


  —Yo, no. He visto morir a papá clamando por su padre. Tú, débil ante el dolor y la ansiedad de tu marido, llamaste al poderoso Brian Prowse, pero él, duro como una roca, se negó en redondo a acudir. ¿No te dolió? ¿No lloraste? ¿No te abrazaste a tu marido y trataste de suplir en algo la ausencia de su padre?


  —¡Oh, calla, calla, Marie querida! No se puede ser tan duro.


  —Ahora él seguramente te necesita. Ignora incluso que estás postrada en una silla de ruedas. Ignora que yo trabajo a la vez que estudio para ayudar en algo a la vida. Que vivimos decentemente gracias al retiro de papá y mi trabajo.


  —Marie, cálmate. Otros días no te pones así.


  La joven se desplomó en una butaca, como si no tuviera ya nada más decir. Quedóse allí, con los brazos caídos a lo largo del sillón, y miró al frente sin ver nada.


  «Otros días no te pones así.»


  No. Nunca le afectaban demasiado las cosas. Pero en aquella noche… todo era distinto. Se sentía sola, desesperada y con un peso enorme sobre sí. Un pecado que cometió por amor y que iba a resultarle demasiado costoso, demasiado doloroso y humillante.


  —Marie…


  —Te oigo, mamá.


  Parece imposible que del más extremado furor pasara aquella muchacha a la más serena calma.


  —Tu abuelo se siente mal. Dice que se muere. Que quiere tener allí, junto a su lecho, a su nuera y a su nieta.


  —Vete tú —dijo Marie con acento desvaído—. Yo…, no.


  —Es tu abuelo.


  —Seguro. Debió de pensarlo antes. Que se muera.


  —No se puede ser tan duro, Marie.


  —Tú fuiste demasiado blanda siempre, mamá. Le perdonaste en seguida. Yo empecé a odiarlo cuando nací y comencé a comprender… Quizá haya heredado su misma dureza. No sé. Lo que sí te puedo decir es que nunca iré a verle… Precisamente me ha invitado una amiga a pasar unos meses en Londres. Me iré, si tú me lo permites…


  —¿Sola?


  —A su casa —mintió.


  —¿Y yo?


  —Vete a ver al abuelo. Quédate a su lado —una sonrisa dura distendió el dibujo sensual de su boca—. Quizá…, quizá nos deje sus herederas. No se lo voy a agradecer.


  —Hay que ser mejor, Marie.


  —No podemos ser como deseamos, mamá. Hemos de ser como somos… o como nos hacen.


  —Vendrás conmigo a Manchester mañana mismo. Tu abuelo dice en su carta que nos envía un auto…


  —Nada quiero de mi abuelo —dijo con firmeza—. Ve tú. Yo me quedo en Liverpool al principio y luego pasaré a Londres unos días, o quizá, si tú te encuentras a gusto, unos meses…


  —Tu abuelo desea verte.


  Marie se puso en pie. Dio algunas vueltas por la pieza.


  —Yo no deseo ver a mi abuelo —dijo secamente—. Ahora,  si me lo permites, voy a comer. Mañana, si te parece, seguiremos hablando de esto. Pero no insistas, con respecto, a mí. Por ti —añadió súbitamente humanizada— me alegro. Quizá por egoísmo.


  —Te desconozco, Marie. Siempre fuiste personal, pero no tanto. Ni tan dura ni tan despiadada para un ser querido.


  —Pareces olvidar cuando murió papá.


  —Todo debe olvidarse. Es ley de vida. Lo manda Dios así.


  Pensó que Dios mandaba muchas cosas que ella no hizo. Pero eso nunca… jamás lo sabría su madre.


  —Lo siento, mamá. No puedo dominarme.


  —Has de hacerlo.


  Hizo un gesto de cansancio.


  —Permíteme que vaya a comer.


  Y salió sin esperar respuesta.


  Adoraba a su madre, sí. Pero aquella noche odiaba a todo el mundo.


  *  *  *


  —¿De qué la conocías?


  Jim Rockwell alzóse de hombros.


  —De la escuela de idiomas.


  —¿Nada más?


  —Diantre —rió Jim—. Si tanto te interesa, no haberla dejado.


  —No me interesa ya —dijo Rod indiferente—, pero su muda personalidad me llama la atención.


  —La amas.


  Rod apretó los labios.


  —Sin duda la quise más que a mí mismo. Pero soy voluble. O quizá se deba a mi poca edad… He tenido muchas novias.


  Jim rió.


  Asió a su amigo por el brazo y juntos se dirigieron al auto.


  Rod iba pensativo. Podía decir mucho de sus relaciones con Marie, pero no sabía por qué causa no mencionó aquel asunto.


  Sin duda los suyo con Marie fue… algo muy profundo, aunque él trataba de arrancarlo de cuajo.


  —¿En qué piensas?


  —En nada.


  —¿Cuándo marchas?


  —Pasado mañana. Salgo esta noche para Manchester.


  —Supongo que tu padre ignoraría tus relaciones con Marie.


  —Mi padre siempre ignora lo que yo hago lejos de su lado. Son cosas de hombres, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Parece que te burlas de mí.


  Jim llegó al auto y abrió la portezuela, perdiéndose en su interior. Sonreía socarronamente.


  —Cuando una mujer no nos interesa, la dejamos y no volvemos a recordarla en ningún sentido. Creo que Marie te interesa de veras.


  Fue la única mujer que llegó a interesarle algo. La que durante mucho tiempo llevaría clavada en su recuerdo. Pero aquello no era suficiente para hacer de aquellas particulares relaciones un futuro incierto.


  Se alzó de hombros. Al tiempo de sentarse ante el volante, dijo en alta voz:


  —Tiene mucha personalidad.


  —Será lo único que tiene —rió Jim despiadado—, porque bella no es.


  —Tiene encanto.


  —Rod, ¿qué te pasa? La has dejado hace dos horas y aún no cesaste de hablar de ella.


  Rod puso el auto en marcha con cierta precipitación.


  —Creo que la lastimé —gruñó—. Y eso… me molesta.


  —Seguro que has lastimado a muchas otras.


  Seguro, pero aquella… era diferente. Jim nunca podría  comprender por qué. Todo empezó en broma. Marie era ardiente, joven, inexperta. Él no se dio cuenta de nada. Todo surgió sin querer, pero surgió.


  —Bueno —decidió molesto—; vamos a divertimos.


  —No sigas hablándome de Marie. Me sentiría desplazado a tu lado. Pensamos pasarlo bien con alguna chica, y si hablas de Marie… creeré que vas conmigo a la fuerza.


  —Los hombres no somos buenos, Jim.


  —¿Y ahora te das cuenta?


  Rod se agitó. No sabía qué le pasaba aquella noche. Tendría que pasar mucho tiempo antes de que pudiera olvidar aquel silencio patético de Marie.


  Otro hombre… Sí, ¿por qué no? En la vida de las mujeres siempre hay varios hombres. Él fue el primero, pero habría otros… Era ley de vida.


  No le convenció en absoluto su modo de pensar.


  Jim le tocó en el brazo.


  —Mira qué dos hembras van por allí. Detén el auto. Digámosles algo.


  Rod obedeció como un autómata.


  Las chicas acudieron en seguida al requerimiento de los dos noctámbulos.


  Subieron al auto. Jim se situó entre las dos.


  —Podemos cenar por ahí y luego iremos a un Motel. Hay unos en la carretera general…


  —Nos llamamos Leo y Gracia.


  Rod ahogó sus voces con la suya propia. No le interesaban sus nombres. Cuanto menos supiera de ellas, mejor para todos.


  Pensó en Marie.


  Mientras conducía y oía la cháchara de Jim con las dos aventureras, pensaba molesto: «Le hice daño. Sí, creo que la herí profundamente.»


  Pero dos horas después no recordaba a Marie en absoluto.


  
III


  EL anciano se hallaba en el lecho cuando el ayuda de cámara le anunció la llegada de la señora Patricia Prowse.


  —¿Y su hija? —preguntó con su vozarrón de enfermo contrariado.


  —No lo sé, señor. No la he visto. En el auto sólo llegó una dama paralítica.


  —¿Cómo?


  —Eso es, señor. En un sillón de ruedas. No tardará en llegar. Siento que la silla rueda por el pasillo.


  —Retírate, James. Pronto. No quiero verte delante.


  —Sí, señor.


  El criado se apresuró a salir. Casi inmediatamente apareció Sabela empujando la silla de su ama.


  El caballero que se hallaba en el lecho, recostado entre almohadones, se incorporó un poco. Miró a la mujer. Una dama de cabellos aún rubios, ojos muy azules, bella, ajada por la fatiga y quizá por los sufrimientos. Tenía expresión dulce y en sus ojos había como una ternura contenida.


  —¿Patricia? —preguntó el abuelo, un sí es no emocionado.


  —Sí —dijo la dama quedamente—. Soy Patricia.


  —La esposa de mi hijo Brian.


  —Sí, señor.


  —Pasa. Cierra la puerta —ordenó secamente. Miró a la criada—. Déjenos solos. Si la señora la necesita la llamará.


  Sabela pensó que aquel adusto señor de cabellos blancos y facciones que parecían talladas en piedra no le  agradaba en absoluto. No obstante, obedeció. Acercó el sillón de su ama al lecho, hizo una breve reverencia y salió, cerrando tras de sí.


  Hubo un silencio embarazoso en la principesca alcoba del enfermo.


  —Bueno —cortóle él al rato—. Supongo que tu hija te acompañaría.


  —No.


  —¿No? ¿Y por qué razón? Yo os llamé a los dos.


  «Es un poco injusto, pensó Patricia, pues pudo llamamos en otras ocasiones y no lo hizo.»


  —¿Qué le pasa a tu hija? ¿Y qué te pasa a ti? Ignoraba que estuvieras clavada en una silla de ruedas.


  —Hace… años.


  —Y no me lo habéis dicho.


  ¿Decirle? ¿No era muy egoísta? Le dijeron que su hijo estaba muriendo y no acudió. Anteriormente le dijeron que tenía una nieta y nunca se molestó en conocerla.


  Pero Patricia no se lo reprochó. Dijo tan sólo, con su vocecilla de persona confiada y noble:


  —Estudia. Hube de enviarla a Londres…


  —Yo la llamé.


  Patricia se mordió los labios.


  —Lo siento.


  —No ha querido venir, ¿verdad? Claro. ¿Por qué no eres sincera?


  Silencio por parte de Patricia.


  El caballero se echó a reír con una risa espasmódica que le provocó tos.


  Al eco de aquella tos la puerta se abrió de inmediato. Apareció en el umbral un joven caballero muy elegante con una cartera de piel bajo el brazo.


  El cascarrabias, al verlo, gritó exasperado:


  —Largo. Largo de aquí.


  —Esa tos, señor.


  —Le he dicho que largo —y cuando ya el joven desaparecía, el anciano rio mirando a su nuera—: Es el médico. Quieren saber más que uno —sin transición añadió—: Así, pues, tu hija se negó en redondo a venir a mi lado. ¿No es cierto? Lo esperaba. Alguien, no sé quién, me dijo que tenía gran parecido conmigo. Me agrada que sea así —y sin esperar respuesta prosiguió—: Estoy enfermo, ¿sabes? Muy enfermo. Ellos, todos esos zánganos, creen que voy a salvar de ésta. Yo nunca estuve enfermo y considero irritante estar en cama sólo para tomar manzanilla y zumo de limón. Yo tengo que estar en cama para morirme, porque de otro modo no sería yo.


  —Señor…


  —Puedes llamarme abuelo. O papá. Como quieras.


  —No debe morir.


  —¿No? Porque lo digas tú. ¡Qué tontería! Todo el mundo muere, más tarde o más temprano. No siento morir. He dado muchos pataleos en la vida. Tienes una expresión dulce —añadió sin transición—, me gusta cómo miras. Me considero un buen psicólogo. Creo que no me equivoco si pienso que bajo tu serena y dulce mirada no se oculta el rencor.


  —Acierta.


  —Mejor para todos. Yo no tengo rencor en mi corazón. Sólo que cuando digo una cosa la cumplo aunque reviente. Eso hice con mi hijo —hizo una pausa, y sin transición, inmediatamente añadió—: ¿Cómo es tu hija?


  —Creo que se parece a usted.


  —¿Física o moralmente?


  —Moralmente.


  —Mejor —y como si dijera una tontería, añadió riendo—: La hice mi heredera universal.


  Patricia se estremeció a su pesar.


  No dijo nada. Tenía un raro temblor en los labios y en las manos que cruzaba sobre el regazo.


  El cascarrabias añadió:


  —Sí. Creo que sabrá hacerse cargo de todo esto. ¿Sabes qué enfermedad tengo? ¿No te lo han dicho? Un infarto… Casi nada. De ésta no me salva nadie. Me prohíben hasta hablar y hablo cuanto me parece. Me prohíben moverme y me muevo cuanto quiero. Uno debe morir dignamente, qué demonio. Ahora puedes ir a descansar. Cuando lo hayas hecho, vuelve. Quiero que me hables de mi hijo muerto…


  Era cruel y egoísta, pero Patricia Prowse era de una bondad y generosidad extremadas. Dócilmente, ella misma empujó las ruedas y abrió la puerta.


  Cuando ésta se hubo cerrado tras ella el enfermo cambió totalmente de expresión en su rostro. Una nube de tristeza distendió sus facciones.


  —Qué tarde —susurró con voz apenas perceptible—. Qué tarde me acuerdo de que tengo seres queridos lejos de mí.


  Y apoyando la cabeza en la almohada permaneció totalmente quieto.


  —Quisiera vivir para conocerla a ella. ¡Oh, sí!


  *  *  *


  «Me divierto mucho. Tengo amigas que me animan extraordinariamente. No te pregunto cómo sigue el abuelo. Hace justamente hoy cuatro meses que nos hemos separado. Tú para Manchester. Yo para Londres… Recibo tus cartas todos los días. El día que no la recibo tengo miedo. Empiezo a pensar en ti… con mucha fuerza, mamá. Te quiero mucho.»


  La mano nerviosa se detuvo y de repente rompió el trozo de papel en miles de pedazos.


  ¡Cuatro meses! Cuatro interminables meses diciendo mentiras. Ella que jamás dijo ninguna…


  Miró en torno. Sintió como una desolación interior… ¿Qué era aquello? ¿Un hogar? Una casa de huéspedes. La quinta que recorría en cuatro meses. Aquella misma tarde se marcharía de nuevo. Buscaría otro lugar donde perder su desesperación.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Pase —dijo con voz monótona.


  Una criada desgreñada pasó y depositó un sobre encima de la mesa de noche.


  —Ha llegado el correo de la tarde.


  Ni siquiera dio las gracias. Odiaba las miradas que lanzaban sobre ella. Odiaba aquel ambiente mísero, aquella vida arrastrada, aquel correr de un día y otro…


  Nunca podría olvidar aquellos días. Ocultando su vergüenza. Buscando ambientes nuevos todos los días…


  Era más de lo que sus diecisiete años podían soportar.


  Rompió la nema y leyó:


  «Querida hijita: Ya veo por tus cartas que lo pasas estupendamente. Siento que no estés a mi lado, Marie. Aún hoy me pregunto por qué te dejé marchar. Eres tan joven… Cierto que estás preparada para la vida, pero eso, a veces, no es suficiente. Si me dieras la alegría de tu regreso… ¿Por qué no? El abuelo se consume día a día. Es bueno, pese a su rudeza exterior. Yo creo que nunca sintió rencor por lo que hizo su hijo, tu padre, sino que su desmedido orgullo le prohibió acercarse a nosotros. Está muy solo. Ahora no, porque yo le hago compañía constantemente. ¡Si vieras cuántas cosas me cuenta de la infancia de su hijo!


  Marie, hijita, él habla de ti todos los días. Quiere que le cuente cosas tuyas. Yo le digo que eres una chica reconcentrada, muy seria, de continente grave, que nunca sé lo que piensas realmente. Y él goza con eso porque dice que eres igual que él. Hizo testamento, según me dijo. Al parecer, te deja heredera universal de su fortuna. Es muy cuantiosa, hijita. La casa es como un palacio  de ensueño. Sus campos se extienden kilómetros y kilómetros. Hay centenares de obreros trabajando para él. Cerca está la finca de los Simpson. Son gente muy agradable. Han hecho una fortuna a fuerza de sacrificios. Han llegado de viaje uno de estos días. Tienen dos hijos. Una muchacha de tu edad, llamada Andrey, y un muchacho fuerte, de porte muy distinguido, que se llama Rod…»


  No continuó leyendo. Allí, allí precisamente.


  Y ella iba a ser la heredera de Brian Prowse…


  Muy dura iba a ser su venganza. Iban a pagar todos los sufrimientos que ella estaba pasando aquellos días, aquellos interminables meses…


  *  *  *


  «Van diez meses transcurridos, Marie. Tu abuelo ha muerto la semana pasada, como te notifiqué telegráficamente. Yo no disfruto de mucha salud. Y tú… no vuelves. He enviado al administrador a Liverpool a levantar la casa. Ya no tenemos casa allí. ¿Para qué? Tu vida está aquí. Ayer tarde se leyó el testamento. Eres heredera universal de la mayor fortuna de Manchester. ¿Qué esperas? Tu abuelo ha muerto pidiendo verte, pero al mismo tiempo diciéndome que… no vendrías porque eres como él. Orgullosa y temperamental. Altiva como una reina. Eso a él le satisfacía. A mí me produce horror. No hay que ser tan extremista. Es demasiado humano ser así, Marie, y el resultado casi siempre va contra nosotros mismos.
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