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			Vi a las mejores mentes de mi generación
destruidas por la locura.
Allen Ginsberg, Aullido
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			Fig. Plano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile.

		










		
			Introducción

			Este libro es una indagación histórica, conceptual y jurídica respecto de un conjunto de profesores de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. Se trata de un examen intelectual, biográfico y político de un grupúsculo de personajes que resumen una época. Probablemente, los docentes más influyentes de los lustros recientes. Ellos sembraron, en todas las islas de la contingencia, las semillas de sus conceptos. Sus apellidos aparecieron en los debates de los sesenta, cuando las masas coparon las anchas alamedas. Sus nombres resonaron en el eco de la dictadura. Décadas después, cuando las calles se colmaron de protestas, sus voces se alzaron vibrantes. Sus fraseos se volvieron moneda corriente cuando el país estalló, en octubre de 2019. 

			Y cuando tocaba la cosecha, aparecieron las tempestades. 

			Coincidentemente, se trata de algunos de los juristas más vociferantes, coherentes e insistentes en contra de la Constitución de 1980. Aquel texto sería reemplazado, supuestamente, mediante el acuerdo del 15 de noviembre de 2019. Esa madrugada, por los pasillos del Congreso Nacional de Santiago, se paseaban algunos de nuestros personajes, asesorando la letra del pacto. En paralelo, el país ardía en protestas, incendios y humo lacrimógeno. Luego, en menos de dos años, los laureles de gloria se convirtieron en coronas de espinas. Ellos buscaron carnavales emancipatorios y encontraron la fatalidad. “El pago de Chile”, diría la jerga popular. 

			No obstante, estamos ante algo más que el auge y caída de un grupo de personas. Para entender a estos personajes a cabalidad, nuestra indagación deberá retroceder hasta los comienzos del siglo XX. Es en los cimientos intelectuales de la Escuela de Derecho donde deberemos bucear. Por ende, en estas páginas se analiza algo más que las proezas, los logros y las desventuras de un conjunto de individuos. Pues conocer sus vidas no es bastante, ni averiguar acerca de sus costumbres es suficiente. No basta con saber cómo se llaman, ni escudriñar en cuáles son sus oficios, sus convicciones y su fe. Hay que desentrañar. Rascar a fondo. Leer sus textos al revés y al derecho. Como en una tela, las líneas ocultaron, con el paso del tiempo, la trama del tejido. Es preciso desenterrar esa trama. Rebuscar hasta encontrar el paño profundo. 

			Es inexorable, en suma, una visita inédita al patio del poder. 

			Aquí se sintetizan, de forma disruptiva, una tradición centenaria, un linaje docente y un enfoque teológico brotado en nuestro fértil continente. Para quienes pretendan comprender lo ocurrido en Chile durante las primeras décadas del siglo XXI, este volumen resultará útil como una genealogía intelectual del fracaso institucional. La tarea de ser redactor o ideólogo de una constitución reviste una responsabilidad significativa en comparación con la elaboración de legislaciones ordinarias. Mientras que la creación de leyes específicas se centra en aspectos puntuales y concretos de la gobernanza, diseñar una constitución implica establecer las bases fundamentales del Estado y sus instituciones, así como definir los derechos y deberes de los ciudadanos. Es un acto de trascendencia histórica que determina el rumbo político, social y económico. Mientras que cualquier legislador puede pasar sus días enfrascado en la creación de leyes menores, sobre asuntos tan triviales como normativas de tránsito, aquellos encargados de forjar las bases de la sociedad se enfrentan a la historia misma. Estos abogados son una especie particular. Algunos fueron litigantes. Otros se empinaron como legisladores. 

			Los “elegidos” se encargarían de naufragar. 




			Mesianismo vanguardista


			Vanguardia es un concepto derivado de la jerga militar. Es el vocablo con el cual se designa a la parte más adelantada del ejército, por lo que se aplica metafóricamente en diversas disciplinas. 

			Denota a aquellos individuos, tropas o movimientos que son percibidos como líderes, pioneros o innovadores, que rompen con las tradiciones establecidas. Se trata de espacios que anticipan tendencias y establecen inéditas direcciones artísticas, estilísticas, científicas y tecnológicas, encargados de explorar fronteras o descubrimientos que suelen marcar el rumbo del desarrollo futuro en sus respectivos campos. El concepto también puede ser utilizado en un sentido coloquial, para describir cualquier esfuerzo que se adelante a su tiempo, que sea novedoso o distinto a lo que es conocido o aceptado. 

			El término encuentra una aplicación precisa en la política del siglo XX, donde vanguardia se refiere a aquellas agrupaciones que lideran un proceso. Se espera que estas guíen al resto hacia una nueva estructura social, económica o política. Históricamente, el concepto ha estado asociado con el leninismo. En ese paradigma, el partido de vanguardia era considerado el sujeto revolucionario por antonomasia, único ente colectivo capaz de conducir al proletariado hacia la revolución. 

			La teoría leninista, además, guarda un lugar especial para los “intelectuales orgánicos”. Estos suelen ser literatos dedicados a pensar el “proceso” contingente, bosquejando sus etapas y pasos retóricos. Dentro de ese rol, hay un subgrupo que es la clave del poder: los abogados que ejercen como intelectuales orgánicos. En la Alemania nazi se concibió el término kronjurist, adaptación del inglés Crown jurist o “jurista de la Corona”. En otras palabras, aquel abogado que opera como intelectual orgánico de una vanguardia determinada. A pesar de su supuesta connotación positiva, las concepciones vanguardistas del derecho suelen ser objeto de crítica. En algunos contextos, se les ha acusado de elitismo o de ser inaccesibles para el gran público. Aquello es especialmente cierto respecto de la espiral revolucionaria de los setenta. En Chile, estas “vanguardias jurídicas” conviven con el abismo latente de verse coronadas como precursoras, adelantadas o adivinas. Al contrario, suelen ser criticadas por insustanciales o simbólicas. 

			Aquella es la dinámica histórica que podría explicar el devenir del patio de la Escuela. 

			Las vanguardias jurídicas, por ende, deben ser analizadas en su espacio más íntimo, doméstico. Detrás de sus quehaceres, hay algo más que sus enfrentamientos, sus luchas intestinas y sus revanchas. Los sujetos aquí analizados son la memoria viva de la esquina más influyente de Santiago. 

			No obstante, no basta con esa descripción general. 

			Es necesario añadir el fenómeno del mesianismo. Este concepto se centra en la idea de la venida de un salvador o liberador de un grupo de personas, una nación o la humanidad entera. Originalmente, tiene sus raíces en las tradiciones religiosas, sin embargo, la aplicación política ha expandido y transformado su uso en diversas esferas. Al trasladar este término al campo político, podríamos sostener que encarna en un líder, visto como el portador de un nuevo orden. Sin embargo, el mesianismo político suele camuflar el culto a la personalidad, lo que implica seguidores, adeptos y fanáticos. Casi siempre, estos mesías se perciben predestinados a liberar de opresiones a un “otro”, que puede ser el proletariado, el pueblo pobre, las clases medias endeudadas, los ricos desabrigados de moral..., o los estudiantes de Derecho huérfanos de vanguardias. Estas figuras mesiánicas a menudo ofrecen un plan heroico y sus discípulos creen adquirir habilidades o conocimientos que los capacitan para cumplir su destino.

			Aquella es la manera más simple de introducir el asunto: estamos ante un fenómeno de mesianismo vanguardista en el seno mismo de la Facultad de Derecho. Ese marco permite entender, a larguísimo plazo, a juristas tan disímiles como los nacionalistas de los treinta, los radicales de los cuarenta, los falangistas de los cincuenta, los socialcristianos de los sesenta, los marxistas de los setenta, los pinochetistas de los ochenta, los concertacionistas de los noventa, los autonomistas que les siguieron y los liberacionistas del tercer milenio.

			Su pasión compartida fue la docencia universitaria, es decir, la formación de jovencitos cuyas psiques eran el terreno en disputa. 

			En esa dinámica, las salas de clases fueron quedando vacías. 

			El patio cobró tal protagonismo que toda la vida de la Facultad de Derecho se concentró en sus escasos metros. Esa pileta, esos árboles, esa comarca florecida, conoció a más de setenta generaciones, aunque consagró solo a un puñado de sus habitantes. Olvidó a los artistas frustrados. Ignoró a los escritores de taller. Se burló de los sociólogos de vereda. Esta subespecie de estudiantes se normalizó durante el siglo analizado y, con ellos, cambiaron también las vestimentas, los anteojos, los modales, el vocabulario y la estética en general. Pues, si algo obsesiona a ese patio, es estar a la moda. Como veremos, es un fenómeno transversal que trasciende el arco ideológico. Así, el mesianismo jurídico fue configurando durante décadas a su propio sujeto histórico. Es una tarea tan embriagadora que cruza a laicos, agnósticos, masones, ateos, creyentes, litigantes, presidentes y a un dictador. 

			Y aunque la historia haya ocultado sus figuras tras una montaña de separatas, aunque sus libros se asilen en los pastizales, nada borra las huellas de sus naufragios.
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			Capítulo uno
Aníbal y Antonio




			La tradición no se hereda, 
se conquista.
André Malroux




			En el patio lo apodaron “el Conde”. El bautismo ocurrió temprano, antes de tener un nombre propio, antes de ser una autoridad, antes de ser un jurista. Sus compañeros de generación lo recuerdan por su altura, desde donde miraba con ojos compasivos que podían confundirse con altivez, engreimiento y soberbia. Sus amigos admiraban su templanza, que de tanto en tanto cedía, pudiendo derivar en ira, rabia y cólera. Cada adjetivo sobre él se enreda con otro tan contradictorio como paradójico. Algunos lo consideraban liberal. Otros lo avizoraban como un descendiente de oligarcas. Había quienes idolatraban su talento pedagógico, aunque algunos criticaban su letargo. Hubo quienes nunca empatizaron con él. Para ellos siempre fue “el hijo de Aníbal”. Y hubo otros estudiantes que se encariñaron, lo siguieron y repitieron sus lecciones hasta convertirse en sus ayudantes. 

			Los treinta

			Aníbal Bascuñán Valdés es una de las figuras fundamentales de la literatura jurídica chilena. Su influencia puede rastrearse desde la década de los treinta en adelante1. Antes de que la Facultad tuviese su edificio. Antes de que la esquina de Pío Nono con Santa María se convirtiese en esa pequeña Roma con el ascenso de los Alessandri. 

			Aníbal nació en 1905, en el seno de una familia de rasgos oligárquicos, con acceso a la alta cultura europea. Aquello destaca en el colegio escogido: el Liceo Alemán de Santiago. Este marco germano sería el primer paradigma educacional del joven Aníbal. Reconocido por su intensa exigencia, allí se encontraba una de las mejores bibliotecas de la ciudad, así como un gimnasio y un pequeño anfiteatro. Desde adolescente, el muchacho destacó por su desplante como actor, una memoria prodigiosa y un sobrio talento para las letras. Se decidió por la carrera de Derecho en la Universidad de Chile, cuando la Facultad todavía ocupaba el ala oriente de la Casa Central2. 

			Durante su época de estudiante, Aníbal Bascuñán fue testigo de los locos años veinte. 

			Al comienzo de la década, Arturo Alessandri Palma había conquistado la presidencia con una abrumadora mayoría. A poco andar, su gobierno derivó en el caos político que flanqueó al presidente por los cuatro costados, incluyendo un “ruido de sables” al interior del Congreso. El intento por redactar una constitución condujo al exilio del León de Tarapacá, mientras se sucedían los gobiernos fácticos y autoritarios. Enfrente de la antigua Facultad, Aníbal y sus coetáneos vieron las marchas de obreros inspirados por las matanzas de décadas anteriores, como Santa María de Iquique. Las protestas fueron expandiéndose3 y, a partir del bicentenario, se hizo recurrente que centenares de trabajadores precarios “invadieran” el centro de las ciudades. Asimismo, Bascuñán fue compañero de curso de diversos dirigentes “recabarrenistas” que más tarde fundarían el Partido Socialista. Hacia comienzos de los treinta algunos de sus profesores ocuparon cargos en los gobiernos fácticos que fueron encabezados por la Corte Suprema. 

			Estamos ante un estudiante que vive una década de transformaciones, cambios constitucionales y el derribo de la belle époque. Al concluir el pregrado, partió a España para inscribirse en el doctorado de la Universidad Central de Madrid. A estas alturas, su cuerpo era ancho como un ropero y exhibía una creciente calvicie desde las entradas hacia la coronilla. En tierras españolas su físico tomó carácter adulto. Su apariencia, marcada por una combinación de robustez, seriedad y garbo discreto, junto con una expresión facial intensa y pensativa, lo hacían una figura imponente. Su voz profunda y resonante capturaba la atención de su audiencia ya fuera en una sala de conferencias o en una discusión académica. La claridad de su dicción, la pausa de su hablar y la precisión de su lenguaje eran reflejo de su mente analítica. Aníbal mostraba una preferencia por trajes de corte clásico, que se ajustaban bien a su figura corpulenta, de colores oscuros, como el gris o el azul marino, aunque también los tenía en tonos beige, ocre y cafesosos. Eran confeccionados con telas de calidad, lo que añadía un toque de distinción a su apariencia. 

			Su tesis, El Tahuantinsuyo, recibió la máxima calificación por su creatividad, novedad y redacción. El foco de su investigación fue el derecho incaico y la aplicación de sus reglas desde el Cuzco hasta los territorios andinos de Ecuador, Argentina y Chile. Gracias a este ensayo, fue el primer chileno en obtener el grado de doctor en Derecho, tras lo cual realizó visitas académicas en París, Berlín y Milán. Era una lozana eminencia. En un momento en que la academia jurídica carecía de visión global, la figura de Aníbal Bascuñán emergió como un joven virtuoso, capaz de repensar la enseñanza de las leyes. Volvió a Chile durante el segundo semestre del año 1930, en plena crisis del salitre, convirtiéndose —de inmediato— en el nuevo referente del ala oriente de la Casa Central, en plena Alameda. Ese mismo año, a mediados del mes de octubre, recibió la notificación de que había sido nombrado a cargo del Seminario de Derecho Público. Ese espacio tomó otra magnitud con su presencia. Pasó de ser un aburrido y monótono intercambio de monografías a establecerse en el ágora más respetada de la Facultad. Compitió, palmo a palmo, con el Seminario de Derecho Civil a fin de atraer el interés de los mejores alumnos. 

			De esta forma, el nombre de Aníbal Bascuñán Valdés se erigió en los tempranos treinta como el referente intelectual indiscutido de todos aquellos que no se dedicaban al derecho privado. Mantuvo siempre un declarado interés por la historia del derecho. Aquella cátedra le fue otorgada el año 1932 y no se movió de allí hasta su retiro. Meses más tarde, postuló y ganó el curso de Introducción al Derecho. De esta manera, Aníbal se convirtió en profesor de dos cátedras para mechones y —al mismo tiempo— continuaba dirigiendo su seminario de investigación. Por si fuese poco, a mediados de la década comenzó a editar un boletín que contenía noticias sobre las mejores publicaciones comentadas en el seminario. El propio Aníbal se encargaba de la diagramación, revisión e impresión. Cada semestre sus estudiantes se esmeraban repartiendo el folletín en los pasillos. Fue la primera publicación periódica producida íntegramente por leguleyos. 

			En paralelo, un movimiento de índole nacionalista estaba germinando. La deriva trágica de la crisis salitrera empujó los discursos tremendistas, que supieron cosechar los noveles dirigentes universitarios. Las dictaduras de Ibáñez, primero, y Grove, después, dejaron una colección de viudos. En 1933 se fundó el Partido Socialista (PS), entre cuyos precursores podemos hallar al abogado Eugenio Matte Hurtado, al estudiante de física Óscar Schnake y al propio Marmaduke Grove. El PS nace como una fusión de diversos colectivos universitarios, sindicalistas y masones. Matte Hurtado, por ejemplo, llegó a ser Gran Maestro de la Logia. En paralelo, los movimientos estudiantiles —concentrados en la Casa Central— veían en esta fundación una oportunidad para separar aguas con los comunistas. Hasta entonces, el Partido Comunista (PC) era la orgánica de la izquierda universitaria. El auge nacionalista, por ende, puede explicarse como una alternativa estudiantil ante las vanguardias de inspiración marxista. 

			Fue así como, entre 1932 y 1938, germinó el Movimiento Nacional-Socialista de Chile, conocido como naci (con c). 

			Su principal referente era un estudiante de Leyes: Jorge González Von Marées. 

			En el patio lo llamaban “jefe”. Era delgado como un fideo. Alto como una columna. Blanco como la nieve. De rostro severo como el peor castigo: frente ancha, mandíbula cuadrada y labios enjutos que, al abrirse, emitían un vozarrón hitleriano. En las escasas fotografías de la época, aparece con una expresión austera, característica de una presencia marcada por la seriedad. Sus ojos, fijos y claros, denotaban una profundidad que refleja la naturaleza introspectiva de su carácter. El cabello, peinado hacia atrás sin un solo mechón fuera de lugar, dejaba sus orejas apenas visibles, enfatizando la formalidad facial. Sus vestimentas son igualmente reveladoras: camisas de cuello rígido bajo un suéter sencillo evocan una época en la que el pragmatismo y la funcionalidad eran valorados por encima del ornamento. Las manos, cruzadas sobre su torso, contribuyen a dar la sensación de que el jefe buscaba autocontrol y sobreactuaba la compostura. La falta de sonrisa y la rigidez de su pose hablan de un contexto en el que la contención emocional era la norma. Su retórica inflamada, eso sí, le permitió influir de forma decisiva en la conformación de este movimiento. 

			Las vanguardias de la época fueron: nacionalistas, socialistas y comunistas. Como era de estilarse, las tres tenían grupos de choque. Estas primeras líneas solían trenzarse en batallas campales a los costados del edificio, huyendo del cuerpo de Carabineros, recién fundado por Ibáñez en 1927. 

			Frente a estas tres vanguardias, los partidos del siglo anterior parecían avejentados, ultrajados, desconectados del patio más importante del valle. 

			Hacia comienzos de 1937, González Von Marées había logrado popularizar su movimiento a lo largo y ancho de la patria. Dedicaba largas jornadas a dar charlas ante obreros, sindicatos y peones, a fin de disputar esos espacios a las izquierdas. Sus publicaciones, así como su tesis, demuestran gran interés en la temática proletaria. Su memoria de grado, presentada en 1932, se tituló simplemente El problema obrero en Chile. Circuló resumida en folletines y sirvió de material formativo para los proletarios nacis. Consecuentemente, el movimiento penetró en sindicatos, además de las nacientes capas medias. En 1935, el “nacismo chileno” registraba más de 20.000 militantes. Esto posibilitó su presencia en federaciones universitarias, llegando a la presidencia de la reputada FECH. Sus principales medios de difusión fueron el diario Trabajo, la revista Acción Chilena y el periódico La Raza4. 

			La Escuela vanguardista

			Esta logística les permitió presentarse a las elecciones parlamentarias de marzo de 1937. Contra todos los pronósticos, lograron elegir a tres diputados, adjudicándose la primera mayoría en Santiago, el “jefe”. 

			En esas elecciones parlamentarias, los partidos “tradicionales” soportaron estoicamente la arremetida vanguardista. Los liberales consiguieron siete senadores y treinta y cinco diputados, en virtual empate con los conservadores, que lograron un escaño menos en el Senado y los mismos curules en la Cámara Baja. Los radicales consolidaron un tercer lugar, que tenía el dulce sabor de la miel, pues se percibían en la mejor posición para derrotar al alessandrismo. 

			Dada la provocadora retórica nacionalista, el día de la apertura de las sesiones del Congreso Nacional se gestó una riña que derivó en tangana. Un altercado entre los parlamentarios, dimes y diretes propios de la polarización política existente hacia finales del segundo gobierno del León de Tarapacá. En dicha ocasión, González Von Marées desenfundó un revólver y disparó un tiro, siendo detenido de inmediato. Sin embargo, fue puesto en libertad algunas horas después, bajo enorme expectación mediática. Fue desaforado en junio de 1938 y permaneció bajo el constante escrutinio de la naciente opinión pública. 

			Ante el racional temor que provocaba el ascenso nacionalista, las izquierdas locales empujaron para formar una confederación inédita. A esto ayudó decididamente la orden soviética, que recomendaba aliarse con partidos centristas. La estrategia política de agruparse en “frentes” se originó en Europa, especialmente en Francia y España. Fue imitada en Chile a partir de 1936, cuando se propuso la creación de una coalición en contra el gobierno de Alessandri. 

			Los radicales entendían el fenómeno vanguardista. Ellos mismos, apenas unas décadas antes, habían sobrepasado a sus padres pipiolos. Impensadamente, la alianza con las izquierdas abría el camino para llegar a La Moneda, el viejo sueño de los fundadores del Partido Radical. Sin embargo, pactar con las fuerzas marxistas chocaba con la raigambre decimonónica de su ideario. Este conflicto existencial empujó hacia una convención dedicada a zanjar el asunto. Se trata de la famosa convención radical de febrero de 1936. De un lado, la derecha del partido se organizó en torno a la vocería del abogado Pedro Aguirre Cerda, quien se oponía tajantemente a la alianza. Del otro, la izquierda se agrupó alrededor del abogado Juan Antonio Ríos, quien argumentó a favor de la coalición. Una vez tomada la decisión, el Partido Radical se puso a la cabeza del denominado Frente Popular, al que confluyeron con los comunistas. Para darle garantías al radicalismo, el frente escogió un presidente administrativo como vocero de la alianza por unanimidad: al serenense Gabriel González Videla, quien, por entonces, daba tranquilidad a todos.

			En 1937, antes de comenzar la campaña presidencial más polarizada de la que se tuviese memoria, el frente sumó a los socialistas. Dentro del Frente Popular, en busca del mejor candidato para derrotar a Ross, el PS y el PC propusieron sus candidaturas, tímidamente encabezadas por Marmaduke Grove, quien no gozaba de buena reputación en las elites, pues venía de protagonizar la denominada “república socialista de los once días” en 1932. De esta forma quedaba la cancha abierta para que la candidatura presidencial quedase en manos radicales. Paradójicamente, el seleccionado fue Pedro Aguirre Cerda, quien se había opuesto a la formación de la coalición apenas un año antes. Luego de que el PS bajase a Grove de las primarias, Aguirre Cerda pasó a ser el líder indiscutido del Frente Popular. 

			Del otro lado, a regañadientes, el presidente Alessandri aceptó que su ministro de Hacienda, Gustavo Ross, fuese el candidato de liberales y conservadores. Aquello derivó en un violento cisma de la juventud contra el tronco del Partido Conservador. Un puñado de líderes jóvenes de la colectividad, encabezados por los abogados Bernardo Leighton y Eduardo Frei Montalva, decidieron renunciar a su militancia. Un centenar de veinteañeros los siguieron. Meses después anunciaron el nacimiento de la Falange Nacional. Sorpresivamente, los nacionalistas, encabezados por el lozano diputado González Von Marées, anunciaron la candidatura presidencial de Carlos Ibáñez del Campo. 

			Las tres tropas entregaron ingredientes para caldear los ánimos. 

			Esas tres vanguardias, sumadas a los falangistas, son las que llegaron, desde la Casa Central, hasta la Escuela. 

			En 1938 se inauguró el enorme, colosal y portentoso edificio destinado, como único propósito, a la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Aquellos terrenos fueron donados por el presidente Alessandri Palma, quien aprovechó su segundo mandato para asentar su influjo en las instituciones tradicionales. Utilizando erarios, destinó cuantiosos recursos a la construcción de un faraónico monumento. 

			Detrás de esta empresa había un proyecto de triple connotación. 

			En primer lugar, el León consiguió que su constitución, redactada en 1925, se aplicase en la realidad jurídica. Ese fue el proyecto hondo en que se embarcó desde 1932 en adelante: aplicar su constitución. En segundo lugar, aplastó —temporalmente— el liderazgo de Carlos Ibáñez del Campo, impidiendo la formación de un partido nacionalsocialista. En tercer lugar, la escuela de Derecho de la Universidad de Chile fue erigida como un intento de panteón de la república refundada. En un comienzo, se evaluó construirla en la Alameda, por la vereda oriente de la calle Arturo Prat, donde hoy perdura una plazoleta. Empero, este planteamiento carecía de la magnificencia que Alessandri buscaba transmitir. En cambio, en la pujante zona de Bellavista el palacete brillaría con luz propia. Hasta entonces, la esquina escogida contenía al antiguo Estadio Nacional. A mediados de 1935, la prensa santiaguina anunciaba: 

			Se efectuó ya la demolición del Estadio Nacional, el local de la Avenida Santa María, donde se concertaron los más grandes encuentros de box de los últimos cuatro años y donde se realizó también, con gran éxito de público, el Campeonato Sudamericano de básquetbol del año 1932.

			Pocas horas bastaron para convertir el local del estadio en un terreno eriazo, donde se edificará la Escuela de Leyes, por orden del gobierno5.

			En ese improvisado estadio cabían alrededor de cuatro mil espectadores. Se sentaban en tablones que miraban hacia un potrero que fungía las veces de cancha. La galería se ubicaba en sentido norte sur, con el río Mapocho como testigo de los eventos. Allí se llevaron a cabo veladas de boxeo, corridas de toros e, inclusive, un torneo internacional de básquetbol. Además, los fines de semana se improvisaba un canódromo donde tenían lugar concurridas carreras de perros. Cuando se anunció que esa propiedad fiscal sería redestinada, se desató la furia de los apostadores, criadores y aficionados, que exigieron la entrega de una finca similar. Era el final de una época, pues el vetusto canódromo ahora albergaría otro tipo de competencias, carreras y apuestas compulsivas. En paralelo, el gobierno de Alessandri inició la búsqueda de un predio para instalar el novísimo Estadio Nacional. En un comienzo, se pensó en el parque Cousiño. Finalmente, la sede deportiva fue inaugurada en la lejana zona de Ñuñoa, en 1938.

			Ese mismo año, los abogados encontraron su nido, su guarida templaria. En 1938, la esquina de Pío Nono con Santa María se erigió cual pirámide del dialecto jurídico, ese que hablaban los políticos, jueces y ministros. 

			La colosal facultad se instaló en la vereda nororiente, mirando al Mapocho. 

			Desde un comienzo la edificación resaltó entre las elites. La obra es el resultado de un concurso efectuado en 1934, al cual se presentaron tres propuestas. El arquitecto Juan Martínez Gutiérrez se adjudicó el proyecto, con un diseño basado en un vestíbulo rodeado de vitrales, tras los cuales se asienta un amplísimo patio interior. La influencia del art decó se manifiesta en detalles decorativos y en líneas geométricas simples, que se observan tanto en el exterior como en el interior del edificio. Estos elementos se combinan con la sobriedad del neoclasicismo para crear un equilibrio visual. Además, la configuración del recinto tiene innegables melodías de la arquitectura fascista. El uso de materiales como el hormigón armado, el mármol y la madera en diferentes partes del edificio demuestra una combinación de durabilidad y estética. La apariencia marmolada se utiliza en las áreas de alto tránsito, como el vestíbulo y las muchísimas escaleras interiores. El pórtico, elemento central de la fachada, está compuesto por columnas de estilo corintio que sostienen un frontón triangular, un diseño que evoca los templos clásicos. Este semblante establece un diálogo visual con las tradiciones arquitectónicas de la Antigüedad. Se trata de una obra costosa, sofisticada, con lujos desconocidos para una sociedad precaria. Por ejemplo, se instaló calefacción en todas las salas. Es, en el fondo, una construcción diseñada para transmitir solemnidad, elegancia y grandiosidad. Fue precursora del estilo que Martínez replicaría más tarde en la Escuela Militar, donde amplificó estos conceptos en una escala aún mayor. Allí repitió la exitosa combinación de Pío Nono. Ambos diseños comparten sus elementos genéticos distintivos: fachada monumental, columnas corintias, trapezoides, vaivenes y la geometrización general de las formas. De este modo, se considera que son edificios hermanos. 

			Los militares y los abogados se educan en espacios iguales. 

			León vencido

			En Bellavista, la torre del reloj causó fascinación entre estudiantes, profesores y periodistas. El presidente Alessandri y su hijo solían apreciarlo de noche como si fuese una extensión de su familia. Se paraban a un costado del río, por el lado sur, para tener la perspectiva de su belleza. La ciudad apenas conocía la luz eléctrica y ese faro iluminado con neón era un acontecimiento inescapable. La belleza del edificio se complementaba con el cerro San Cristóbal, aún verde e inhóspito, irrigado por el sonido del Mapocho, que todavía bajaba torrencial y salvaje. La descomunal aparición de la Escuela representa la noción que el Estado — y el propio Alessandri— tenía sobre la educación superior. Se pretende proyectar un imaginario fuerte, autoritario, inequívoco, protector de la ciudadanía desvalida. Es decir, una comprensión que era ajustada a la formación republicana y el portalianismo, ambos asociados a la Constitución de 1833. Ahora, con su propia carta magna, el alessandrismo levantaba su templo votivo donde el texto, su espíritu y el presidente serían venerados. 

			La construcción fue abierta en marzo de 1938 en una sobria ceremonia encabezada por el presidente Arturo Alessandri Palma y su hijo, Arturo Alessandri Rodríguez, entonces decano de la Facultad. También estuvo el rector Juvenal Hernández, a la sazón abogado, exdecano y miembro del claustro de leyes. Era el monte Parnaso de la provincia chilena, el ojo de un huracán que concentraría el pasado, el presente y el futuro. 

			Ese año la Casa Central de la universidad sería epicentro de una terrible noticia, una que cambiaría el curso de los eventos electorales. Entre junio y septiembre se vivió un clima bélico, condimentado por las noticias que llegaban desde el primer mundo. Ross fue agriamente caricaturizado como un hijo de Alessandri y un tacaño administrador al cual denominaron “el ministro del hambre”. “El Caballo” Ibáñez, por su parte, arrastraba una tormentosa historia dictatorial. Aguirre Cerda, no exento de polémicas, cargaba con la contradicción de ser un radical de derecha en alianza con los comunistas y los socialistas. 

			El ambiente enfervorizado tocó un extremo el día 4 de septiembre. Aquella jornada, las fuerzas del ibañismo realizaron una multitudinaria marcha desde el parque Cousiño hasta el Forestal. Esa tarde, más de 10.000 nacistas desfilaron por las calles luciendo sus uniformes grises, enarbolando consignas antisemitas y provocando a los transeúntes. Decían conmemorar el aniversario de la asonada militar del 4 de septiembre de 1924. 

			Al día siguiente, dos grupos de choque ejecutaron un plan golpista consistente en tomarse lugares estratégicos de la capital. Al mediodía, treinta y dos jóvenes nacistas violentaron los portones de la Universidad de Chile, de la cual varios de ellos eran estudiantes, egresados y ayudantes. Por la fuerza, tomaron el despacho del rector Juvenal Hernández y lo sometieron en calidad de rehén. En paralelo, otros treinta y dos milicianos irrumpieron en el edificio del Seguro Obrero. Un manojo de jóvenes conquistó, del mismo modo, los estudios de la radio Hucke, desde donde proclamaron el inicio de la revolución. La resolución de este episodio quedaría en los libros por la sangrienta conclusión que tendría, así como por las consecuencias políticas que acarrearía. 

			A eso de las tres de la tarde, consciente de que vivía una intentona de golpe, Alessandri convocó a los jerarcas de las Fuerzas Armadas y Carabineros, con los cuales se parapetó en la intendencia de Santiago. Desde allí ordenó el ingreso del regimiento Tacna a la Casa Central de la universidad. Los muchachos amotinados se rindieron. Los agruparon en el patio principal, tras lo cual fueron conducidos por la calle con las manos en alto en dirección al edificio del Seguro Obrero. 

			La muchedumbre gritaba clamando misericordia por los nacistas.

			En el otro edificio, el regimiento Buin y un escuadrón de francotiradores había cercado a los amotinados, quienes se refugiaron en los pisos superiores. Como primera gestión se decidió establecer mediadores. Subieron en sucesivas ocasiones, hasta que convencieron a sus compañeros de rendirse. A las cinco y media de la tarde se entregaron bajo la condición de que no serían ejecutados. 

			Solo sobrevivieron cuatro, que presenciaron el asesinato de más de cincuenta de sus camaradas. Este hecho es conocido como “La matanza del Seguro Obrero”6. Es un episodio clave para comprender cómo es que la Facultad de Derecho, independizada de la Casa Central, se volvió tan influyente en tan corto tiempo. Ocurre que el gobierno cargó fuertemente contra Ibáñez, quien debió bajar su candidatura al verse implicado en tamaña tragedia. El propio González Von Marées fue arrestado y acusado de instigar un golpe. En la contracara, desde esa noche Alessandri sería señalado por un crimen de Estado. 

			Reducida a dos opciones, la elección presidencial se decidiría por apenas cinco mil votos de diferencia. Esta fue la primera elección del sistema de partidos moderno, con un claro clivaje entre izquierdas y derechas. Era noviembre de 1938. El planeta no conocía todavía el horror de otra guerra mundial. El país todavía practicaba el voto censitario, reservado solamente para los varones. 

			En noviembre se comenzó a pavimentar el siglo. La elección fue estrechísima. Por apenas quinientos votos, el vencedor fue el abogado Pedro Aguirre Cerda. Fue entonces cuando nació el mito del presidente educador.

			Era el inicio del período radical. La Facultad de Derecho fue la gran beneficiada de esta coyuntura histórica. Tres factores son los que permitieron ese ascenso. Primero, la institución se favorece del ánimo refundacional del alessandrismo, recibiendo su propio gran edificio. Segundo, el triunfo de los radicales abre el portón de la administración pública a una generación de abogados, burócratas y académicos que van copando, una a una, las instituciones del Estado. Con esto, la Facultad se trenza con la moderna gestión de empresas públicas, reparticiones y ministerios. Aguirre Cerda mismo es un egresado agradecido que nombra en sucesivos gabinetes no a dos ni tres, sino a docenas de abogados de la Universidad de Chile. Tercero, debido a la ampliación de los presupuestos estatales de educación, se le entregaron cada vez más dineros a la universidad, lo que le permitió expandir su influencia. 

			Las elites circulaban en esta pequeña Roma que era el patio de la escuela, cuchicheaban bajo los frondosos árboles, silenciosos testamentarios del canódromo. Resaltaba, especialmente plantado, un hermoso jacarandá que comenzaba a echar raíces. 

			Dentro de la facultad, en su trajín diario, dos nombres concentrarían el debate jurídico por varias generaciones. Dos siglas funcionarían cuales contraseñas que abren el portal. 

			Para referirse a Aníbal Bascuñán Valdés se usaban tres letras: ABV. 

			Para identificar al decano Arturo Alessandri Rodríguez: AAR. 

			Ambos aceptaron esta denominación, incluso firmaban sus actas de curso, cartas y demás documentos con estas siglas. Uno era civilista, el otro no. Uno era hijo del presidente, el otro no. Ninguno de los dos profesaba activamente el catolicismo. Alessandri tenía influencia italiana. Bascuñán parecía un intelectual germano. Uno era el principal referente del derecho privado, los contratos y las obligaciones. El otro era el sol del derecho público, la historia y la filosofía. Juntos, son el resumen de una era. 

			Arturo tenía diez años más que Aníbal. Fue decano en dos momentos decisivos, a mediados de los veinte y a finales de los treinta. Desarrolló una temprana calvicie, ese brillito coronaba su cabeza dejando una frente despejada. Sus ojos, custodiados por unas gafas de marco grueso y montura redonda, resaltaban como los de un erudito. La nariz, estructura central de su semblante, se imponía con una forma definida y proporcionada. Cuando Aníbal era estudiante, Arturo ya ocupaba el sillón de Andrés Bello. Sin embargo, el hecho de haber obtenido un doctorado catapultó a Bascuñán al mismo nivel de los profesores consagrados. Con Alessandri en particular no hubo competencia, sino una cooperación latente que puede rastrearse hasta la elección de rector de 1953. Los abogados, sin excepciones, se volcaron a favor de AAR, quien pugnó contra el destacado pedagogo Juan Gómez Millas, que aun así resultó victorioso. 

			Pese a no tener poder en la Casa Central, fueron las publicaciones de Arturo y Aníbal las que sustentaron su impresionante fama.

			Literatura jurídica

			Los juristas conocen, en general, tres géneros literarios. 

			Existen los tratados que pretenden agotar una temática, abordándola de forma completa, sistemática y coherente. Los tratados suelen ser voluminosos, repartidos en varios tomos, diseñados para ocupar las murallas de las salas de reuniones de los bufetes santiaguinos. En algún momento, las tapas duras de los tratados devinieron en objeto de decoración. 

			La primera mitad de siglo XX es fecunda en tratadistas jurídicos, especialmente en el derecho civil. Allí sobresale AAR. Hereda el estilo de Luis Claro Solar, el más destacado de los tratadistas de su época. Como buen discípulo díscolo, Arturo controvierte las tesis de Claro Solar transformándose en la alternativa frente al dogmatismo de los claristas. Según algunos, es AAR el partero de la “doctrina científica” en el ámbito chileno. Para otros, se trata de un agudo traductor de autores franceses. Hay consenso en que los tratados de Alessandri no destacan solamente por su volumen, sino también por su concisión, luminosidad y metodología. Su tema predilecto, ya desde la memoria de grado, son las compraventas, los contratos y la hermenéutica del código de Bello. A partir de los tempranos treinta, comienza a publicar sus densos volúmenes. La primera obra fue su apetecido Curso de Derecho Civil, repartido en cinco tomos. En paralelo, se publicó su Tratado sobre las capitulaciones matrimoniales, una oscura materia perteneciente al derecho de familia. Son novecientas páginas de agudas disquisiciones que demuestran que el talento de AAR podía volcarse hacia cualquier materia sin perder la fineza, la destreza ni la buena pluma. Es con Alessandri, de hecho, cuando el derecho de familia deja de ser el primo menor de los civilistas. Aquella tendencia se confirma con su Tratado práctico de la capacidad de la mujer separada de bienes, publicado en 1940, cuando se vivía la guerra y en La Moneda gobernaban los radicales. En 1943 publica otro extenso trabajo titulado De la responsabilidad extracontractual, de casi ochocientas páginas. Con esta obra se completa su visión global del derecho civil chileno, yendo desde materias de familia, responsabilidad, hasta los bienes y los contratos. 

			No todos los juristas se dedican a ser tratadistas. 

			Existen los manuales, que suelen ser más breves, generales y simples que los tratados. Entre los estudiantes estos son libros apetecidos, pues permiten aprender, memorizar y retener los conceptos básicos. Un manual se centra en las definiciones, las clasificaciones elementales y las excepciones relevantes a las reglas del código. Las tapas de estos libros son blandas, sus diseños son básicos y la diagramación del texto suele integrar mecanismos de memorización. Con la proliferación de las cátedras, universidades y facultades, se propagaron también los manuales, algunos de los cuales tienen una alta demanda dada su calidad, redacción y concreción. En algún momento, el género manualístico se hizo preponderante, fungiendo el rol de tratados resumidos. 

			Los géneros literarios jurídicos no se agotan en ese binomio. 

			Frente al letargo de las plumas leguleyas, ante el olor desteñido de sus páginas, subsiste una tradición ensayística. Los ensayos no tienen la pretensión oceánica de los tratados. Tampoco buscan ser salvavidas para estudiantes extraviados. Al contrario, el ensayo jurídico propone una o más hipótesis que desarrolla de manera más o menos detallada. Comúnmente, son textos breves encadenados unos con otros en forma de capítulos que, a su vez, pueden ser leídos como unidades independientes. En los títulos de estos textos encontramos nomenclaturas intermedias, a medio camino entre las tres categorías principales. Así, por ejemplo, abundan los cursos elementales, explicaciones razonadas, estudios, teorías generales y así por delante.

			Esa es la naturaleza de la literatura producida por Aníbal Bascuñán.

			En su estilo aparece la sombra de Valentín Letelier, uno de los ensayistas indispensables de su época. No es trivial que Aníbal haya sido alumno de Juan José Iribarren, ayudante y divulgador de Letelier7. Prolífico, Bascuñán publicó 55 ensayos de diversa longitud, aunque todos profundos, documentados y suavemente redactados. Las temáticas de sus escritos pueden clasificarse en grupos8. Por un lado, podemos hallar densos ensayos sobre la docencia, la educación superior y la investigación universitaria. Resumida, la teoría de Aníbal respondía a un ideal de la universidad latinoamericana, una semblanza sudamericana cargada de nostalgia. Un curioso romanticismo acerca de lo que representaban las instituciones continentales, desde la UNAM, en México, hasta la Chile, en el borde del mapa. En este ámbito, destaca su obsesión metodológica, probablemente adoptada en su doctorado. A este respecto, el texto más citado es Técnica de la Investigación Jurídica, editado en 1946 por la histórica editorial Tegualda, desparecida a comienzos de los cincuenta. 

			Junto con su abstracta fijación epistemológica, Aníbal Bascuñán fue uno de los principales historiadores de su generación. En 1947 publicó su archiconocida Historia General del Derecho, diagramada en dos volúmenes por la editorial Universitaria. Tres años antes había desarrollado un brillante compendio histórico llamado Los constituyentes de 1925, escrito de forma colectiva a partir de las sesiones de su seminario. En este libro se describe el perfil político de cada uno de los integrantes de la comisión redactora. Su ensayo más creativo, sin duda, es Don Mariano Egaña y el Código Civil, donde aborda a aquel misterioso personaje y su conexión con el proceso codificador del siglo XIX. 

			Dado que también ejercía la cátedra de Introducción, Aníbal Bascuñán desarrolló una veta como teórico del derecho. A este respecto, cabe señalar que los libros publicados responden a apuntes de sus clases, sistematizados por sus estudiantes y revisados por el profesor. Así nació su reconocido volumen Introducción al estudio de las ciencias jurídicas y sociales, que circuló por primera vez en 1950 y fue reeditado en 1952. El prisma incorporaba las velas de la sociología, la antropología y la filosofía, atándolas en torno al mástil de la enseñanza jurídica. 

			Frente al gris panorama de los civilistas, procesalistas y glosadores, la literatura de Aníbal Bascuñán representó un soplido de aire fresco dentro de la nueva facultad. 

			Su fama no se limitó al ámbito jurídico. En 1954, se fundó la Escuela de Administración Pública, un viejo y postergado sueño de Letelier y los suyos. En la lista de profesores fundadores aparece el nombre de Aníbal Bascuñán, quien es nombrado ese mismo año como primer director del Instituto de Ciencias Políticas. Con ese dato biográfico es posible comprender a cabalidad la dedicación que el autor dedicó a las temáticas relativas a la gestión del Estado. Su libro más conocido dentro de esta trama es Elementos de ciencia de la administración pública, publicado por la Editorial Jurídica en 1957. 

			El afecto más profundo de Aníbal no estaba, empero, en ninguno de sus ensayos. Su obra más querida, su producto más envidiado y más leído era el Boletín que había comenzado a escribir en los treinta. Hacia mediados de los cincuenta, emitía ya mil quinientos ejemplares, que compartían anaqueles con los tratados y los manuales de la época. Ese Boletín, donde el propio Aníbal publicó una veintena de ensayitos, era su retoño, su orgullo, su lugar en el mundo. Cuando salía de la facultad, volvía a su casa para encontrarse con su esposa, Berta Valdés Freire. “La Bertita” era heredera del clan dueño de un gigantesco fundo al sur de Santiago. Se trata de tierras pertenecientes a la antigua hacienda Lo Cañas, escenario de una cruenta batalla de la guerra civil de 1891. Nos referimos a la zona que actualmente se denomina La Florida. 

			Allí, en una subdivisión de la hacienda, instalaron su hogar los Bascuñán Valdés. 

			Berta, aparte de su linaje oligárquico, compartía apellido con su suegra, Luz Valdés. Es por esto que los hijos de Aníbal llevaron sus mismos apellidos: Bascuñán Valdés. Uno de ellos, para complicar el asunto, compartiría sus mismas iniciales. ABV hijo ingresó a la Facultad de Derecho en marzo de 1955, cuando su padre ya era parte de la tradición jurídica nacional. “El hijo de Aníbal”, así lo llamaron hasta que comenzó a destacar por algo más que sus iniciales. Tuvo ese apodo por unos meses, como una transición entre el colegio y la universidad, como un acomodo de la historia ante su figura. El hijo de Aníbal se llamaba Antonio, aunque en el patio lo apodaron “el Conde”. 

			Ese seudónimo lo acompañaría toda la vida, aquel sería su alias para el revoltoso futuro y el impenitente pasado. 

			Los cuarenta

			Fotografías en blanco y negro muestran a la facultad imponente, vista desde el puente de Pío Nono. Aquella diagonal que se dibuja desde el borde del Parque Forestal hasta su frontis es un lugar común del retrato santiaguino. En la década de 1940 este sector conformaba el paseo por excelencia de los fines de semana; las elites circulaban por el parque a la entrada y salida de misa. En las orillas del puente, mirando hacia el río, se instalaban dibujantes, retratistas y gitanos que atendían a las parejas. Desde aquellos días data la práctica de enlazar candados de amor a las rejillas. 

			A partir del lunes, las esquinas eran ocupadas por canillitas que vociferaban las noticias del día para vender sus diarios. Los cuarenta serían dominados por El Mercurio, La Hora y La Nación, que imprimían miles de ejemplares y contaban con una densa red de repartidores en todo Chile. En líneas generales, los suplementeros eran herederos de un oficio decimonónico, nacido en Valparaíso como consecuencia del influjo portuario de la cultura anglosajona. En el Santiago de mediados del siglo XX, los canillitas eran hombres que no terminaban la escuela básica, aunque sí sabían leer y gritar las noticias. Al mismo tiempo, eran ágiles corredores capaces de satisfacer a todos sus clientes de un barrio determinado. Iban desde niños de ocho años, pasando por adolescentes veinteañeros hasta adultos cuarentones. En esa industria informal, una de las esquinas más codiciadas era la de la Facultad de Derecho. Por ahí transitaban personas pudientes, informadas, miembros de la socialité, cuando no ministros, jueces, diputados, senadores o embajadores. De género masculino, aunque alguna mujer se colaba todos los años, vestían de traje, corbata y zapatos lustrados. Cruzaban por el puente, de ida y de vuelta, llevando en las manos uno que otro periódico. 

			En 1946, por tomar un punto de referencia, se matricularon 1.202 alumnos, de los cuales 1.105 eran regulares y 97 libres. Del total, 964 eran hombres y 216 mujeres. Se recibieron a 24 muchachos extranjeros. En el primer año había 293 mechones y, en quinto, 194 sobrevivientes9. El mes de abril de ese año fue elegido decano Raimundo del Río Castillo, en cuyo mandato se terminaron las obras del edificio. Se trataba de un penalista de marcada calvicie y nariz encorvada. Sus anteojos eran simples marcos negros con vidrios redondos. Bajo su mandato se completó el ala norte, que contenía un pequeño departamento para el mayordomo, que dormía en la facultad. A un costado, se perfeccionó el salón de calderas, que mantenía templado el clima de cada sala de clases. El decano pasaría a los anales por estas obras, como por su chaquetón cruzado, apenas sostenido en un botón. En algunas fotografías, Del Río figura con humita y sonrisa fácil. Se dedicaba al derecho penal, aunque también tiene publicaciones sobre internacional. 

			Tuvo una interesante carrera al interior del Partido Liberal, llegando a ser ministro de Educación en el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, cargo que ejerció hasta octubre de 1941. Luego, en la administración de Juan Antonio Ríos, fue nombrado abogado integrante de la Corte Suprema, donde se mantuvo hasta finales de 1945. Al llegar 1946, anunció su candidatura a decano, resultando electo. Volvió a ser escogido a mediados de los cincuenta, cuando el paisaje rupestre, apacible y cuasirrural ya principia su desaparición. El barrio se ve más denso, poblado, concurrido. Los canillitas han ido desapareciendo, cediendo el lugar a los quioscos de diarios. En las calles sobresalen automóviles importados, como los Buick de color negro que solo algunos exitosos abogados podían costear, estacionados frente a la facultad. Los trajes de los caballeros se ven más livianos, aunque permanecen las tres piezas fundamentales: pantalón con pinzas, chaquetas anchas y chaleco interior, donde colgaban un reloj de diversa calidad, dependiendo del bolsillo. 

			Adentro se vivía una tibia modernización curricular que alentaba el ingreso de docentes prometedores. Aquel fue el eje de los decanatos de Raimundo del Río. Si tomamos como muestra los concursos de 1955, podemos encontrar nombres extraordinarios, ganando asignaturas densamente enraizadas en la cultura interna de la institución. Así, por ejemplo, ingresó Jaime Eyzaguirre a la cátedra de Historia. Ese mismo año marca el inicio de la carrera académica de Fernando Fueyo Laneri como profesor de Derecho Civil. Asimismo, es el momento en que ingresa al claustro el romanista Alamiro de Ávila Martel, discípulo directo de Aníbal Bascuñán. La afiliación de Humberto Enríquez Frödden, proveniente de Concepción, confirmaba la política del decano Del Río de reclutar a los talentos de cada facultad regional. Para complementar su reforma del claustro, don Raimundo fundó la Editorial Jurídica, dándole un brazo literario a la escuela. Con esta muestra de laboratorio, podemos dimensionar la hondura de su visión estratégica. 

			En ese contexto, el Conde se matriculó como estudiante de Leyes en marzo de 1955. Se cumplía un siglo de la promulgación del Código de Bello. Su propio padre, don Aníbal, integraba una comisión ad hoc para homenajear el centenario. En las avenidas arteriales se multiplicaban los vehículos, cada año más modernos, tecnológicos y veloces. Era tal la cantidad que el gobierno de Carlos Ibáñez del Campo debió idear un sistema de patentes obligatorias, consistente en dos letras y dos números. Si bien la medida existía desde los cuarenta, fue en el gobierno del Caballo cuando la normativa pasó a ser realmente exigida en las calles de Santiago. Ese primer año, Antonio Bascuñán Valdés destacó por su inteligencia, sobriedad y modales germanos aprendidos en el Liceo Alemán. Su apodo de conde comenzó a sonar por el patio en 1956. Aquel mes, la matrícula alcanzó 1.659 alumnos, cifra compuesta por 335 mujeres y 1.324 hombres. En la generación de Bascuñán se matricularon 335 estudiantes, número que decreció a 313 en 195710. Por aquel entonces, los estudiantes visitaban pequeños tugurios, bares y cantinas repartidas por el barrio Bellavista. Uno de sus favoritos era el restaurant Venezia, fundado en 1930. Los más cultos, y algunos profesores, pasaban sus horas en el Teatro Baquedano, ubicado al cruzar la Alameda. En aquel diminuto cine, las juventudes se maravillaron con las producciones hollywoodenses. Las obras llegaban, aunque con retraso. Por ejemplo, en 1956 la película más concurrida fue Centauros del desierto, protagonizada por John Wayne. Meses después, los santiaguinos conocerían el críptico cine del director Stanley Kubrik. Su película Senderos de gloria fue el éxito de la temporada, en buena parte gracias al rol protagónico de Kirk Douglas. El mayor hito del lustro contó con la actuación del célebre Charlton Heston, quien, en 1959, dio vida a Ben-Hur, príncipe de Judea. A finales de la década, los santiaguinos conocieron el erotismo californiano con la tórrida Some like it hot, traducida al español como Con faldas y a lo loco. No fueron pocos los estudiantes, profesores y juristas que asistieron a la cineteca. Y es que la rubia protagonista de la película se robaba todas las miradas. Era Marilyn Monroe. 

			Entre 1955 y 1960 Antonio Bascuñán Valdés se hizo un nombre importante. Fue el mejor estudiante de su generación, ganando el apetecido premio Pedro Montenegro. Al año siguiente le otorgaron el galardón Pedro Ortiz por redactar la mejor memoria de grado de su promoción, titulada El delito de abusos deshonestos, publicada por Editorial Jurídica y presentada en la antigua aula magna en 1961. 

			A partir de su tesis, podemos apreciar el vínculo con los asuntos penales.

			Don Antonio 

			En 1961 Bascuñán viaja a realizar estudios de posgrado en Europa, a las universidades de Roma y de Bonn (en Alemania Federal). Su foco fueron los tópicos punitivos, pues ambas facultades contaban con un frondoso prestigio en aquella área del conocimiento. La fijación germana vuelve a aparecer como una constante. Regresa a Chile en 1962, sin doctorado, aunque con la firme decisión de dedicarse a la docencia. El Conde, premiado y vuelto a premiar, se anida académicamente en el espacio más fecundo de la facultad: los seminarios. Se inscribe en aquel dedicado a las temáticas punitivas, donde se vuelve un asiduo debatiente. Este seminario era coordinado por los destacados profesores Gustavo Labatut, Álvaro Bunster y su ayudante, Sergio Politoff. 

			El grupo tejido en torno a Bunster parió a juristas brillantes. Destaca, por encima de todos, Juan Bustos Ramírez, quien se integró al seminario en 1965, en calidad de ayudante. En esa misma categoría estuvieron inscritos personajes como Alfredo Etcheberry, Sergio Yáñez, Luis Ortiz y el propio Antonio Bascuñán. Se trata de cinco de los académicos más influyentes de la segunda mitad del siglo, todos formados bajo el alero de este potente rincón. 

			Allí, entre bromas, comenzaron a anteponer “don” a cada nombre.

			El atractivo filosófico de las normas penales encandiló a los estudiantes. Desde los años sesenta, esta tendencia se consolida en paralelo al aumento de cárceles, procesos y noticias sobre delincuencia. La justificación de la potestad punitiva del Estado, capaz de irrogar males a los ciudadanos como castigo por sus conductas, amalgama las grandes preguntas de los cursos de Introducción, Filosofía e Historia. El robustecimiento de la tribu penalista se produce, esencialmente, gracias al denso trabajo del seminario dirigido por Labatut y Bunster. A partir de ellos, ese departamento se volvería uno de los más decisivos dentro del gobierno interno. Con esto, se comenzó a romper el duopolio tejido entre los civilistas y los integrantes de las “ciencias del derecho” donde anidaron historiadores, filósofos, sociólogos y literatos.

			Durante los tempranos sesenta la figura del ayudante tomaría un significado distinto. Los profesores con doctorado se habían multiplicado, las tesis de los alumnos despiertos eran cada vez más sofisticadas, la literatura citada era paulatinamente más global y menos provinciana. Por ende, los estudiantes tenían horizontes más ambiciosos y no se conformaban con leer el código en clases. Desde los cuarenta, el ánimo reformista había empujado a la apertura del claustro, acompasado por el monopolio de la facultad sobre los asuntos públicos, cuestión que se acrecentó en los cincuenta y decrecería en esta década. Es aquella posición, ayudante, la que promovería a Antonio Bascuñán dentro de la elite leguleya. En esa época redactó el interesante ensayo titulado La analogía en el derecho penal, que presentó en las Jornadas Latinoamericanas de 1965. Ese año se le otorgó la cátedra de Introducción, la misma que ejercía Aníbal. 

			Este curso, pilar de la educación de los mechones, le permitió asentar su influjo dentro de la facultad, particularmente en el patio. 

			La cátedra de Introducción ejercida por Antonio Bascuñán Valdés entre 1965 y 2010 constituyó uno de los hitos fundamentales de la academia jurídica. Comprender su penetrante carácter permite vislumbrar la formación que tuvieron, a su vez, sus influyentes ayudantes. El curso se trataba, sustancialmente, de tres módulos. El primero estaba inspirado en la obra del austriaco Hans Nawiasky. Se refería al estudio de las normas jurídicas en abstracto. El segundo módulo, signado por el jurista Hans Kelsen, se refería al estudio del sistema jurídico desde una óptica positivista, en oposición al derecho natural. El tercer módulo se basaba en los apuntes del propio Antonio Bascuñán y versaba sobre el derecho positivo chileno, como un aterrizaje de lo antes analizado de forma abstracta. 

			En este curso de Bascuñán aparece, con claridad, un ánimo “cientificista”. Esto quiere decir que el acercamiento al derecho es equivalente al de un físico, químico o biólogo frente a sus objetos de estudio. Enfrenta, con claridad, la tradición positivista contra la naturalista, la cual asocia a cierto catolicismo. Aquello permite vislumbrar su carácter ateo, con ciertos rasgos comecuras que de tanto en tanto se dejan ver. 

			La representación más prístina de esta concepción intelectual puede observarse en la idolatría que el Conde y su generación profesaron por la figura de Hans Kelsen. 

			Se trata del máximo representante del positivismo; su libro Teoría pura del derecho constituye una suerte de Biblia para sus seguidores. El fanatismo tocó su clímax cuando Antonio Bascuñán organizó un viaje a Berkeley, California, en 1967. Acompañado de un puñado de estudiantes, donde destacaba Agustín Squella, visitaron diversas universidades de los Estados Unidos. La expedición de dos meses culminó con la visita, en Berkeley, a la casa de Hans Kelsen. Aunque solamente fueron cuarenta y cinco minutos de conversación, el clan repetiría la anécdota durante décadas. Del encuentro solo se conserva una fotografía que Squella exhibe como trofeo. En el retrato, Kelsen viste chaqueta de tweed y una camisa oscura, sin corbata. Tiene las manos cruzadas y observa la cámara sin expresión definida. “Simplemente, está allí, tranquilo”, apunta Squella11. 

			En 1969, los pupilos de Bascuñán sistematizaron sus apuntes y referencias. El resultado fue el volumen denominado Manual de introducción al derecho, cuyos primeros ejemplares fueron impresos en la máquina que dependía del Centro de Estudiantes. En 1972, estos apuntes serían editados definitivamente como un libro, titulado Introducción al derecho: material de estudio. La política intramuros también llamó su atención, por lo que ejerció como director del Departamento de Ciencias del Derecho, el que había contribuido a fundar su padre. Allí, lentamente, se fue formando una tribu que giraba alrededor de la figura del Conde. 

			El Conde no cumplía aún los treinta y cinco años. 

			En el patio germinaban las novísimas vanguardias revolucionarias, ahora inspiradas en Cuba y el Concilio Vaticano II. 

			¿Cuál era la posición política de ABV? No simpatizaba con las juventudes marxistas, discrepaba de la hiperpolarización del patio, descreía de las utopías socialistas. Este escepticismo abre la puerta para especular, habitando aquí las mayores dudas sobre su biografía. Para algunos, Bascuñán era un liberal extraviado. Para otros, un conservador agnóstico. Sin embargo, existen versiones que lo vinculan a una forma de “gremialismo” que habría existido en la universidad durante los sesenta. Este gremialismo no era aquel germinado en los patios de la Universidad Católica. Al contrario, era una forma atea de despolitización, con aires de tecnocracia y cientificismo. Coinciden en la profunda convicción sobre el rol de los “cuerpos intermedios” en la sociedad, esto es, aquellas agrupaciones que no son ni el Estado ni las empresas. Se refiere a corporaciones, asociaciones, fundaciones y gremios. A favor de esta hipótesis puede decirse que la fijación gremial se expresa claramente en la vida de Antonio Bascuñán. En específico, dedicó largas horas de sus jornadas a la constitución de una asociación de canalistas del río Maipo. 

			De esta forma, contextualizado en una política tricotómica, resulta difícil agruparlo en la izquierda, el centro o la derecha tradicionales. Por eso su figura intelectual es compleja de asir en términos político-intelectuales. Asimismo, esta ambigüedad alimentó las leyendas y fábulas que sus ayudantes fueron construyendo conforme pasaron las décadas. Además, era un hombre de pocos amigos, aunque en esta época tuvo uno especialmente cercano. Se llamaba Enrique Barros, un nombre que, mucho más tarde, destacaría como tratadista civil. 

			Fuera de la academia es poco lo que se puede decir sobre Antonio. Fue abogado integrante de la Corte Suprema, miembro del cuerpo arbitral de la Cámara de Comercio de Santiago y de la Cámara Chileno Norteamericana. Tuvo un bufete propio, que no tuvo triunfos sonoros ni dolorosas derrotas. Asimismo, ejerció como fiscal y director en distintas empresas, arista que le valdría un apodo ulterior: el fiscal de Gasco. Aparte de estas labores, su vida parece estar centrada en el edificio de la esquina de Santa María con Pío Nono. 

			Su trayectoria está signada por este vínculo indisoluble con el templo alessandrista. 

			Reforma, reforma, reforma

			La década de los sesenta floreció con el aroma de los hippies, la música de Los Beatles, y el mundial de fútbol ganado por Garrincha, Pelé y los suyos. El bicampeonato brasileño, conseguido en Santiago, fue un momento de alta exposición internacional para la provincia chilena. Esto, pese al crónico final de los cincuenta, signados por la crisis económica, la inflación y el reflujo del ibañismo. El Caballo prometió barrer a la clase política, promesa con la que ganó la presidencia en 1952. 

			Esa casta burocrática que Ibáñez quería combatir se componía, esencialmente, de abogados formados en la escuela.

			Adentro del edificio, dado el espiral inflacionario, apareció un rampante interés por la economía. El seminario conducido por Alberto Baltra Cortés se convirtió en uno de los más cotizados. Allí brilló un joven ayudante que, en 1962, presentó la tesis de grado más comentada de la época. El ensayo La Concentración del Poder Económico constituye un hito fundamental para comprender el Chile previo al golpe de Estado. Su autor, Ricardo Lagos Escobar, gozó de notable reputación académica antes de su entrada formal a la política. Dada la amplia lectura de su texto, se convirtió en el continuador de abogados-economistas como Guillermo Subercaseaux, Felipe Herrera y el propio Baltra. 

			En 1963, Juan Gómez Millas perdió la reelección ante Eugenio González Rojas, quien asumió la rectoría con un profundo compromiso de reforma de la universidad. Ese proceso fue avanzando en paralelo al de cada facultad. Se inicia con el rectorado de González Rojas y se proyecta en el horizonte interminable. Desde 1964 se instalan diversas comisiones, donde los estudiantes van ganando paulatino protagonismo hasta ser percibidos como el sujeto reformista por excelencia. Los planteamientos de la reforma son aceptados como propios por el entrante gobierno de Eduardo Frei Montalva. Es más, la DC se vuelca por completo a empujar las ideas reformistas en la Chile y la Católica. Su brazo estudiantil, la DCU, se hace del control de diversos centros de alumnos y federaciones. En 1966, por ejemplo, los democratacristianos consiguen un sonoro triunfo al obtener la presidencia de la FECH, de la mano del ingeniero Jorge Navarrete Martínez. La apertura cultural de esta etapa se graficaría en masivas fiestas de la primavera, que se celebraban al finalizar el invierno. Uno de los lugares preferidos de estas celebraciones era el patio de la Facultad de Derecho. 

			Los alumnos bailaban el rock and roll mientras brotaban los sueños de revolución. 

			Pura macoña encendida en las puertas de la imaginación. 

			De forma anticipada, la facultad inició en 1964 un proceso de reforma de los estudios jurídicos. Aquello era exhibido el ejemplo por antonomasia de la viabilidad de las peticiones estudiantiles. Fue el decano Darío Benavente, un procesalista de costumbres célibes, quien instituyó una comisión local. Este organismo ad hoc presentó su informe final, con las firmas de destacados miembros de la facultad, en enero de 1966. Por el lado de los docentes es prudente enfatizar los nombres de Máximo Pacheco Gómez, Álvaro Bunster, Alberto Baltra y Avelino León. En representación de los estudiantes fueron electos personajes como José Miguel Insulza, Juan Facuse, Roberto Garretón, Sergio Montenegro y Carlos Berger. La secretaría de la comisión, dedicada a resguardar las actas de las sesiones, fue encargada a un joven ayudante de tendencias nacionalistas. Era pequeño, vestía con trajes negros, corbatas y zapatos negros. Su rostro era rectangular y su peinado evocaba otras épocas. Se llamaba Pablo Rodríguez Grez. 

			Luego de la jubilación de Darío Benavente, el decanato llegó a manos de Eugenio Velasco Letelier, quien se impuso en la elección de 1966. Velasco había sido director de escuela, en la misma facultad, durante casi una década. Conocía al dedillo, por ende, el paladar del claustro. Su formación política estaba estrechamente vinculada al Partido Radical. Tenía, por lo tanto, un sustento sólido en sus correligionarios de la época. En 1960, además, había ejercido como vicerrector. Veía, de este modo, la configuración global de la casa de estudios. El advenimiento de la Guerra Fría, así como la obsolescencia de los contenidos, envalentonaron a sucesivas generaciones.

			Los alumnos de los sesenta tuvieron un vocablo fetiche: reforma. 

			Este concepto polisémico era utilizado con tres sentidos distintos y copulativos, generando una sola y gran maraña de significados políticos. 

			En primer lugar, la reforma académica buscaba despersonalizar las cátedras, pues se percibía la labor docente como una cuestión colectiva. Los profesores, así, ya no serían amos y señores de sus cursos, sino que compartirían roles con otros estamentos, donde resaltaba la figura de los ayudantes. En segundo término, la reforma del gobierno universitario pretendía romper el esquema donde las autoridades eran electas por los claustros. Ahora los estudiantes buscaban tener derecho a voto en las elecciones de decanos y rectores, llegando a plantear la igualdad del sufragio entre los tres estamentos. A fin de conseguir este objetivo, sumaron a los funcionarios, materializando una mítica alianza entre trabajadores y alumnos que resonaría en la memoria de las décadas siguientes. En tercer lugar, aunque no menos relevante, la reforma de la “extensión universitaria” soñaba con entidades dedicadas a imprimir, difundir y propagar textos de conocimiento para toda la ciudadanía. En el fondo, se pretendía difuminar la frontera entre la sala de las clases y la vida diaria del trabajador, el peón y el obrero. Todo conocimiento debía ser “socialmente útil”. De no serlo, no merecía ser considerado conocimiento. 

			Este proceso de reforma universitaria tuvo un foco ideológico tendiente a vincular a las instituciones de educación superior con el “cambio social”. Democratacristianos e izquierdistas, en general, percibían a las universidades como constructos oligárquicos controlados por pequeños claustros. Estos grupos de profesores se habían forjado, paso a paso, apellido a apellido, desde mediados de los treinta. Las vanguardias veían a las universidades como madrigueras de fermentación del “conflicto latente”, estimulándolo, analizándolo e involucrándose en él. En la reforma, por ende, habita un insondable descontento con las cátedras momificadas, sin ninguna conexión con la realidad. Pero la reforma no era una simple modernización. Ya se habían intentado modernizaciones de la Chile en los treinta y los cuarenta, inyectando más recursos y ampliando las matrículas. Estas modernizaciones buscaban subir los estándares académicos, el rendimiento de los estudiantes y el alcance de las publicaciones. En cambio, la reforma de los sesenta pretendía refundar la vida universitaria para dirigirla hacia la acción política y la transformación social12. 

			Fue el decano Velasco el encargado de ejecutar la reforma dentro de la Facultad de Derecho. Su rostro era redondo y su escaso cabello evocaba ciertos dotes histriónicos que utilizaba en clases. Leía el Código Civil como si actuase en una película de Hollywood. Tenía el apoyo de diversos grupúsculos que valoraban su carácter afable, su risa fácil y su amor desmedido por el deporte. Siendo recién ayudante, participó en diversas actividades competitivas, como fútbol, atletismo, básquetbol y boxeo, alcanzando en este último el título de campeón universitario en la categoría peso pluma. Su verdadera pasión, sin embargo, era el automovilismo. En 1957 se coronó en el circuito nacional de carreras. Desde entonces se transformó en un habitué de las páginas deportivas de los periódicos. En 1960, de hecho, fue elegido por el círculo de periodistas como el mejor deportista nacional del año. Simultáneamente, Eugenio Velasco desempeñaba labores directivas, siendo presidente de la asociación de volantes de Chile, director del Automóvil Club y presidente de su comisión deportiva. Abandonó esos pasatiempos cuando decidió embarcarse en la reforma de la escuela. Encerrado en el decanato, poquito a poco, fue perdiendo esa alegría dicharachera que antes lo caracterizaba.

			En su primer mandato avanzó en la hoja de ruta del proceso, surgiendo un ala izquierda del claustro que lo criticó ácidamente por tibio, irresoluto y contumaz. Debe considerarse que las fuerzas democratacristianas se fueron atomizando. El 67 ocurrió el nacimiento del MAPU. Luego vino el parto de la Izquierda Cristiana en el 69. Esto hizo que la polémica interna del claustro estuviera circunscrita a los radicales, cuyos ejes internos agruparon a izquierdas y derechas. Ese claustro de la facultad era, en algún sentido, el último reducto donde el radicalismo podía hacer de pivote entre revolucionarios y reaccionarios. La irrupción intelectual de los abogados-economistas permitió que Ricardo Lagos Escobar compitiera por el decanato de la escuela, siendo derrotado por su otrora profesor de Civil, Eugenio Velasco. Aquella elección de 1969 fue altamente acontecida, decidiéndose en el Museo de Bellas Artes, dado que la facultad se hallaba tomada por los estudiantes. La campaña dividió a las propias huestes radicales, fundamentalmente debido a una interpretación divergente sobre el proceso de reforma. Ricardo Lagos representaba, con su juventud, ímpetu y meteórica carrera, las ansias reformistas. Esa fue, de hecho, la primera elección en que participaron los funcionarios y los alumnos. Sus sufragios, sin embargo, se ponderaban de forma menor, esto es, 68 % académicos, 25 % estudiantes y 7 % para los funcionarios. Velasco resultó ganador con el 51 % del total, aunque solamente logró triunfar en el estamento de académicos. 

			El triunfo de Eugenio impuso una visión moderada de la reforma. El aterrizaje reformista intervino la letra de los planes de estudios. Se evaluaron las metodologías y los controles con los cuales eran enseñados dichos planes. Respecto de la carrera docente, se establecieron nuevas jerarquías, donde destacaban los ayudantes de cátedra y los ayudantes de seminario, reconocidos extensamente en la regulación. El mapa del poder académico produjo nueve ciclos temáticos, cada uno de los cuales tenía su propia tribu, una jerga característica y un conjunto de autores fundamentales. El primer ciclo se denominaba “básico” y contenía las cátedras de primer año. El segundo era el “ciclo histórico”, categoría con la cual se agruparon cátedras como “Historia Constitucional”, “Historia del Derecho” y “Derecho Romano”. El tercero, demostrando su creciente importancia, fue el “ciclo económico”. Aquella etiqueta permitía agrupar cursos como “Economía Política”, “Derecho Económico”, “Hacienda Pública” y “Derecho tributario”. El cuarto ciclo refería al “derecho público”, compuesto esencialmente por las cátedras de “administrativo” y “constitucional”. El quinto era el “ciclo internacional”, que se separó en “Internacional Público” e “Internacional Privado”, como cursos diferenciados aunque continuados. El sexto ciclo era sobre “derecho privado chileno”, la etiqueta con la cual se sistematizaban las cátedras de Civil, Comercial y sus materias conexas. El séptimo era el “ciclo de derecho social”, nombre con que se bautizó a los cursos sobre Derecho del Trabajo y Materias Laborales. En el octavo ciclo se configuraron las cátedras sobre “Derecho Penal” y, en el noveno, aquellas referidas al “Derecho rocesal”. Estos nueve rótulos permiten vislumbrar a nueve hordas intelectuales internas. Nueve subculturas docentes. Nueve espacios de los cuales germinarían los actuales departamentos académicos. 

			La reforma en Derecho 

			Respecto de los métodos de enseñanza, se estableció que la cátedra magistral seguiría siendo el canon de aprendizaje. Sin embargo, se agregaron formalmente los “trabajos complementarios”, un espacio donde los profesores podían recurrir a sus ayudantes. A fin de evaluar a los alumnos, se estableció que el examen oral final tendría una ponderación del 50 % sobre la nota del curso. La otra mitad de la calificación provendría de pruebas parciales, interrogaciones y trabajos. 

			Esta necesidad de evaluación entregó, paulatinamente, más sitio a los ayudantes del curso, pues los profesores no podían atender todas las aristas de su cátedra. En la jerarquía interna de los académicos, considerados individualmente, se configuraron dos escalafones: el A y el B. El primero estaba destinado a los docentes encargados de impartir enseñanza. El segundo, organizaba a los miembros de seminarios e institutos de investigación. En ambos escalafones se generaron peldaños para ayudantes. En el A se crearon tres figuras: el ayudante adjunto, el ayudante rentado y el ayudante ad honorem. En el escalafón B se inventó el cargo de ayudante de seminario o instituto. 

			En marzo de 1970, en el contexto de los últimos meses del gobierno de Frei Montalva, se matricularon 1.141 estudiantes, de los cuales 316 eran mujeres. Este no es un número exorbitante y tiende a coincidir con el promedio de la época, en torno a 1.200 alumnos con un cuarto de integrantes femeninas. En el primer año había 268 estudiantes, de los cuales solo 60 eran mujeres. Es menester considerar que la oferta de enseñanza jurídica se había multiplicado; ahora existían siete facultades de prestigio tanto en Santiago como en regiones. Asimismo, en tiempos de alta convulsión política, el meollo de la actividad estaba en el patio y no en las aulas. 

			Ese mismo año se celebraría la última elección presidencial del viejo Chile. 

			Al triunfar Allende, las juventudes revolucionarias creyeron haber clavado la rueda de la historia. Los patios universitarios, por lo tanto, pasaron a ser lugares simbólicos en medio de una fiebre cultural inédita. La esquina de Pío Nono con Santa María sería uno de los campos de batalla. Los espíritus reformistas, los deseos modernizadores, las revanchas pendientes, todo asomó con impensada violencia. Los viejos tres tercios que componían el patio derivaron en un sinfín de movimientos, agrupaciones y colectivos. A la izquierda, los comunistas y socialistas fueron desbordados por los MAPU, MIR y asociados. En el centro, los democratacristianos y los radicales se vieron divorciados, quedando cada cual a un lado del tablero. En la derecha, los liberales y conservadores cedieron paso a movimientos nacionalistas, concebidos como grupos de choque. El más trascendental de ellos sería el Frente Patria y Libertad, nacido en el seno de la escuela. Su ideólogo fue el profesor Pablo Rodríguez Grez, quien, junto a sus jóvenes seguidores, formaron una brigada combativa con rasgos paramilitares. Su lugar de reunión era el restaurant Jaque Mate, ubicado a tres cuadras de la Facultad de Derecho13. 

			La década anterior, el monopolio de las movilizaciones lo había tenido la izquierda. Fueron sucesivas manifestaciones, con interrupción de clases y ocupaciones inmobiliarias. Las denominadas huelgas estudiantiles comenzaron, primero, en la Universidad Católica de Valparaíso. Semanas después de ese primer hito, apareció en acción la Universidad Católica de Santiago. Luego, la Universidad Federico Santa María y la Universidad Técnica. Meses más tarde fue tomada la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile y el campus central de la Universidad de Concepción. Sin embargo, la toma más icónica de la época sesentera ocurrió en la Casa Central de la Católica. En ese hito, ocurrido en agosto de 1967, la opinión pública conoció a las nuevas generaciones del MAPU, quienes colgaron un sonoro letrero: “Chileno, El Mercurio miente”.

			En la Facultad de Derecho de la Chile también hubo un intenso lapso de movilizaciones de izquierdas, tocando un clímax en 1969. Casi se perdió el año docente, pues ocurrieron sucesivas manifestaciones, tomas, tomas preventivas y contratomas. Por ende, cuando Allende consiguió ganar la presidencia existía una densa bronca acumulada al interior de las universidades. Fue así como las movilizaciones, frentes y vanguardias pasaron a ser protagonizadas por las derechas de diversa inspiración, resaltando los gremialistas de la Católica y los falangistas de la Chile. 

			En marzo de 1971 encontramos a Antonio Bascuñán Valdés convertido en férreo opositor del gobierno de la Unidad Popular. Sus ayudantes eran Enrique Barros y Vivian Bullemore. El primero provenía del Colegio San Ignacio y destacaba por su estrecha relación de amistad con el profesor. El segundo procedía del Saint George’s College. El primero se dedicaría a civil. El segundo a penal. Durante el primer semestre de ese año, este trío se encargó de confeccionar cuestionarios para los alumnos de Introducción. Fue un intento por unificar, estandarizar e igualar la enseñanza de las materias esenciales. Sin embargo, este método no pudo continuar. La polarización interna llegó a tal punto que no se hablaba de otra cosa que no fuese la política, la reforma y la revolución.

			En octubre de ese año un grupo de democratacristianos organizó una sonora toma del edificio. Las fuentes vivas recuerdan una jornada calurosa. Un montón de reporteros, curiosos y fotógrafos agolpados en los pilares. El conflicto subyacente era que las izquierdas estaban utilizando el proceso de reforma para radicalizar sus pretensiones. Se buscaba, en el fondo, diluir la influencia, poder y estampa de la escuela fusionándola con otras unidades académicas. El estatuto universitario mandaba dividir los campus en sentido geográfico: norte, sur, oriente y poniente. No obstante, siguiendo la tesis global del marxismo, las vanguardias allendistas entendían que el derecho dependía de la superestructura económica, por ende, su enseñanza debía pender de la Escuela de Economía. El gobierno de Allende, especialmente los abogados allegados al presidente, mostraban cierta obsesión con intervenir la vieja estructura decimonónica de la universidad. En ese plan, resultaba crucial meter mano en la facultad más importante, aquella que formaba a los parlamentarios, jueces, ministros y presidentes. En un plebiscito interno, los estudiantes rechazaron la fusión con Economía. A ellos se sumaron los funcionarios. Los asuntos internos de Pío Nono se mezclaron con las temáticas institucionales de la universidad y, junto con las movilizaciones de Veterinaria y Odontología, marcaron la pauta del quehacer periodístico. En ese contexto, las juventudes de izquierda, vinculadas a la UP, intentaron diversas tácticas para “retomar” el edificio. Esto produjo una serie de pugilatos, disparos al aire, lluvias de piedras, exhibición de linchacos y un extenso etcétera. 

			Todo con periodistas, reporteros y fotógrafos presenciando las inconclusas batallas. 

			El edificio estuvo ocupado desde el 20 de octubre de 1971 hasta el 31 de enero de 1972.

			Aquellos cien calurosos días, que van desde el comienzo de la movilización hasta la entrega del recinto, quedarían sellados a fuego en la memoria institucional. Los recovecos de la historia causaron que un estudiante DC fuera el transcendental vocero de la movilización. Se llamaba Jaime Hales y era el principal contradictor de los MAPU. Lo llamaban “el Barbas” por su frondosa vellosidad facial, acompañada de una larga cabellera y un porte imponente, como si fuese un ropero florecido. Era hijo de Alejandro Hales, recordado dirigente freísta que ejerció como jefe, en 1958, de la primera campaña presidencial del líder falangista. Jaime Hales, por lo tanto, se encontraba estrechamente vinculado a la DC. Tenía densos vínculos con los dirigentes más relevantes del partido. Tras diversas conversaciones, el Barbas asumió como conductor de la gesta. Este lugar, de director político al interior del edificio, le fue ofrecido a Mario “Peta” Fernández, que declinó el ofrecimiento. Este rebote permitió el mítico ascenso de Hales, quien se volvería una figura reconocida, protagonizando entrevistas con radios, diarios y canales de televisión. En contra de la toma, confrontada a muerte contra la DC, la Unidad Popular era liderada por el MAPU. Luego de escindirse del tronco falangista, aquella célula mapucista había logrado ganar la presidencia del Centro de Alumnos. Dirigentes relevantes fueron Carlos Portales Cifuentes y Claudio Grossman Guiloff, quienes constituyeron la célula MAPU más exitosa del momento. Pese a su probada astucia, poco pudieron hacer contra la polarización. En 1971, el lugar de la vanguardia era para los democratacristianos. Arriba de la ola, aparecieron los profesores ligados al gremialismo, los nacionalistas y un puñado de falangistas. Dos académicos serían especialmente influyentes. Uno era el democratacristiano Máximo Pacheco Gómez. El otro era el Conde, Antonio Bascuñán Valdés. 

			Además, destacó un trío de jóvenes docentes que encandilaron a los combatientes. 

			Las tres eran fervientes opositoras de Allende. En primerísimo primer lugar, la historiadora María Angélica Figueroa, quien mostró un férreo compromiso con defender la autonomía de la facultad. Hizo guardia de noche, proveyó de abarrotes y cuidó de sus alumnos. Pocas veces se la vio sonreír. Para ella fue, dicen los testigos, una suerte de penitencia. Su pelo brillaba en la tormenta. Su voz se escuchaba en la tempestad. Su melancolía se contagiaba de solo mirarla. Quedó inmortalizada, con aquel semblante serio, en fotografías, retratos y narraciones. Más dicharachera, en cambio, era Luz Bulnes Aldunate. Ella también ejerció de guardia un par de noches y fungió de enfermera de los estudiantes caídos en combate. En un tercer plano, aunque activa y opinante, estaba Ana María García, quien recientemente había ingresado al claustro. Tenía apenas veintiséis años. 

			Un aliado indispensable fue el rector Edgardo Boeninger Kausel, quien se opuso tenaz a los planes de la izquierda.

			El último decano

			Desde fuera, la movilización fue alimentada por el millonario profesor Ricardo Claro Valdés, quien proveyó de cascos, influencias e insumos para posibles hostilidades. Su cruzada contra Allende comenzó desde antes de la asunción del presidente, como un constante promotor de una reacción contra el triunfo de los upelientos. Ricardo era un hombre de mediana estatura, con el rostro alargado y arrugado. Debajo de su mandíbula colgaba una papada doble, incluso triple, que contenía el zumo de su personalidad intrigante. Hacia 1971 Claro Valdés era ya un hombre sumamente influyente en las derechas, dueño de una fortuna y contactado con toda la elite. Fue un buen estudiante en Pío Nono, especialmente en la cátedra de Civil. Sin embargo, su nombre fue motivo de ácidas polémicas, pues se le señaló como soplón. De hecho, es el único estudiante expulsado de la FECH. En 1956, Claro tenía veintiún años y adscribía a la Juventud Conservadora. En ese contexto, tuvo la ocurrencia de delatar a una compañera de curso por su militancia comunista. Adujo razones morales y religiosas para acusar a la mujer ante Carabineros, citando la ley de defensa de la democracia de González Videla, que aún estaba vigente. “Soy católico y, por lo tanto, forzosamente tengo que respetar la declaración del Sumo Pontífice, que ha declarado al comunismo como una doctrina intrínsecamente perversa”, se justificó en declaraciones a revista Vistazo14.

			Una vez consumada la asunción de la Unidad Popular al poder, Ricardo se transformó en un conspirador a tiempo completo. Por eso, al surgir el conflicto en la Facultad de Derecho, Claro se trató de inmiscuir hondamente. Consciente de la configuración interna del asunto, envió cascos blancos para los estudiantes de derecha y cascos azules para los democratacristianos. Aunque, cabe señalar, hay quienes dicen que los cascos azules fueron para los de derecha y los blancos para los falangistas. Algunas fuentes más perspicaces sostienen que los cascos se mezclaron. Al consultar las fotografías de la época, pareciera ser esta hipótesis la más correcta. 

			Cada partido, además, puso a disposición a sus grupos de choque. Apareció, por ejemplo, el Comando Rolando Matus, del Partido Nacional. Del mismo modo, Jaime Hales contactó a Los Chicos Malos, que era la avanzada de la DC. Este puñado de fornidos muchachos era liderado por dos jóvenes, apodados “Pan con Chancho” y “Flaco Manguera”. Los comerciantes de la Vega Central regalaban toneladas de alimentos. Asimismo, una veintena de alumnas y funcionarias salían a pedir donaciones a los transeúntes. Muy pronto, el Barbas tenía montada una pequeña comuna donde había guardias, nocheros y cocineros. El velludo conductor dormía en la oficina del decanato, estirando su larguísimo cuerpo arriba de la mesa principal.

			La polarización interna se enardeció con un incidente olvidado. 

			En el contexto de la visita de Fidel Castro al país, las congregaciones estudiantiles vieron retroalimentada su retórica activista. A finales de noviembre de 1971, mientras el cubano se trasladaba hacia una concentración, se desplegó un enorme letrero. “No eres bienvenido”, se leía en el gigantesco cartel atravesado frente al Mapocho. El juego se alimentó con otros dos letreros. El primero fustigaba a un docente de la facultad. Los alumnos movilizados detestaban al contralor general de la República, el radical Enrique Silva Cimma, por conceder la legalidad de la reforma de la universidad. “Silva Cimma carajo”, decía el cartel colgado en noviembre de 1971. No obstante, la más significativa de las leyendas fue aquella que rezaba: “Revolución sin Derecho es dictadura”. 

			A tanto llegó la fama de Jaime Hales que el propio Fidel Castro lo mencionó tácitamente en uno de sus reproches contra los jovencitos comunistas. “Hasta las barbas les han quitado los burgueses chilenos”, dijo el cubano. Este temor de que la Unidad Popular perdiera su posición de vanguardia universitaria hizo mella en la psiquis del propio Allende. El presidente atribuyó la mayor importancia a la toma de Pío Nono. A comienzos de diciembre, en medio de un estado de emergencia constitucional, el profesor Máximo Pacheco fue contactado por el gobierno a fin de conseguir una reunión del Barbas con el jefe de plaza militar de Santiago. Según informó Pacheco a los estudiantes, el general se hallaba preocupadísimo por los incidentes que ocurrían en los alrededores de la escuela tomada. Por si fuese poco, se había dictado un estado de excepción por la marcha de mujeres de la primera semana de diciembre de 1971. En esa reunión, Jaime Hales conoció al jefe de plaza, quien se llamaba Augusto Pinochet Ugarte. Ante las preguntas de Pinochet, el Barbas se limitó a responderle que los militares debían estar en los cuarteles. 

			Luego de infructuosos intentos, Allende convocó a una cena en su hogar de la calle Tomás Moro. Este hito ocurrió la noche del 20 de diciembre de 1971. Un reconocido diputado DC, Bernardo Leighton, fue citado con la misión de llamar directamente a Jaime Hales. Este respondió el teléfono desde la escuela. En una insólita negociación, Allende se comunicó con Hales a través de Leighton. Luego de quince minutos de intercambio, el presidente accedió a presentar un proyecto de ley que echaría pie atrás a la reforma revolucionaria de la universidad. Esta ley, sin embargo, requeriría de —al menos— un mes de tramitación. El acuerdo conclusivo fue que los estudiantes entregarían el edificio cuando la ley estuviese publicada en el Diario Oficial. En el interregno, aprovecharon para realizar una apoteósica fiesta de Navidad, con regalos para funcionarios, alumnos y profesores. También ocurrió una espontánea celebración de Año Nuevo. Con todo el dinero recolectado, que fue muchísimo, cambiaron toda la red eléctrica del inmueble, que databa de 1938. Remodelaron el ascensor y reemplazaron sus poleas. Instalaron rejas en el perímetro del edificio, las cuales se volvieron icónicas. Pintaron cada una de las silentes murallas, por dentro y por fuera. Cuando estuvieron listos los arreglos, llamaron a un notario que certificó cada una de las oficinas, salas y habitaciones. Una vez recuperada la estética, el decano interino Rubén Oyarzún recibió el inmueble y decretó la reanudación de clases para marzo de 1972. En el intertanto, el decano Eugenio Velasco decidió jubilar. Algunos testigos recuerdan que fue una jubilación triste, signada por la polarización interna y una reforma a medio terminar. 

			Los profesores falangistas aprovecharon la coyuntura para promover la candidatura decanal de Máximo Pacheco Gómez. 

			Don Máximo —así comenzaron a decirle— poseía una presencia que combinaba la dignidad con una sutil calidez. En el patio, Pacheco era considerado un hijo del “Chile meritocrático”, pues cursó sus estudios primarios en una escuela pública de Rengo y los secundarios en el Instituto Nacional. Dentro de la escuela, destacó en diversos cursos, llegando a ser ayudante de Eugenio Velasco en la cátedra de Civil. Las fuentes vivas más antiguas dicen recordar que don Eugenio, un masón radical, tenía cierta predilección por este provinciano democratacristiano. Sus ojos celestes, claros y penetrantes, reflejaban una mezcla de inteligencia, santurronería y compasión. Su rostro estaba adornado por una papada colgante, que era el único testigo de sus recurrentes gustitos culinarios. Su apariencia evocaba a un sacerdote. Había en él una solemnidad tranquila, que inspiraba cierta tranquilidad. Esa aura contrastaba cómicamente con su mirada de mocoso revoltoso, pues Pacheco estaba siempre listo para una travesura, una broma o un chistecito.

			Su memoria de prueba llevó el título de Principios fundamentales de la doctrina social cristiana, un texto que fue aprobado con distinción máxima. De inmediato, la tesis de Pacheco circuló en las altas esferas falangistas, siempre adeptas a discurrir sobre asuntos metafísicos. Frei Montalva guardaba hacia él un temor reverencial, por lo que consultaba su opinión en materias de Estado. A tanto llegó la confianza del presidente con Pacheco, que lo nombró embajador ante la Unión Soviética, el monstruo rojo temido por los democratacristianos. Llegó a Moscú en 1965 y se regresó en 1968, pues Frei lo designó ministro de Educación. De su gestión se recuerda la instauración del jumper femenino tanto para colegios públicos como privados. 

			En sus cursos de Introducción, don Máximo empujaba hacia una comprensión basada en el derecho natural como marco general. Esto no era del todo popular entre los estudiantes, dado que se trata de una doctrina más bien conservadora, ligada al catolicismo y a la tradición escolástica. No obstante, la calidez humana de Pacheco le permitió ser querido por el alumnado, con el cariño que se les tiene a los tíos pechoños en las familias comecuras. Por si fuese poco, Pacheco estaba casado con Adriana Matte Larraín, vínculo que lo conectó con los intestinos de las familias más influyentes del país. Por parte de padre, Adriana era hija de Arturo Matte Larraín, fundador de La Papelera, ministro de Hacienda de Juan Antonio Ríos, senador por Santiago y candidato presidencial en la elección de 1952. Por parte de madre, Adriana era hija de Rosa Alessandri Rodríguez, por ende, era nieta del León y sobrina del decano. 

			De esta forma, Máximo estaba ligado, de forma inexorable, a la tradición más influyente de la escuela. 

			La última toma

			El primer dolor de cabeza del decano Pacheco, una vez electo, fue el calendario escolar. 

			Se debió acomodar el final del currículo de 1971 con el de 1972. Los alumnos que ingresaban como mechones tuvieron clases normales entre abril de 1972 y enero del siguiente año. Los demás niveles fueron acomodando la carga en el camino, en un proceso que el decano monitoreó personalmente, a fin de dar una sensación de normalidad, a pesar del contexto que se vivía. El posterior año académico se inició de forma corriente, en marzo de 1973. El primer semestre transcurrió con cierta tranquilidad, como consecuencia de que la energía política estaba concentrada en las elecciones parlamentarias. Las listas electorales de marzo de 1971 hallan repletas de apellidos del patio de Pío Nono. Muchísimos egresados, exautoridades, antiguos funcionarios, prometedores docentes y estudiantes se presentaron como candidatos a diputados y senadores. 

			La Unidad Popular resistió los embates y consiguió un 44 % de los sufragios. La oposición obtuvo un triunfo pírrico, pues el CODE, integrado por la DC, el PN y algunos radicales, debió contentarse con el
56 % de los votos, insuficiente para impulsar una acusación constitucional contra Allende.

			La polarización, dentro y fuera de la escuela, se fue volviendo intolerable. En junio de 1973 volvió a ocurrir una toma. La última de un larguísimo ciclo que hunde sus raíces tan hondo y tan atrás, como la misma historia del edificio. Esta vez, el Centro de Alumnos liderado por el MAPU decidió ocupar el edificio, suspender las clases y vociferar consignas contra una asonada militar fallida ocurrida el 29 de junio. Aquel hecho, conocido como “el tanquetazo”, fue la semilla de centenares de especulaciones. Fueron jornadas de altísima tensión. De un lado, los estudiantes contaban con el apoyo de algunas vanguardias de izquierdas, aunque tenían en contra a los falangistas y nacionalistas, quienes anunciaron intentos de “retoma” que nunca se concretaron. Dentro del edificio, la movilización fue conducida por el último presidente del Centro de Estudiantes. Se trataba de un muchacho de apenas veintidós años. Era Álvaro Varela Walker, militante del MAPU. Era un chiquillo desgarbado, con manchitas en el costado del rostro y ojos pequeños, hundidos por el impacto de saberse testigos de hechos imborrables. Su mirada ya anticipaba la melancolía y, detrás de ella, una chispa de astucia, reflejo del ingenio del dirigente político. 

			Entregó el edificio el 26 de julio. Lo hizo sabiendo que la polarización continuaría. Además, tuvo que soportar los intensos y repetitivos reproches de sectores de izquierda, los que le atribuyeron haberse “entregado”. Del otro lado, los adversarios lo consideraban un ente dañino, parte de la enfermedad que debería extirparse. 

			No obstante, la astucia de Varela no alcanzaría para anticipar los sucesos. 

			Hubo clases normales en agosto, las cuales se interrumpieron la mañana del 11 de septiembre. Ese día, en el cielo retumbaron los cañones de los Hawker Hunter. En el patio algunos hablaban de golpe. Otros, lo llamaban pronunciamiento. En las calles se olía el pánico. Aquella noche, un puñado de profesores, egresados y estudiantes celebraron junto a sus familias. Algunos comenzaron un largo periplo en el exilio. Un puñado pasó a la clandestinidad para no ser exterminado. 

			Ese día, Álvaro Varela se refugió en una casa de Las Condes. Estuvo ahí hasta el jueves 13, cuando inició un sinuoso periplo hacia Temuco. Fue transportado por un funcionario civil de la Armada conocido de su familia. Debió sortear numerosos controles en el camino y chequeos de los militares, que tenían su nombre en una lista. Logró llegar a Chillán al filo del inicio del toque de queda, alojando en un hotel frente a la plaza. Tras el levantamiento del toque de queda, continuó la ruta rumbo a La Araucanía. Allí estuvo oculto, en la casa de amigos derechistas, por más de veinte días y veinte noches. Regresó a Santiago cuando se supo la noticia: contra todo pronóstico, el decano Máximo Pacheco había decidido continuar el año académico. Así lo relata Varela:

			La Escuela de Derecho de la Universidad de Chile fue una de las primeras en reiniciar las actividades académicas una vez ocurrido el golpe —los primeros días de octubre de 1973—, por lo que yo me reincorporé de inmediato con la finalidad de dar los exámenes y egresar, consciente de que vendrían tiempos muy difíciles. La represión ya se había desatado en todo el país, por la persecución a todos quienes habíamos apoyado el gobierno constitucional. Ya esos mismos aires soplaban en la universidad. De esta forma rendí y aprobé en pocos días los cuatro exámenes y obtuve la calidad de egresado de la Escuela de Derecho, lo que me fue certificado en el documento respectivo entregado por la secretaría de la facultad, con no pocas dificultades. 

			Lo anterior lo hice contra el tiempo, puesto que ya se había convocado a los miembros de todos los estamentos de la Escuela de Derecho a efectuar denuncias, las que se recibían sin necesidad de que el denunciante se individualizara. 

			Para efectos de completar los exámenes y de que se practicaren los registros administrativos correspondientes que me permitiesen obtener el certificado de egresado, conté con el decidido y valiente apoyo del profesor Máximo Pacheco Gómez, quien vivía sus últimos días como decano de la facultad (...). La conducta de Pacheco es más relevante aún considerando que habíamos tenido serias diferencias políticas en el último período, pero él asumió la protección y defensa de los jóvenes alumnos, aun a riesgo de su propio futuro15.

			Desde temprano, la novísima dictadura militar, encabezada por cuatro generales, se hizo acompañar de un set de civiles que sirvieron de comparsa, materia gris y estafetas. La repartición de las labores ocurrió por secciones corporativas. De este modo, la Fuerza Aérea tomó control de algunas instituciones educacionales. Las universidades pasaron a estar intervenidas por aviadores. En la Chile se dispuso un interinato fáctico del general César Ruiz Danyau. Se trataba, en la práctica, de la primera rectoría militar de la historia. Este general ejerció como comandante en jefe de la Fuerza Aérea entre 1970 y 1973, cuando fue nombrado ministro de Obras Públicas y Transportes, cargo en el que duró nueve días16. Se volvió famoso pues renunció al no poder resolver el segundo paro de camioneros. Ante esa decisión, Allende le pidió que también dejase la Comandancia. Esto provocó protestas de las familias de los militares contra Carlos Prats, quien ejercía como ministro de Defensa. Como un dominó, al caer César Ruiz, cayó también Carlos Prats. Allende debió buscar a otro mandamás del Ejército. Tras las recomendaciones del propio Prats, el presidente se decidió por Augusto Pinochet. 

			De este modo, existía un curioso vínculo entre Ruiz y el dictador. 

			Eso podría explicar la trascendental tarea que le encargó: disciplinar, controlar y gobernar una de las universidades más díscolas del continente. Al comienzo, el aviador no tuvo un especial foco en Pío Nono. No obstante, en noviembre del 73 aparecieron sendas listas pegadas en las murallas interiores del edificio. Allí estaban los nombres de estudiantes, profesores y funcionarios. Entre ellos, como era de prever, estaba Álvaro Varela Walker y las cúpulas de todos los partidos de izquierda con presencia en el patio. De acuerdo con el diseño formulado por la dictadura interna, se les acusó de cargos “públicos y notorios”, lo que significaba que podían ser delatados de forma anónima. Además, todos los hechos, dichos y conductas imputadas a los señalados se entenderían verdaderos, sin ningún derecho ni oportunidad para refutarlos.

			A poco andar, el rector designado se informó sobre las conductas del decano de Derecho. Lo señaló como “parte del problema”, pues se prestaba para proteger a activistas. Así, desde comienzos de 1974 se ejerció una operación de “control, acoso y derribo”. Todo gestado en contra de Máximo Pacheco. En paralelo, los interventores se ocuparon de buscar un reemplazante. Era necesario un miembro del claustro académico que se prestase para ser el primer decano designado de su historia. 

			Se especuló con diversos apellidos, siglas y perfiles. 

			Nada permitía presagiar quién sería el escogido.
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