

[image: Images]






[image: Image]





Andrés Mauricio Muñoz


Las Margaritas


Historia de un hombre minúsculo









© Andrés Mauricio Muñoz, 2019
©Editorial Planeta Colombiana S. A., 2019
www.planetadelibros.com.co


Diseño original de la colección: Josep Bagà Associats


ISBN 13: 978-958-42-7849-4
ISBN 10: 958-42-7848-7


Primera edición (Colombia): octubre de 2019
Impresión: xxxxxxx xxxxxx
Impreso en Colombia - Printed in Colombia


No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.









Para Patricia, la mujer que amo, quien no solo me
señala a diario el camino, sino que lo recorre conmigo.
Gracias por ser tránsito y destino.









ÍNDICE


El primer pétalo de la Margarita


La última de las Margaritas parece marchitarse


La raíz de todo


Un abismo al que da vértigo asomarse


Anatomía de la fealdad


Un niño común


Deslices de la más bella de las Margaritas


Una Margarita de nombre Valentina encumbrada en la cima


Figuras de una maquetica


Una mujer derruida


Coger mis cosas y marcharme


Un hombre minúsculo


El último pétalo de la Margarita









EL PRIMER PÉTALO DE LA MARGARITA


El recuerdo le llega nítido, como ha llegado siempre. Pero ahora la imagen parece más vívida, lo suficiente para que él comience a sudar y se aferre a la silla como quien va en uno de esos vagones a punto de caer de forma estrepitosa sin desprenderse de los rieles, en un parque de atracciones similar al que iba con su padre cuando se instalaba la Ciudad de hierro. Aquella era la única diversión de la ciudad y siempre llegaba en verano. Pero no es verano. Y él no está sobre ningún vagón.


Se supone que descansa en el estudio de su casa cuando la imagen de la niña que corre hacia él logra escurrirse entre alguna fisura de su cotidianidad, tan llena de grietas, que el tedio, las inseguridades y los temores enconados suelen disponer para él esta clase de agobios. En ocasiones este recuerdo le llega de forma intempestiva. Nunca ha dejado de hacerlo desde que tenía cinco años. Lo aborda sin recelo, aparece no más, mientras redacta un informe en la oficina o conduce exhausto hacia su casa, al tiempo que el día se extingue entre embotellamientos de carros. A veces le produce risa, a veces perplejidad. Sin embargo, en esta ocasión, las terapias a las que ha decidido asistir para entenderse desde la raíz han configurado un escenario diferente en el que la atmósfera se enrarece, el aire se hace pesado, casi irrespirable, así que todo lo que arriba a su mente de aquellos primeros años se instala en su consciencia con un poco de saña. Parecen cifrar algún mensaje, explicar lo que durante tanto tiempo no tuvo ni requirió explicación, iluminar zonas brumosas.


La imagen es la de una niña que corre mientras él forcejea con un niño que le quiere robar su lonchera. Más que una osadía es algo rutinario: una suerte de juego que comenzó desde hace semanas y que lo deja siempre sin merienda. Varias veces se ha visto obligado a experimentar el hormigueo en la panza, que arrecia, arde y luego se desvanece cuando suena la campana que indica el fin de la jornada y la proximidad del almuerzo. Los profesores nunca se percatan, y a él le da pena confesárselo a sus padres. El ladrón cambia con los días. Hoy quien tomó la iniciativa fue aquel niño bonito: rubio, ojos azules, como si llevara en ellos un pedacito de mar. No tiene más de cinco años, igual que él, que arruga el entrecejo y se aferra a la lonchera con el mismo ímpetu que acude en este instante al hombre que lo recuerda aferrándose a la silla del estudio de su casa.


El hombre y el niño son el mismo, claro, separados 35 años, con un horizonte estrecho e incierto, el uno, y vasto e infinito, el otro. La niña que corre en su auxilio es Margarita, su amiga, la primera Margarita de su vida, por quien reza todas las noches cuando papá le pide que dé gracias a Dios por los favores recibidos. Los favores recibidos siempre la incumben a ella, que le ayuda a recortar las puntas en los trozos de cartulina que le quedaron chuecos después de una tarea, que lo mira con enfado cuando mancha su delantal con los vinilos, pero luego suelta una risita y se lleva la mano a la boca con ternura; Margarita, la niña que suele jugar con él en los descansos, dar vueltas alrededor del jardín tomada de su mano, la que a veces comparte sus galletas para que no se quede sin comer después de los asaltos.


Te pido, señor, que siempre cuides a Margarita para que no le pase nada. Te pido, señor, que Margarita le haga caso a su mamá para que no le peguen. Te pido, señor, que Margarita no vaya a caerse otra vez de la cama, y que yo no me haga pis en las cobijas porque ya tengo cinco años. Te pido por todo, señor, y también por mis papitos, para que no se separen.


Cuando prácticamente ha perdido la lonchera, pues el otro niño además de bonito resultó bastante fuerte, por el rabillo del ojo descubre muy de cerca a su Margarita. El ladroncito, el pequeño rufián con cara de angelito, lo zarandea para que termine de soltar su botín. Solo le hace falta liberarlo y echarse a correr, pero no puede porque el otro niño, el mismo hombre que ha dejado de parpadear y sus ojos parecen oscilar entre el vértigo, el miedo y el asombro, lo tiene ahora agarrado de las mechas. En ese momento Margarita, que está a tan solo un par de pasos, alza su propia lonchera, convertida en arma letal, y se dispone a brincar y propinar un loncherazo; los dos niños giran cuando la sienten prácticamente encima de ellos, suspendida en el aire por el salto, un poco intimidada por su arrojo aunque decidida, los ojos abiertos pero a punto de cerrarlos, esbozando una ligera mueca como si fuera a ella a quien le llegaría el golpe de esa lonchera encumbrada sobre su cabeza. Entonces el niño, el hombre que la recuerda mientras se le endurece el semblante, siente de nuevo, como lo ha sentido desde hace 35 años, un fulgor de justicia, el primer atisbo de lo que sería para él el amor, materializado en esa niña de cuatro años que parece acudir en su auxilio, pero que tiene claro para quién será el loncherazo: para él, por tener la osadía de forcejear y mechonear al único niño del jardín que a ella le gusta. Entonces niño y hombre cierran los ojos y reciben por fin el golpe, que retumba en los oídos del niño como el trueno de una tempestad que siempre se desatará dentro de su cabeza.


El hombre sale de su arrobamiento. Pestañea, mira a su alrededor para recuperar el contexto. Un arrume de papeles que debe revisar está sobre el escritorio, junto a su computador portátil. Lo asalta la convicción de que va a morir por falta de sueño, pues prescindió desde hace meses de las pastillas para dormir que tomó durante años. Le parece curioso que aquel recuerdo siempre reserve para él la misma cruda sorpresa, una perplejidad siempre renovada, genuina, como quien ha visto miles de veces la misma película y nunca advierte cuál es la última escena.


Rosero, o Roserito, como le decían sus compañeros, estaba todavía muy pequeño como para atribuirle al suceso algún significado. Esa noche no rezó por ella ni tampoco las siguientes, de su boca no volvió a salir el nombre de Margarita, aunque no dejara de pensarla. Su padre, que acababa de zanjar una de las más violentas discusiones con su esposa, la madre de Roserito, tampoco advirtió ese cambio radical en la oración del niño.


Cinco años son muy poco para comprender los entresijos de la vida, mucho menos para vislumbrar, o tan siquiera intuir, que de ahí en adelante y para siempre su relación con las mujeres sería un asunto complicado.









LA ÚLTIMA DE LAS MARGARITAS PARECE MARCHITARSE


Esa noche, cuando Valentina llegó, no quise salir a recibirla. Supongo que ella tuvo que haberlo notado porque por lo general la espero bajo el umbral de la puerta. Siempre la veo apagar el carro, revisar cómo luce su cara en el espejo retrovisor y hurgar en su cartera para constatar que no ha dejado nada regado en los asientos. Luego sale y me estampa un beso en la boca; después entra a la cocina, abre la nevera y decide si le dará un mordisco a algo: un queso, un pedazo de ponqué o alguna manzana que ya antes ha dejado mordisqueada. Después suele despaturrarse en el sofá y comienza con su relato pormenorizado de lo que le sucedió en el día. En ocasiones son discusiones con su jefe, ante lo cual debo estar preparado para escuchar durante una o dos horas la querella oficinesca; pero a veces ni ella misma sabe qué decir, entonces comienza a buscar en su mente aun cuando sea algo sin importancia que nos dé para conversar un rato, antes de que suba y se desconecte por completo de mí, entregada con la más genuina devoción a todo lo que reserve el todopoderoso Netflix.


Debo aclarar que somos estupendos conversadores. Mientras estamos en la sala no solo me destila su día de a pocos, también siente un auténtico interés por saber cómo resultó el mío, cuántos clientes visité, cuántos contratos cerré, me pide que la actualice de chismes o que le cuente lo que estoy leyendo. Como sé que dentro de un rato nos perderemos, procuro extenderme en los detalles; a veces me pongo de pie, hurgo en las bolsas que ella haya traído de la calle y voy hasta la cocina, preparo un sánduche y busco en la nevera algo de tomar. Ella, desde la sala, sigue atenta a lo que yo le cuente; si guardo silencio durante algunos segundos porque me distraje mirando el contenido calórico de un nuevo jamón o porque me llega un mensaje por WhatsApp, escucho su grito desde la sala: Y entonces, amor, en qué íbamos. Después comemos, procurando no enfrascarnos en ninguna discusión, pues me parece que los dos nos tememos en ese sentido. La última había sido, como era ya constante, sobre el feminismo o esa guerra visceral que parece haberse desatado entre los géneros; recuerdo que intercambiamos argumentos de todo tipo, alzamos la voz, nos reímos de la ingenuidad del otro, aplaudimos nuestras insensateces, hasta que no quedó más remedio que congelar el tema, sin que ninguno bajara los brazos en señal de rendición. Esa horrible costumbre de aplaudir se la aprendí a ella, y solo lo hago con ella cuando en verdad me ofusco; Vale, en cambio, lo hace de manera inconsciente, como un impulso súbito que se activa dentro de sí misma. Es su forma sarcástica de menospreciar: taz, taz taz, vaya, el esposo ejemplar; taz, taz, taz, qué pena mi ignorancia, perdone usted, caballero; taz, taz, taz, ahora la culpable soy yo; taz, taz, taz, que viva el puto patriarcado. A ese aplauso le sigue el hecho de que se pone de pie y comienza a caminar hacia algún lado de la casa, conmigo detrás, hasta que me canso de seguirla. Es su forma de zanjar las discusiones. Después, la noche se hace cargo de todo y al otro día estamos como si nada hubiera sucedido: preparamos el desayuno o removemos las hojuelas de nuestros cereales mientras nos actualizamos de las rutinas que nos esperan.


Pero esa noche no salí a recibirla. Recién esa tarde me había enterado de todo. Su amiga Sara, agobiada desde hace tiempo por un secreto que Vale le había confiado, se lo contó a uno de los tipos con los que había estado tirando en los últimos meses. Un tipo X, claro, que había conocido como instructor invitado en una de sus clases de zumba. Pasa que un par de semanas después coincidimos con él en una cata de vino que habíamos organizado en la oficina para hablarles a los clientes sobre nuestros servicios mientras los emborrachábamos. Esa siempre me ha parecido una buena estrategia. La idea es conseguir un sommelier, alquilar un salón de un hotel y llevar a los clientes para que caten distintos tipos de vino, mientras el hombre les habla de la textura, su añejamiento, cómo reconocer la cosecha y el maridaje perfecto. A mí me produce fascinación ver al tipo mover su copa con delicadeza, estudiar las paredes del cristal con detenimiento para observar cómo se desliza el vino; llevarla a la boca con un gesto solemne y regarse después con teorías sobre el aroma, el sabor y el color en consonancia. En aquella ocasión el sommelier tomó su copa con refinamiento, atenazada tan solo con dos dedos de la mano en el tallo, sin tocar el cáliz para no calentarlo; después explicó cómo reconocer la edad del vino a través del color: si es rubí, cereza o brillante, estamos frente a un vino joven; pero si es granate o ligeramente naranja, se trata de uno añejado con crianza. Mientras todos lo escuchábamos extasiados, procedió a detallarnos cómo pasar a la etapa olfativa para reconocer los aromas de la uva; agitaba la copa, olía y explicaba. Al final, como si se tratara de un cortejo, un ritual amoroso para seducir al vino, se llevó la copa a la boca y nos habló de sabores y texturas.


Los clientes estaban felices y con licor en la sangre, lo cual hizo más fácil hablarles de negocios. Esto de las catas es toda una treta que se ideó Roberto, uno de mis socios, y que hasta el momento ha dado buenos resultados. Porque no es fácil vender servicios de consultoría; mucho menos consultoría en temas de procesos organizacionales, en los que hay que convencerlos de que aunque ellos conocen cómo opera su negocio, siempre hay una manera para hacer mejor las cosas. Entonces toca ser bastante creativo y acudir a iniciativas como esta, o juegos didácticos, lúdicos, en equipo, donde quede en evidencia un montón de falencias a la hora de alcanzar los objetivos, y que de seguro podrían afectar su empresa. Esa tarde, cuando todo terminó, después de que logré convencer al vicepresidente de una empresa de abarrotes de que me permitiera hacerle un análisis de brechas a la cadena de suministro de su compañía, me quedé hablando durante mucho rato con el sommelier; esperábamos los dos a que llegara Roberto con la plata para poder pagarle. Pero Roberto no llegaba, lo cual me llevó a pensar que gran parte del tiempo que he pasado con él es, en realidad, una espera para que haga lo que le corresponde. Es un tipo audaz, Roberto, también un buen amigo, de los pocos que tengo en la vida; pero cuando se trata de llegar puntual o dar razón de alguna tarea con la que se comprometió previamente, siempre trastabilla, como si ese hombre visionario y estratega que suele deslumbrarme, estuviera a punto de irse de narices contra el piso.


De manera que como no llegaba y como quedaban todavía un par de botellas sin abrir, decidimos bebérnoslas con el sommelier, ya sin tecnicismos ni solemnidades de ningún tipo; es decir, tan solo copas que se llenaban y bajábamos de a poquitos. El sommelier estaba sentado en un butaco, con las piernas abiertas, una de esas posturas que las mujeres llaman ahora manspreading y a la que según Vale también acudo yo, lo que para ella constituye la prueba irrefutable de mi machismo. Enfrente estaba yo, haciéndole preguntas rutinarias sobre su trabajo y constatando cómo había perdido sus maneras; la copa la tenía mal cogida y el vino prácticamente lo engullía, como si estuviera en una de esas tiendas de barrio en las que se apilan sobre la mesa decenas de botellas de cerveza. Me contó que tenía una esposa, madre de sus dos hijos, pero cuando dijo la palabra esposa la entrecomilló con los dedos; desde hace un par de años no vivían juntos, porque ella descubrió una infidelidad de su parte. Lo peor de todo es que tampoco le permitía ver a los niños, como si el hecho de que él le hubiese fallado como pareja implicara también una descalificación visceral y vehemente de su paternidad. Él, por su parte, sí reconocía en ella a una madre ejemplar, pero con el tiempo se había ido haciendo acreedora a su odio más genuino, porque esa decisión de aniquilarlo como padre la convertía en un ser despreciable para él. Cuando se refería a ella me parecía advertir un fulgor en sus ojos, una hoguera que se resiste a extinguirse, que llamea en forma arbitraria. No había sido amena la vida con él, siempre llena de rudezas a las que había tenido que hacerles frente desde joven; fue así como a los veinte años se embarcó un buen tiempo en un crucero en el que aseó habitaciones, tendió camas, limpió piscinas y ayudó en el bar, que en últimas lo acercó al mundo de los licores. Luego regresó a Colombia y procuró estudiar, pero su destino estaba siempre ahí, solícito, presto a arrojarle obstáculos o desviarlo del camino. Tuvo que apelar de nuevo a todo tipo de oficios; mucho más cuando un par de años después se enteró de que sería padre. Fue de esa manera, entre recuentos de su vida que destilaba poco a poco, mientras agotábamos el vino, que descubrí que el sommelier era también un instructor de zumba; el mismo que se acostaba con Sara, el mismo que sin saberlo vino a revelarme la verdadera razón por la que Vale se negaba a tener hijos conmigo.


Lo supe porque le pregunté si el hecho de que su rutina laboral incluyera licor había suscitado alguna vez sucesos embarazosos. El sommelier arrugó las cejas, y me pareció que no era del todo claro para él a lo que me refería con embarazosos. Entonces le recordé a la mujer que estaba a un costado izquierdo de la mesa central, mostrando una sorprendente curiosidad con los procesos de fermentación, la misma que no dejaba de observarlo mientras llevaba a su boca los aperitivos, cuyo objetivo era neutralizar el paladar antes de la próxima cata. Supongo, le dije mirándolo con apremio, que al final te la habrías podido palabrear o que, incluso, ella misma pudo haberte hecho algún comentario desobligante. El sommelier estiró un poco los labios, asintió y se llevó de nuevo la copa de vino a la boca. Pero después aseguró que nunca le había pasado, como no fuera con un par de gais con quienes tuvo que lidiar en un acto de clausura de un torneo de tenis. Unos minutos más tarde, cuando nos habíamos quedado callados, mientras yo miraba el reloj, un poco preocupado de que Roberto no llegara, acercó su butaco y me contó que él también daba clases de zumba. Ahí sí que es bien jevi la cosa, doctor; entonces comenzó a referirme anécdotas de todo tipo, mujeres que lo habían agregado al WhatsApp para coordinar los horarios o armar grupos con las demás asistentes de la clase, y que por la noche solían escribirle con el pretexto de indagar por una dieta, dar constancia de un dolor o una incomodidad derivada de los bailes. Me confesó que varias veces terminaban en conversaciones mucho más calientes. Es un hombre de verdad atractivo, el sommelier; su cara es varonil, el corte de cabello lo lleva al rape, y supongo que a las mujeres su cuerpo atlético les alimenta algún tipo de fantasía. A mí me parecía divertidísimo todo lo que me contaba; desde que apeló a ese jevi, doctor, supe que aquellos ademanes finos al beber, que perdió desde un comienzo, eran su impostura más débil, una coraza de cartón con la que debía protegerse mientras asumía su rol. Pero cuando se despojaba de ella, comenzaban a caer en forma paulatina todos sus resguardos, como barricadas que había que sortear hasta llegar al man de barrio, al tipo zarandeado por la vida, al pelao de provincia que al igual que yo se abría paso en este mundo a codazo limpio, dando clases de zumba, enseñándoles a beber a los ricos, insinuándoles a los ejecutivos cómo llevar las riendas de su propio negocio sin siquiera intuir cómo timonear su propia vida. Bebíamos los dos, él y yo, unidos por los azares del destino, sentados frente a frente en dos butacos mientras llegaba Roberto; bebíamos cada vez con más apremio ese último cuncho de la botella de vino, pero también de ese cáustico veneno que destilan las mujeres y que ambos habíamos saboreado. Vale, por Dios, Valentina, grité en el carro varias veces mientras conducía a casa, los ojos enjugados en lágrimas, las manos atenazando el volante, comprendiendo por fin por qué se había resistido tantas veces a que se abriera paso en su barriga la proeza de la vida.









LA RAÍZ DE TODO




Cita con Rosero.


Lunes, 14 de mayo, 17:45





Está usted muy callada hoy, pero me gusta que tome notas; es decir, siento que le concede importancia a todo esto, más de lo que creí. Porque al comienzo, cuando a Roberto se le ocurrió que la buscáramos para que contara mi vida, me pareció todo como muy absurdo, como traído de los cabellos. Pero verla ahí, frente a mí, en silencio y tomando notas, con la grabadora a su lado, me confirma que usted de verdad es una profesional. ¿Está encendida la grabadora? Pasa que la vez pasada tenía un bombillito rojo que por momentos titilaba, pero hoy no, parece apagada. Se dañó el led, entiendo. Antes de comenzar quiero asegurarme de que Roberto le haya consignado la parte que faltaba del adelanto. Qué bien. Todo en orden entonces. Lo estamos manejando a través de la empresa porque se facilitan muchas cosas. Como convinimos que viajara a Popayán para que hablara con la profesora Judith, recuerde guardar todos los recibos para que podamos reintegrarle su dinero. Es importante que hable con ella, entre otras cosas porque estoy seguro de que es la única mujer que me ha querido en la vida.


Tengo mucha curiosidad por leer lo que lleva escrito, esa primera parte que usted me indica; pero, la verdad, no sé si sea conveniente, así que a lo mejor me espero a que tenga un poco más, sobre todo aquellas cosas relacionadas con mi madre, que, me parece a mí, son la raíz de todo. En realidad no es solo que me parezca a mí o no, sino que en una de las últimas terapias vino también a confirmarlo el sicólogo al que asisto. Se me ocurre ahora que tal vez sea buena idea que hable con él; no sé, digo, como para que tenga otra perspectiva de lo que le cuento. El tipo es un genio. En las consultas suele estar así, como usted está hoy, que no suelta ni media sílaba, que no hace sino mirarme, bajar la cabeza y apuntar de vez en cuando. No me sienta en un diván ni se ubica de espaldas a mí, como uno ha visto en las películas o como me habían contado algunos amigos con los que conversé antes de decidirme a realizar las terapias. Porque, mire, no es fácil aceptar que muchas de las cosas que a uno le pasan en realidad son el resultado de que alguna conexión se esté arruinando dentro de la cabeza. Por eso vacilé, y en esa vacilación hablé con un pocotón de gente, y se extraña uno de ver la cantidad de personas que han tenido que recurrir al loquero, como los llamaba mi papá cuando estábamos en casa y mi mamá lo mantenía a punto de desquiciarse. Su mamá me quiere mandar donde el loquero, decía. Me voy ya para donde el loquero, repetía; mamá, que era una maestra en darle la vuelta a todo, comenzaba a llorar y se encerraba en su cuarto. No me comprende, decía; Alberto, usted no me comprende. Mi hermana y yo no hacíamos más que permanecer ahí, en silencio, pensando que si abríamos la boca tal vez nos agarrarían a palmadas; o peor aún, que nos darían con la correa, con esa blanca que mamá guardaba en su clóset y que un día le escondimos. En realidad no la escondimos, sino que tratamos de hacerla ir por el sanitario como si fuera un trozo de popó, un bollito de mierda; pero no se fue, en cambio de eso causamos un tapón en el baño y tuvimos que sacarla de nuevo, toda mojada, toda arrugada, y nos tocó esconderla mientras se secaba. Cuando mamá se dio cuenta nos castigó; es decir, no recuerdo en qué consistió aquel castigo, pero sí los correazos que nos dio, que dolían mucho más porque el cuero todavía estaba húmedo. Mi hermana fue la que llevó la peor parte, como sucedía todas las veces; de hecho, mientras vivió en la casa, antes de marcharse a los veintidós años y odiar a mamá para siempre, fue a la que le tocó lo más duro. Anote ahí, por favor, que debemos ahondar en esto. Sobre todo cuando mi hermana se fugó de casa siendo muy pequeña, ni siquiera llegaba a los veinte, cuando tuvimos que viajar por varios pueblos buscándola en clínicas, hoteles y burdeles, porque papá pensó que a lo mejor para sobrevivir se había metido de puta. Pero nada de eso. Se había alojado en un hotel de Cali, uno bastante suntuoso, justo con los lujos que le gustaba darse a mamá; pasa que en la huida se llevó sus joyas, me refiero a las de mamá, así que de pasar necesidades no hubo nada, como pensaba papá cuando se ponía a llorar en medio de la sala y yo no sabía qué hacer para contener su llanto. Pero le estaba contando que cuando ellos peleaban nos quedábamos callados en medio del pasillo, muertos de miedo, pensando que al chillido de mamá bien podría seguirle alguna afrenta hacia nosotros.


En situaciones así, cuando papá y mamá estaban agarrados, por lo general era como si nosotros no existiéramos. A veces papá bajaba la voz, miraba hacia los costados para verificar que no estuviéramos, y como nos veía ahí de pie, contra un rincón, llenos de pánico pensando que en algún momento comenzarían a agredirse, o haciéndonos los que nos entreteníamos con algo, como el Atari, un libro o algún juguete viejo, si nos veía ahí bajaba mucho más la voz y le decía a mamá: Los niños, Marlene, están los niños. Y en realidad siempre estábamos. ¿Dónde más íbamos a estar? Si no teníamos amigos, pues a mamá le parecía que el barrio no estaba a nuestra altura, una altura que, según papá, se había trazado mi mamá desde pequeñita, aferrada a una alcurnia imaginaria. Eso se lo escuché una vez a papá, cuando hablaba con su amigo Álvaro mientras yo correteaba por ahí, pegando alaridos como si fuera un carro de bomberos.


De tal manera que, como el barrio no estaba a nuestra altura, mamá no nos dejaba salir; le daba pánico, decía, que mi hermana terminara ennoviada con el hijo del lechero, o yo de amigo de la hija de un policía o un chancero. ¿Sí se da cuenta de lo que acabo de decir? ¿No? En realidad yo tampoco lo había advertido, pero el loquero al que asisto, que como le decía suele estar muy calladito y todo, pero por momentos interviene y hace unos apuntes buenísimos, geniales, sí se percató de una. La cuestión es que mamá siempre pensaba en mi hermana en términos de noviazgo, de matrimonio; cuando usted se case, mamita, se va a dar cuenta de…; vea, Lorena, no quiero que me vaya a salir con el cuento de que tiene novio, o que está saliendo con… Pero cuando se refería a mí para ella todo era amistad, como si la posibilidad del amor fuera un asunto que a mí no me competía en lo más mínimo, por eso el miedo de ella era que mi hermana se hiciera novia del hijo del lechero, y que yo me hiciera amigo de la hija de un policía o un chancero. Mi madre siempre me vio como alguien que nació para repartir amistad por todos lados, como uno de esos aspersores que riegan los jardines en todas las direcciones.


Le estaba diciendo, antes de irme por las ramas, que el tipo, el sicólogo, mi loquero, no se sienta en un diván ni de espaldas a mí; en realidad nos hacemos de frente y conversamos en una pequeña salita que tiene en su consultorio como si fuéramos amigos que están botando corriente. Cuando llego me pregunta si quiero un té o un cafecito, y como siempre quiero cafecito ahí mismo lo prepara, en una maquinita que tiene de lo más sofisticada. Después llega con la taza a la mesa y nos ponemos a charlar, y así se nos pasan las dos horas que duran las terapias. Es una maravilla, la verdad; además, me ha ayudado a entender un montonón de cosas, como esta que acabo de contarle, en cuanto a que mamá podría ser la raíz de todo, la primera de las Margaritas, y no la misma Margarita, aquella niña que me dio severo loncherazo en la cabeza. Pero quiero redondear la idea que dejé en el aire: era muy extraño eso de no tener amigos, porque por las tardes, después de hacer las tareas, oíamos afuera la algarabía de los otros niños, que comenzaba siempre a la misma hora; entonces mi hermana y yo nos hacíamos en el sofá de la sala y mirábamos por la ventana cómo eran de felices. Jugaban a la lleva, yeimi, ponchado. Lo curioso es que no nos daban ganas de salir ni nada, como si algo dentro de nuestra conciencia de niños, deformada por completo, nos asumiera ajenos a esas jugarretas. Pero siempre estábamos ahí, fieles a la cita; en cierta forma, cuando se acercaba la hora nos poníamos ansiosos, alegres, como si fuéramos nosotros quienes iban a jugar. Comenzábamos a merodear por la sala, en espera de que se escucharan las voces de los niños, sus risas. Cuando llegaba el momento abríamos una pequeña rendija entre los pliegues de las cortinas, para que nadie supiera que los estábamos espiando; pero aun así a veces algún niño lo notaba y señalaba en dirección a nosotros, que de inmediato cerrábamos la cortina, intimidados por haber quedado en evidencia. Otras veces alguno se acercaba unos cuantos pasos y nos hacía señas para que saliéramos. No nos dejan salir, decía mi hermana, que como era la mayor solía tomar la iniciativa para contestar. Entonces el niño corría de nuevo hacia sus compañeros gritando que no los dejan salir, y se metía de nuevo al juego y todos se olvidaban por completo de nosotros. Y ahí seguíamos, un par de niños pegados a la ventana viendo cómo la infancia transcurría afuera; dos hermanos de una cuna mucho más noble que la de aquellos que reían afuera, niños a quienes los peligros los acechaban con más saña, que debían estar siempre resguardados en las paredes de la casa.


Pero igual la infancia es algo a lo que a esa edad no se puede renunciar; niño es niño, así que mi hermana y yo nos dábamos mañas y la pasábamos genial, mientras nuestros padres estaban por fuera. Inventábamos coreografías. Ella ponía la grabadora y buscaba en los estantes de papá los casetes del grupo Menudo y nos poníamos a bailar, reproduciendo los movimientos de Xavier, Ricky, Charly, Johnny y Miguel. Si no teníamos micrófono, o algo que se le pareciera, íbamos a la cocina y tomábamos un banano. A mí la voz me salía maravillosa, así que siempre pensé que sería una estrella de la música, una figura legendaria del rock o un prestigioso baladista; varias veces me imaginé sobre una tarima, con miles de personas jubilosas escuchándome cantar, mientras mi hermana daba brincos en la parte de atrás, como si fuera una de las bailarinas del programa de Jimmy Salcedo. Así eran nuestros juegos, porque mi hermana siempre ha sido una mujer creativa. El único juego que no me gustaba era cuando le daba por vestirme de niña. Pero igual la dejaba, porque era mi hermana y además era la mayor. Me ponía unas mudas de lo que a ella ya no le quedaba, me peinaba con unos moñitos rosados y luego se tapaba la boca para contener la risa. Discúlpeme que cierre los ojos, pero es que me parece tenerla frente a mí; créame que siento sus manos pasando sobre mi cabello, los repelones que me daba para ajustarme los moños, su respiración tibia cayéndome en la cara. Todo lo hacía con mucha devoción, y yo se lo permitía. Después subíamos a la terraza y me ponía de pie, en un sector donde el muro de ladrillos era bastante bajo. Luego esperaba a que pasara alguien y nos mirara, par de niñas abrazadas; ella, la mayor, rodeando con el brazo a su hermanita, la rubia, de cabellito largo, porque a esa edad aún no me lo cortaban como varón. Esperábamos ahí hasta que sucedía lo que mi hermana quería que sucediera, y que sucedía siempre, que no era otra cosa que alguien pasara por la acera, mirara hacia arriba y dijera: Ay, tan bonita esa niñita. Ese era el juego, y a eso jugamos varias veces, hasta que una vez papá nos descubrió. Acabábamos de bajar de la terraza y ambos escuchamos las llaves de la puerta; eran las de papá, lo supimos de inmediato porque sabíamos reconocer su sonido, esa cadencia de llaves estrujándose al abrir. Quise salir a recibirlo para que viera cómo lucía; sin embargo, advertí de inmediato que a mi hermana se le dibujó un pavor genuino en la cara. Como el tiempo no le dio para más, me llevó a empujones y me escondió bajo el sofá de la sala. Papá entró y le estampó un beso en un cachete. Luego la alzó mientras le preguntaba por mí, que estaba ahí, casi bajo sus pies, contagiado de ese miedo súbito que le había entrado a Lorena. Ella no contestó. Papá la puso de nuevo en el suelo y al agacharse me alcanzó a ver. Se puso en cuclillas y me pidió que saliera. Luego me llevó hasta la habitación y me agarró a palmadas. Tenía la cara enrojecida por la ira. Nunca lo había visto pegarme de esa forma; porque lo que él solía hacer cuando alguna pilatuna nuestra lo ameritaba, era darnos un par de nalgadas. Un par, de verdad, con su mano abierta, jamás con la correa, pero fuertes para que se nos enrojeciera la piel. Pero esa vez me dio muchas, tantas que pensé que jamás se detendría. Luego me dejó ahí en la habitación y se fue para la sala, desde donde me llegó el sonido de las que le daba a mi hermana. Ese día, antes de acostarse, se lo veía derrotado, devastado por algo que sucedía dentro de su cabeza.


Me da pena acordarme de cuando le pegaban a mi hermana. No por las nalgadas de papá, era raro que lo hiciera, sino por las tundas que le daba mi mamá con la correa cuando éramos un poco más grandes. Era otra época, en la que se me hacía extraño que papá y mamá todavía no se hubiesen separado, pues seguían peleando al mismo ritmo. Los motivos por los que mamá le pegaba a mi hermana siempre eran diferentes; la verdad, no los recuerdo, o por lo menos no en este momento, aunque en esos años solía ser por cualquier babosada, pues todavía no se nos venía encima lo peor, que fueron los primeros noviazgos de Lorena. Lo que sí recuerdo es que cuando mamá lo hacía su rostro se desfiguraba, y no parecía que le pegara a ella, sino a papá, o a sí misma por haberse casado con él, por dejarse enamorar a punta de poemas, por haber creído que su familia era prestante, por haber supuesto tantas cosas al escuchar los estudios que sus hermanos tenían o lo cultos que eran, por haber convertido su vida en lo que la había convertido. Cuando eso pasaba yo corría a esconderme en mi cuarto, me tapaba la cara con la almohada y aun así cerraba los ojos, no porque pensara que a la tunda de mi hermana le seguiría la mía, sino porque me daba angustia que mi hermana le fuera a pegar a mamá. Siempre parecía a punto de hacerlo, pero no se decidía; en vez de eso la miraba desafiante, con rabia, con una mirada que parecía decir: La próxima vez te voy a mostrar cuál de las dos es más fuerte. En las primeras ocasiones quise permanecer alerta, atento a lo que pudiera pasar, pero era tan grande mi temor que después opté por evadirme. No tenía sentido inmiscuirse en aquellas faenas de violencia doméstica de mamá contra Lorena o mamá contra papá. No servía para nada. Alguna vez, cuando tenía cinco años, después de una discusión fuertísima entre mis padres, se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era casarlos de nuevo, para que comenzaran desde cero; entonces me apliqué a elaborar unos anillos con papel aluminio y los convoqué a la sala. Me tercié una toalla roja y oficié una ceremonia bastante solemne. Recuerdo que se rieron mucho, que me sentaron en sus piernas y juraron quererse por una eternidad que les duró dos días. Así que, de alguna manera, la vida me había curtido desde niño para afrontar ese tipo de tempestades; igual, después todo volvía a la normalidad, aunque esa normalidad antecediera a tormentas, borrascas y torbellinos peores.


De verdad que tengo mucha curiosidad por leer lo que lleva escrito. La semana pasada, cuando le conté lo del sommelier y aquel relato tan escabroso sobre esa otra Valentina, que sin embargo terminó siendo mi propia Valentina, me puse a pensar que todo se lo he ido contando de forma arbitraria, sin un patrón o una lógica, pero supongo que usted sabrá cómo articularlo todo. Déjeme ver, por favor. Me gusta el título: El primer pétalo de la Margarita. Yo estuve a punto de sugerirle uno, pero ahora que leo este, me parece mejor el suyo. El recuerdo le llega nítido, como ha llegado siempre. Pero ahora la imagen parece más vívida, lo suficiente para que él comience a sudar y se aferre a la silla como quien va en uno de esos vagones a punto de caer de forma estrepitosa sin desprenderse de los rieles, en un parque de atracciones similar al que iba con su padre cuando se instalaba la Ciudad de hierro. Era la única diversión de la ciudad y siempre llegaba en verano.……………. Está muy bien, me gusta como escribe, pero hay algo que no me cuadra mucho. Al final, me refiero al final, en esta parte donde dice: su padre, que acababa de zanjar una de las más violentas discusiones con su esposa, la madre de Roserito, tampoco advirtió ese cambio radical en la oración del niño.


Lo que pasa es que no creo que haya sido así, porque papá, así estuviera a punto de enloquecer por las peleas con mamá, siempre estaba pendiente de nosotros. Cuando nos acostaba no importaba qué tan agobiado estuviera, siempre nos miraba a los ojos con un amor infinito, de esos que parecen a prueba de todo; a prueba de la convivencia con mamá, por ejemplo, a prueba de la vida y sus más duros reveses, como esos amores que siempre se rebosan. Uno se daba cuenta de su agotamiento mental, de sus aflicciones, pero aun así se entregaba a nosotros, haciendo maravillas con el poco ánimo que le quedara, aunque estuviera devastado. No creo que no se haya percatado de ese cambio en mi oración. Sí se dio cuenta, claro, pero es tan prudente que no quiso preguntarme más. Unos días después sí lo hizo. Cuando veníamos del parque de jugar balón quiso saber de Margarita. Le conté lo que había sucedido y se rio. Ay, mijo, usted no se preocupe, que las mujeres son así, pero va a ver que después van a volver a ser amigos. Recuerdo que disfruté mucho su risa, porque justo esa tarde lo había notado como abstraído, con una de esas preocupaciones que se van cocinando a fuego lento, hasta que en algún momento algo echa humo o huele a quemado. Pero me gusta mucho ese primer capítulo, la verdad, me emocioné y todo.
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