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			Que el pasado no se agota de tanto andarme siguiendo


			Ni las palabras se cansan de tanto andarme mintiendo


			MARTA GÓMEZ, 


			«Si no cantara»





			No tenés más coyunda que el tiempo;


			cuanti más tiempo pase,tendrás más ricuerdos…


			ALFREDO ZITARROSA, 


			«La coyunda»





			la memoria, esa forma del olvido…


			JORGE LUIS BORGES, 


			«El ciego»





			La realidad será lo que seamos capaces de construir


			JULIA NAVARRO, 


			Dispara, yo ya estoy muerto


		




		

			Una función única 


			Un ruido tremendo asustó a Edú Pitufo Lombardo y a Pablo Pinocho Routin. Los artistas se reponían de un viaje cansador. Habían llegado desde Montevideo y estaban en el piso 35 de un hotel en el centro de San Pablo. Se despertaron sobresaltados y se miraron sin entender lo que sucedía. El ruido, que por momentos era ensordecedor, se alejó a los pocos segundos.


			Cuando bajaron a desayunar, preguntaron y les explicaron que lo que escucharon fue un helicóptero que funciona como taxi aéreo. La ciudad que no puede parar es muy grande. Atravesarla por medios tradicionales puede llevar horas, por lo que ha desarrollado servicios de helicópteros que se contratan en el acto, como cualquier servicio de taxímetro, y trasladan a las personas en minutos, de norte a sur, de este a oeste. Por esto mismo, San Pablo es una de las ciudades con más aeronaves, y una de ellas fue la que despertó a los dos artistas uruguayos. Ellos escuchaban el relato del mozo del hotel con asombro, como si fuese ciencia ficción.


			Antes de salir, decidieron subir a la azotea para conocer el helipuerto. Desde allí se veía toda la ciudad. Varios helicópteros iban y venían con maestría. Trataban de ubicar el horizonte, pero se perdía entre tantos rascacielos. Buscaban con curiosidad ese lugar donde la tierra se funde con el cielo, pero no lo encontraban. Era un panorama que desconocían, las construcciones monumentales ofrecían concreto, puro cemento y vidrio, un paisaje al que no estaban acostumbrados. A diferencia del cielo abierto de Montevideo, San Pablo oprimía.


			La Dirección de Cultura de la ciudad los había contratado para actuar en el Festival de Teatro y, además, realizarían un par de funciones en un centro cultural, aparentemente muy prestigioso, en una favela. De lejos se divisaban esos megabarrios totalmente informales y precarios, similares a los que en Uruguay siempre se conocieron como «cantegriles» (ahora denominados «asentamientos irregulares»). Pero las favelas son una marca registrada en Brasil. Famosas por lo multitudinarias, algunas muy conocidas como la Rocinha, en Río de Janeiro, que por épocas ha sido hasta una atracción turística, más allá de la peligrosidad y el riesgo que la visita pueda suponer. Aunque no tienen tanta fama como las de Río, las favelas de San Pablo son inmensas. Más allá de la delincuencia tradicional que ya existía, el narcotráfico se ha apoderado de ellas. Las autoridades intentan esquivar la corrupción que rodea siempre esos ambientes y procuran estar presentes como puedan y donde las dejen. Los actos culturales son una forma de estar.


			Una camioneta de la Dirección de Cultura los recogió en la puerta del hotel. Serpenteó por angostas calles, entre ranchos de lata, madera y cartón. La mayoría de las casas estaban destartaladas, con una canilla de agua presumiblemente potable cada tres o cuatro cuadras. El sol brillaba y el calor se hacía sentir en las primeras horas del día. Decenas y decenas de personas iban y venían, corriendo, caminando apuradas, huyendo o llegando tarde a ningún lado.


			En el corazón de la favela se mantenía en pie un viejo edificio, una moldura en su frontón daba cuenta de su historia: 1910. Ese gran galpón ocupaba el centro de una cuadra algo más pequeña que las de Montevideo, que medía menos que cualquier cuadra de cualquier ciudad. 


			En la puerta estaban los afiches que anunciaban «El éxito musical del teatro y el carnaval de Uruguay». Las fotos de Pitufo y Pinocho ocupaban una gran marquesina. Unas prolijas hojas impresas, con fotos del espectáculo, describían que:


			Murga Madre es una obra teatral musical en la que Edú Pitufo Lombardo y Pablo Pinocho Routin despliegan desde la actuación, con una mirada sensible, la fiesta popular más grande del Uruguay: el carnaval.


			Hablar de carnaval en Brasil es todo un desafío, pero el elenco sabía que Murga Madre estaba más cerca del teatro que de la fiesta. Es una metáfora de lo que todos los artistas han sentido a lo largo de los tiempos. En la propuesta, que disfrutó de un gran éxito durante más de una década en diferentes escenarios, estuvieron el amor y el desamor, la soledad, la tristeza, la creación, la emoción y el humor.


			Contentos con los carteles, entraron al teatro. Se encontraron con una sala de más de cuatrocientas butacas. En el escenario estaba Fernando Toja, el director de la obra, que se había adelantado para conocer el lugar, y dirigía a unos operarios de luces que encendían y apagaban focos en busca de su disposición definitiva.


			—Muchachos, tengo dos noticias, una buena y una mala —dijo Toja sin gesto alguno.


			—Dale, hablá, no te hagas el misterioso —rió Pitufo.


			—La buena es que la función de esta noche está agotada. Piden que nos quedemos más tiempo y agreguemos, por lo menos, un par de días.


			—¡Bien ahí! —exclamaron al unísono los artistas.


			—Y la mala —siguió el director— es que para la función de esta tarde, aquí en esta inmensidad de teatro, han retirado solo dos entradas. Yo sé que son gratis, que hay que venir a buscarlas, pero me dicen que el público está habituado, que viene a todas las propuestas culturales, así que no sé qué quieren hacer. ¿Suspendemos?


			—Vamos a esperar, retrucó Pinocho. Falta el resto de la mañana y parte de la tarde. Si acá son como los uruguayos, dejan todo para último momento, aparecen de la nada. Total, es gratis. Ensayemos y más cerca de la función vemos.


			—Estoy de acuerdo —asintió Lombardo.


			—¿Les parece? —cuestionó el director—. Tenemos una función a teatro lleno en el Festival, a la noche, van a estar cansados.


			Pitufo y Pinocho no estuvieron de acuerdo. Se miraron y, sin intercambiar palabra, decidieron mantener la decisión de hacer la función, por lo que comenzaron a ensayar en la abrasadora tarde paulista. En todo caso, más cerca de la función analizarían la situación nuevamente.


			En silencio te quisiera conjurar


			Y jurarte por las cosas que más quiero


			Que es tan grande lo que pasa en carnaval


			Que la tierra se confunde con el cielo


			Las canciones del espectáculo se entreveraron con risas y anécdotas. Los artistas se movieron como si hubieran nacido en esas tablas, con las indicaciones de Toja. Los tres disfrutaban del escenario, estuviera donde estuviera, en un club de barrio, en una favela de Brasil o en el Teatro Solís de Montevideo. Así sienten ellos el carnaval.


			Casi no almorzaron, apenas lo necesario, para estar despejados para las actuaciones que tenían por delante. A media hora del comienzo de la función en la favela, cuando debían empezar a vestirse y maquillarse, Toja llegó con la noticia de que nadie se había acercado ni a preguntar por la obra.


			Cuando debatían la suspensión de la función vieron entrar a una mujer joven, veinteañera, junto a una niña, presumiblemente su hija. Tenían las invitaciones en la mano, así que esas eran las únicas dos. Se sentaron en la tercera fila, al centro, en la inmensidad de la platea. La niña miraba hacia todos lados, con grandes y redondos ojos color café, el techo, las butacas, daba la sensación de que era la primera vez que entraba al teatro. En el fondo, los siete operarios conversaban animadamente de fútbol. Las dos invitaciones, los siete trabajadores, son nueve espectadores. No es lo deseable para una actuación como parte del Festival de Teatro, pero por ellos la función debía hacerse. Pitufo y Pinocho se miraron y juntos dijeron «vamos a cambiarnos y a maquillarnos». Toja, a regañadientes, fue a sentarse frente a la consola de luces. La función estaba por comenzar.


			Se subió el telón. El escenario estaba oscuro a la espera de los personajes. Con el comienzo de la obra los funcionarios del teatro dieron por terminada su tarea, así que salieron para ir al bar de al lado, a ver el partido de fútbol por el Brasileirão. Allí los esperaban cervezas heladas.


			En la platea, con el teatro casi vacío, solo estaban la niña y la muchacha joven. Se oscureció la sala y comenzó a escucharse una voz grave en off que, en portugués, dio comienzo al espectáculo, en este caso, con una grabación realizada especialmente para la gira:


			Por el ojo de la cerradura, vemos;


			miramos,


			miramos cuando no está la llave.


			Vemos.


			Ahí pasaron, los vimos.


			Vemos el bajo del pantalón, vimos la punta 


			del zapato.


			Parece que oímos;


			oímos,


			orejeamos,


			orejeamos para saber lo que viene. 


			Viene.


			Vemos la espalda de un disfraz; tiene una persona; el disfraz.


			Cambiamos de ojo, cambiamos de disfraz.


			Otro ojo, otra mirada, otro tiempo, otro… 


			carnaval.


			Toja subió lentamente la luz del escenario. 


			La escenografía estaba formada por un montón de sillas apiladas en el centro de la escena. En determinado momento aparecieron los dos personajes, como salidos de un cuento, con sus máscaras y trajes estrafalarios. Lo primero que hicieron fue otear a la platea para ver si había llegado más público. Pero no; solo estaban, como hipnotizadas, la mujer y la niña, expectantes. No vieron ni a los trabajadores del teatro. Pitufo y Pinocho se miraron. No hablaron porque sus micrófonos ya estaban encendidos, pero ambos, con un imperceptible movimiento de cabeza, dijeron «¡sí!», y comenzaron la función con una fuerza como pocas veces tuvieron en más de una década de funciones. Toja notó esa energía desde su lugar y se conmovió. Es que la hora que duró la obra fue de una energía tremenda. El baile final fue exultante. La música terminó y el escenario se volvió a oscurecer. De pronto, en ese minuto largo de silencio, absoluto, un rabo de luz iluminó el centro de la escena para mostrar, parados, emocionados, a los dos actores que escucharon el tímido pero sostenido aplauso de las dos espectadoras. Toja, al fondo, se puso de pie y, con lágrimas en los ojos, también aplaudía. Pinocho y Pitufo se unieron al aplauso. Cinco almas celebrando al unísono la magia del teatro y del carnaval. Como al comienzo, se miraron en silencio, se dijeron «¡sí!» y bajaron a la platea. Saludaron a la joven y, cuando quisieron saludar a la niña, ella pegó un salto y se colgó del cuello de los artistas, a los besos. Las dos lloraban emocionadas. «Obrigado, obrigado», repetía la mujer. La niña, eufórica, dijo algunas palabras en portugués que ellos no entendieron pero que retribuyeron con sonrisas.


			Las luces de la sala se encendieron. La mujer y la niña, a los saltos, se fueron. Pinocho y Pitufo se sacaron las pelucas y marcharon hacia el escenario. Se sentaron al borde de las tablas, Toja les acercó agua, en silencio y con el maquillaje corrido, bebieron. En tantos años nunca habían hecho una función así. Con fuerza, con ganas, con emoción y devoción. Se abrazaron los tres. El día no había terminado y los esperaba otra presentación.


		




		

			Como en un tango 





			Y los dos perdidos de la mano,


			Bajo el cielo de verano


			Que partió…





			HOMERO EXPÓSITO, «Yuyo verde»


			En una noche brumosa y fría de Montevideo, una de las pocas luces que se veía en esa cuadrita angosta de la Ciudad Vieja era la de la puerta de El Marino, un restaurante que, si bien no llegaba a gran prestigio, era de respeto. Se comía rico, sin pretensiones, en un ambiente agradable.


			No caminaba ni un alma por la calle. Sin embargo, en el restaurante había una mesa muy animada. Seis amigos reían y fumaban. Estaban en los aperitivos y ni siquiera habían pedido la cena. La velada pintaba para largo. El Gallego, tranquilo y paciente detrás de la caja registradora, se alegró al ver que entraban tres personas más. El matrimonio de Aída y Jaime, que venía con Teresita, ocupó una mesa para cuatro cerca de la tarima que hacía las veces de escenario cuando había algún cantante, generalmente viernes y sábado. Pero aquella noche, martes, no estaba previsto que nadie cantara, y con tan poca gente el comercio cerraría temprano.


			Entre la nube de humo, uno de los integrantes de la barra de amigos se dio vuelta para mirar cómo Teresita se sacaba el abrigo gris y lo dejaba colgado en el respaldo de la silla que estaba a su lado. Abandonó por un momento la animada charla con sus amigos y se acercó a la mesa de los recién llegados. Con el cigarrillo todavía encendido, saludó con un vozarrón alto, seco y muy educado, «buenas noches». Pidió permiso para ocupar la única silla vacía y se sentó antes de que lo autorizaran. Estiró la mano para saludar a Jaime, luego, con un apretón de manos más delicado a Aída y, finalmente, tomó la mano derecha de Teresita y se la besó con caballerosidad.


			«Soy Julio Sosa», dijo con voz grave e inconfundible. Era el varón del tango, el cantante de tangos más popular del Río de la Plata en ese momento. «Me gustaría ofrecerles una copa de bienvenida. Esta es una noche fría, deberíamos ponerle un poco de calidez». Los tres se miraron y aceptaron gustosos. «¡Maestro! ¡El aperitivo del matrimonio y de esta bella dama son míos!» gritó, para sorpresa de sus amigos, que sonrieron y mascullaron algunas palabras cómplices. «¡Y ponga un poco de música, que esto está muy callado!».


			El Gallego tomó un disco de la orquesta de Aníbal Troilo y lo puso a un volumen razonable.


			«Los dejo por un ratito —dijo Sosa, parándose y acomodando la silla contra la mesa—, aunque me gustaría que la señorita me dispensara algunos minutos». «Teresita, me llamo Teresita, y ellos son mis amigos Jaime y Aída. Con mucho gusto, señor Sosa, es un placer conocerlo. Qué curioso encontrar a una figura tan famosa por aquí, en una noche tan… fría, de invierno, entre semana, en la Ciudad Vieja», comentó Teresita, tímida y galante.


			Mientras encendía otro cigarrillo, sonaba en la sala «La bordona» de Emilio Balcarce por la orquesta de Aníbal Troilo, Sosa se alejó de la mesa repitiendo «no se crea, no se crea, la fama es puro cuento». Jaime, Aída y Teresita no salían de su asombro. «Lo flechaste, amiga», comentó Aída con la mirada fija en Teresita, que no dejaba de mirar, incrédula, a Sosa.


			El cantante conversaba con el pucho en la boca y lo alternaba con breves sorbos de whisky. Desde ese momento no dejaron de sonar tangos durante toda la noche. La discoteca del gallego era completa. Se escucharon varios discos de Aníbal Troilo, con sus cantores más conocidos, y algunos de las orquestas de Juan D’Arienzo, Héctor Varela, Francisco Canaro, Osvaldo Pugliese, entre otros. El dueño del restaurante tuvo la atención de no elegir ningún disco donde estuviera Sosa. Tanto la mesa de Julio con sus amigos, como la de Teresita, disfrutaron de una cena agradable.


			«¡Gallego! La vuelta de los postres para todos es mía», exclamó Sosa, mientras se paraba y se sentaba, educadamente, una vez más al lado de Teresita. «Con permiso, señora», dijo, mientras corría la silla en la que ya había estado. «Adelante, señor», autorizó Teresita. «¡No me digas señor, que me hacés más viejo de lo que soy!», exclamó Sosa —que la tuteaba por primera vez y le pidió que ella también lo hiciera.
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