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    Capítulo 1




    Habrá diez conversaciones, de modo que podremos considerar las cosas con calma, paciencia e inteligencia. Estaremos acá de manera seria no por simple curiosidad, nos atañe comprender las diversas complicaciones y los problemas que tiene cada ser humano, pues comprenderlos es resolverlos y quedar libres de ellos por completo.




    Hay ciertas cosas que han de darse por sentadas. Ante todo, hay que comprender lo que entendemos por comunicación, lo que significa la palabra para cada uno de nosotros, lo que está implicado en ella, cuál es su estructura, su naturaleza. Si dos de nosotros, usted y yo, hemos de comunicarnos, no solo ha de existir una comprensión verbal de lo que se está diciendo, a nivel intelectual, sino también, por implicación, se debe escuchar y comprender. Me parece que estas dos cosas son esenciales para que nos comuniquemos uno con otro: el escuchar y el aprender. En segundo lugar, es evidente que cada uno de nosotros tiene un trasfondo de conocimiento, prejuicio y experiencia, así como el sufrimiento y las innumerables cuestiones complejas implicadas en la relación humana. Este es el trasfondo de la mayoría de nosotros, y con ese fondo tratamos de escuchar. Si vemos bien, cada uno de nosotros es el resultado de nuestra vida culturalmente compleja: somos el resultado de toda la cultura humana, con la educación y las experiencias, no solo de unos pocos años, sino de siglos.




    No sé si alguna vez habrá examinado usted la forma en que escucha, sea lo que fuere: un ave, el viento entre las hojas, las aguas que se precipitan, o un diálogo consigo mismo, su conversación en reuniones con sus amigos íntimos, con su esposa o su marido. Si tratamos de escuchar, vemos que es extraordinariamente difícil hacerlo, porque siempre estamos proyectando nuestras opiniones e ideas, nuestros prejuicios, trasfondos, inclinaciones e impulsos; cuando ellos dominan, apenas escuchamos lo que se está diciendo. En ese estado no hay valor alguno. Se escucha y, por lo tanto, se aprende solo en un estado de atención, un estado de silencio, como en suspensión, en calma, todo este trasfondo; entonces, me parece, es posible comunicar.




    Están implicadas otras varias cosas. Si usted escucha con el fondo o imagen que haya creado sobre el que habla, y lo escucha como si este tuviera cierta autoridad, que puede tener o no, entonces es evidente que no estará escuchando. Lo que escucha es la proyección que ha lanzado usted y que le impide escuchar. Así tampoco es posible la comunicación. Es evidente que la comunicación o la comunión real solo puede efectuarse cuando hay silencio. Cuando dos personas están decididas, en serio, a comprender alguna cosa, con la aportación de toda su mente y su corazón, nervios, ojos, oídos, entonces hay, en esa atención, cierta cualidad de silencio. Es así que se realiza la comunicación, la comunicación efectiva. No solo se aprende, sino que se comprende por completo, y esa comprensión no es distinta de la acción inmediata. Es decir, cuando uno escucha sin ninguna intención, sin ninguna barrera, dejando a un lado todas las opiniones, conclusiones —todo lo demás, las experiencias—, entonces, en ese estado, uno no solo comprende si es verdadero o falso lo que se está diciendo, sino, además, que si es verdadero, hay acción inmediata; que si es falso, no hay acción alguna.




    Durante estas diez conversaciones no solo vamos a aprender sobre nosotros mismos, lo cual tiene una importancia primordial, sino que también vamos a aprender que en el proceso mismo de aprender hay acción. No es cuestión de aprender primero y actuar después, sino más bien que el acto mismo de aprender es el acto de hacer.




    Para nosotros, tales como somos, aprender implica acumular ideas, que son pensamiento racionalizado y cuidadosamente elaborado. Al aprender, formulamos una estructura de ideas, y, habiendo establecido una fórmula de ideas, ideales o conclusiones, entonces actuamos. Hay, pues, acción separada de la idea. Esta es nuestra vida: primero formulamos y luego tratamos de obrar agradando a esa formulación. Mas lo que nos interesa es algo enteramente distinto, es decir, que el acto de aprender es acción; que en el proceso mismo de aprender se está realizando acción y que, por lo tanto, no hay conflicto.




    Creo que es importante comprender desde el principio mismo que no estamos formulando ninguna filosofía, ningún edificio intelectual de ideas o de conceptos teológicos o puramente intelectuales. Lo que nos interesa es producir en nuestras vidas una revolución total, que no tiene nada que ver con la estructura de la sociedad tal como es. Al contrario, si no comprendemos toda la estructura psicológica de la sociedad de la cual formamos parte, que hemos construido a través de siglos, y si no quedamos libres por completo de esa estructura, no podrá haber revolución psicológica total, y es indispensable una revolución de esta clase.




    Tienen ustedes que saber lo que está pasando en el mundo: el enorme descontento que se expresa de distintas maneras —los hippies, los beatniks, los probos en Norteamérica— y las guerras que continúan, de las que somos responsables. No son solo los norteamericanos y los vietnamitas, sino también cada uno de nosotros, los responsables de estas monstruosas guerras; y no es que usemos de modo casual la palabra «responsables». Nosotros somos responsables, tanto si aquellas se producen en Oriente Medio como en Extremo Oriente, o en cualquier otro sitio. Continúan la gran inanición, el gobierno ineficiente y la acumulación de armamentos, etc. Al observar todo esto, es natural y humano que uno exija un cambio, que haya una revolución en nuestro modo de pensar y vivir. ¿Cuándo va a empezar tal revolución? Los comunistas, los nacionalistas, todas las autoridades religiosas organizadas, siempre han pensado que el individuo no tiene ninguna importancia; él puede estar en cualquier dirección. Aunque afirman la libertad común para el hombre, hacen todo cuanto pueden para impedir esa libertad. Por todo el mundo, las religiones organizadas «reeducan» a la gente para que se ajuste a un modelo determinado, que llaman «ideas religiosas» y «ritos». A los comunistas, a los capitalistas, a los socialistas, no les interesa nada el individuo, aunque hablan sobre él. Sin embargo, yo no veo cómo puede producirse un cambio radical si no es por medio del individuo, pues el ser humano individual es el resultado de la total experiencia, el conocimiento y la conducta del hombre, que están en nosotros. Somos el depósito de todo el pasado, la experiencia racial, familiar, individual, de la vida; somos eso. Y si no hay una revolución, una mutación en la esencia misma de nuestro ser, no veo cómo puede surgir una buena sociedad.




    Cuando hablamos del individuo, no lo ponemos en oposición o contra lo colectivo, la masa, la humanidad entera; el individuo humano es la humanidad entera. Si no sienten ustedes eso, semejante afirmación se convierte en un mero concepto intelectual. Si cada uno de nosotros no reconoce el hecho central de que, como seres humanos, representamos a la humanidad entera, ya vivamos en Oriente o en Occidente, no veremos el modo de actuar. Nosotros los seres humanos, como individuos, somos totalmente responsables del estado del mundo. Las guerras: somos responsables de ellas por la forma en que dirigimos nuestras vidas, pues somos nacionalistas, alemanes, franceses, holandeses, ingleses, norteamericanos, rusos; somos católicos, protestantes, judíos, budistas, miembros del zen o de esta o aquella secta; nos dividimos, disputamos, luchamos uno con otro. Nuestros dioses, nuestras nacionalidades, nos han dividido. Cuando uno comprende, no en lo intelectual, sino en realidad, tan efectivamente como reconocería que siente hambre, que usted y yo como seres humanos somos responsables de todo este caos, de toda esta desdicha —pues contribuimos a ella, formamos parte de ella—, cuando uno comprende eso, no en forma emotiva, intelectual, sentimental, sino real, entonces el problema se vuelve enormemente grave. Cuando esa comprensión se haya vuelto tan seria, usted actuará. Hasta entonces, mientras no se sienta responsable por completo de esta monstruosa sociedad, con sus guerras, sus divisiones, su fealdad, sus brutalidades, codicias, etc., no actuará; no actuaremos mientras cada uno de nosotros no comprenda eso. Y solo puede usted actuar cuando sepa cómo se ha construido este edificio, no solo en lo exterior, sino también en lo interior. Es por eso que uno tiene que saber más sobre sí mismo, y cuanto más sepa sobre sí, mayor madurez tendrá. La falta de madurez reside solo en la ignorancia propia sobre uno mismo.




    Lo que vamos a hacer es aprender sobre nosotros mismos, no con el fin de agradar al que habla, ni a Freud o Jung, a algún analista o filósofo, sino aprender en realidad lo que somos. Si aprendemos sobre nosotros agradando a Freud, aprenderemos sobre Freud, no sobre nosotros. Para aprender sobre uno mismo, tiene que cesar toda autoridad, ya sea la de la iglesia o la del sacerdote local, la del famoso analista, la de los más grandes filósofos con sus fórmulas intelectuales, etc. Así que lo primero que uno tiene que comprender cuando se vuelve serio y reclama una revolución total dentro de la estructura de nuestra propia psiquis es que no hay autoridad de ninguna clase. Eso es muy difícil, porque no solo existe la autoridad exterior que uno puede fácilmente rechazar, sino que hay la autoridad interior, la de nuestra propia experiencia, la de nuestro propio conocimiento acumulado, la de las opiniones, ideas, ideales, que guían la vida de uno y con los cuales trata uno de vivir. Es inmensamente difícil librarse de esa autoridad, no solo en grandes cosas, sino la autoridad de ayer, cuando tuvo usted una experiencia que le enseñó algo. Lo que le enseñó llega a ser la autoridad de hoy.




    Por favor, comprenda usted esto, su sutileza y dificultad. No solo existe la autoridad del conocimiento acumulado como tradición de toda experiencia que ha dejado señal, sino que existe la autoridad de ayer, tan destructiva como la de hace mil años. Para comprendernos a nosotros mismos no hace falta autoridad de ayer ni de hace mil años, porque somos una cosa que vive, se mueve, que nunca descansa, que siempre fluye. Cuando nos miramos con la autoridad de ayer, lo importante es la autoridad y no el movimiento de la vida que somos nosotros, de manera que no comprendemos el movimiento, su fluir, su belleza, su cualidad: lo que comprende usted es la autoridad que ha acumulado, aquella con la cual está usted examinando, mirando. Estar libre de esa autoridad es morir para todo lo de ayer, de modo que su mente esté siempre fresca, que siempre sea joven, inocente, llena de vigor y pasión. Es solo en ese estado en el que uno observa y aprende; tal libertad ya no es un instrumento que haya de ser usado por la autoridad según nuestro placer y dolor. Y para eso hace falta, en gran medida, darse cuenta, percibir lo que está pasando en realidad bajo la piel, sin corregirlo, sin decirle lo que debe ser o lo que no; porque, si lo corrige usted, ya habrá establecido la autoridad, el censor.




    Si está usted dispuesto, si es serio y no simplemente casual y curioso, entonces penetra en ello paso a paso, sin perder un solo movimiento. Esto no significa que el que habla se vaya a convertir en el analista; no hay analizador ni nadie que haya de ser analizado, solo hay el hecho real, solo hay lo que es. Cuando sabemos mirar lo que existe, entonces el analizador termina de manera total.




    Es así que, en estas conversaciones, vamos a comunicar uno con otro, no sobre lo que debería ser, ni lo que ha sido, sino sobre lo que en realidad está pasando en nosotros; no sobre cómo deberíamos cambiarlo, ni lo que deberíamos hacer con ello, sino sobre cómo observar y ver lo que en realidad existe. Eso requiere una energía muy intensa. Como sabe usted, nunca miramos lo que existe, nunca miramos al árbol tal como es, las sombras, la profundidad del follaje, en su forma total: su belleza. Esto ocurre porque tenemos conceptos de lo que es la belleza y fórmulas sobre cómo deberíamos mirar al árbol, o queremos identificarnos con él; primero tenemos una idea sobre el árbol y luego lo vemos a este. La idea, la fórmula o el ideal nos impiden mirar al árbol que existe. Las ideas, las fórmulas, los ideales comprenden la cultura en que vivimos. Esa cultura soy yo, es usted, y con esa cultura miramos, por lo cual no miramos en absoluto. Ahora bien, si está usted escuchando lo que se está diciendo, escuchando en realidad, entonces desaparecerán de modo total la cultura, la autoridad; no tendrá usted que combatir ese trasfondo, esa cultura de la sociedad en que uno ha sido educado. Podrá usted reconocer que eso le impide mirar. Solo cuando usted mira en realidad es cuando está en comunión; entonces usted tiene el acertado contacto, no solo con el árbol, con la nube, la montaña, la belleza de la tierra, sino también con lo que está realmente en el interior de usted mismo. Y cuando está directamente en contacto, no hay problema alguno. Los problemas surgen solo cuando este contacto no existe, cuando usted es el observador y la cosa observada es distinta a usted; entonces existen los conflictos, las penas, los dolores y las ansiedades.




    Durante estas conversaciones vamos a ayudarnos unos a otros a comprender y, por lo tanto, a estar en contacto con lo que en realidad existe. Esto significa que el observador termina y que mirar, escuchar, comprender y actuar son todo lo mismo. ¿Podemos hablar juntos sobre lo que hemos estado diciendo, o sobre cualquier cosa que quieran ustedes? Creo que es muy importante hacer preguntas. Nunca formulamos una pregunta fundamental o, cuando la formulamos, no tenemos tiempo, intención ni capacidad para hallar la respuesta acertada. Para preguntar, uno tiene que ser muy serio. Cuanto más intensa se vuelve la pregunta, menos se halla la respuesta; si uno es serio, en el mismo hecho de hacer la pregunta tiene usted la respuesta. Pero usted tiene que preguntar.




    INTERLOCUTOR: No comprendo esto de la acción inmediata.




    KRISHNAMURTI: ¿Qué es la acción? El significado efectivo de esa palabra es «hacer». La acción implica un presente activo. Mas la acción es el resultado de las peculiaridades, del conocimiento, la experiencia, las ideas, las fórmulas de ayer, que se han establecido y de acuerdo a las cuales actuamos. El recuerdo del ayer, modificado, etc., actúa en el presente y eso crea el futuro, de modo que en esa acción no hay presente activo. Estoy obrando de acuerdo con una cosa muerta (claro que tengo que tener recuerdos en ciertas clases de actividades, técnicas, etc.), pero el obrar de acuerdo con la memoria solo produce acción que no tiene nada de acción; es una cosa muerta, por lo cual el mañana también lo es. ¿Qué voy, pues, a hacer? Tengo que aprender sobre una acción que es del todo distinta a la acción de la memoria. Para hacer esto tengo que ver lo que sucede en realidad, no en lo intelectual, verbal o sentimental. He tenido una experiencia de cólera o de placer, y eso permanece como recuerdo, y de acuerdo a ese recuerdo se produce la acción. Esa acción desde el recuerdo incrementa la cólera o el placer, y siempre está acumulando el pasado; tal acción desde el pasado es virtualmente inacción. ¿Puede librarse la mente de estos recuerdos del ayer para vivir en el presente? Esta no debe ser una pregunta para la cual pueda yo obtener una respuesta intelectual. Y tampoco puede la mente, que es del tiempo, que está sometido a infinitos caprichos, librarse de los recuerdos del ayer tratando de vivir en el presente de acuerdo a la filosofía que dice que yo debo vivir por completo en el presente, que dice que no hay futuro, que no hay pasado, que el futuro es sin esperanza y que, por lo tanto, viva en el presente y aproveche de él lo mejor posible.




    No puedo vivir en el presente si este está bajo la sombra del pasado. Para comprender esto, la mente ha de ser capaz de mirar, y usted solo puede mirar cuando no hay condena, identificación o juicio, cuando puede usted mirar a un árbol, una nube…, simplemente mirarlos. Antes de que pueda mirar la complejísima estructura de la memoria, tiene usted que ser capaz de mirar un árbol, la hormiga, el movimiento del río; mirar. En realidad no lo hacemos. Es mucho más importante mirar al pasado como recuerdo, y esto no sabemos hacerlo. La acción de acuerdo a la memoria es inacción total y, por consiguiente, no hay revolución alguna.




    INTERLOCUTOR: Yo me pregunto si habrá contradicción entre lo que usted dice, que el individuo es lo colectivo y el resultado del pasado, y lo que dice sobre que no debe haber autoridad procedente del pasado.




    KRISHNAMURTI: Si bien se mira, el pasado, ya se aplique a otro, como al sacerdote, al analista, al comandante de un ejército, a la esposa o al marido, esa autoridad que confiero a otro es para mi propia seguridad, para mi aseguramiento. El hombre ha aceptado esa autoridad durante siglos y más siglos. Pero él ha creado la autoridad, la quiere, porque, cuanto más confuso y desgraciado se siente, tanto más quiere que otro le diga lo que debe hacer. La autoridad que ha conferido a otro, o la que ha creado en sí mismo como guía, llega a ser un impedimento. Aquí también ve usted que esta cuestión de la autoridad y del individuo es en realidad muy compleja. Para comprender al individuo tenemos que comprender lo colectivo, y en lo colectivo reside toda la estructura de la autoridad. Todos estamos buscando seguridad en una u otra forma. La seguridad de los empleos, de tener dinero, de la continuidad de cierto placer: sexual o de otra clase, y la demanda de seguridad total; esto está en todos nosotros, y de distintas maneras tratamos de hallar una expresión para ese impulso. Desde el momento en que se reclame seguridad, tiene que haber autoridad, es evidente. Y esa es la estructura psicológica y cultural de toda nuestra sociedad.




    ¿Nos hemos preguntado alguna vez si existe siquiera esta seguridad que buscamos? Damos por sentado que sí. Hemos buscado seguridad mediante iglesias, jefes políticos, relaciones humanas, mas nunca la hemos hallado. ¿La ha encontrado usted? ¿Ha encontrado alguna vez seguridad en sus relaciones? ¿Hay seguridad en alguna relación, en alguna iglesia, o en algún gobierno, excepto la seguridad material? Tiene usted seguridad en la creencia, en los dogmas, pero esa es simplemente una idea que puede ser destrozada por la discusión, por la duda, las preguntas, la demanda de libertad. Cuando uno comprende que no existe eso de la seguridad, permanencia, entonces la autoridad carece de todo sentido.




    INTERLOCUTOR: Creo que usted dijo que somos responsables de toda la sociedad. No he comprendido exactamente lo que quiere decir usted. ¿Es que somos responsables de las guerras y todo eso?




    KRISHNAMURTI: ¿No cree usted que somos responsables de las guerras? La forma en que vivimos indica que somos brutales, agresivos y que tenemos violentos prejuicios. Nos hemos dividido en nacionalidades, grupos religiosos que se odian entre sí, nos destruimos unos a otros en los negocios. Todo eso tiene que expresarse en guerras, en odio, evidentemente. Vivir en paz significa vivir en forma pacífica todos los días, ¿no es así?




    INTERLOCUTOR: Yo diría que algunas personas son más responsables que otras.




    KRISHNAMURTI: ¡Ah! El caballero dice que algunas personas son más responsables de estas monstruosidades que usted y yo. Es un modo lindo y feliz para escapar de ello. Pero me temo que no: cuando usted es alemán y yo ruso, cuando usted es comunista y yo capitalista, ¿no nos estamos decapitando? ¿No somos antagonistas mutuamente? Quiere usted que todo siga como está, sin perturbación, porque tiene usted un poco de dinero, un hijo, una casa. Y ¡por Dios!, no quiere usted perturbación, aborrece cualquier cosa que lo trastorne. ¿No es usted responsable cuando insiste en que no quiere que lo trastornen? Y dice usted: «Mi religión, mi Buda, mi Cristo, mi lo que sea es mi Dios». A él le ha confiado usted todo, toda su seguridad y desdicha; no quiere que lo perturben. Aborrece a un hombre que piense de modo muy distinto. Vivir de manera pacífica cada día significa que realmente no tiene usted nacionalidad, religión, dogma ni autoridad. Paz significa amar, ser bondadoso; si usted no tiene eso, entonces es responsable de toda la confusión.




    Domingo 9 de julio de 1967


  




  

    Capítulo 2




    Decíamos que es importante librarse totalmente de la estructura psicológica de la sociedad, es decir, estar por completo fuera de esta. Para comprender los problemas de la estructura social de la que formamos parte y también para librarnos de ellos, necesitamos considerable energía, vigor y vitalidad.




    Cuando más ve uno lo compleja que es la sociedad, tanto más evidente se vuelve lo complejo que es el individuo que vive en ella. El individuo es parte de la sociedad que él ha creado; su estructura psicológica es en esencia la de esa sociedad. Comprender los diversos problemas que tenemos cada uno de nosotros es comprender los de la relación dentro de la sociedad, pues realmente solo tenemos uno, que es el de la religión en esta estructura social, psicológica. Para comprender y librarse del problema de la relación, necesita uno mucha energía, no solo física e intelectual, sino una energía no motivada ni dependiente de ningún estímulo psicológico ni de ninguna droga. Para tener esta energía debe uno comprender primero cómo la disipa. Penetraremos en ello paso a paso, y luego se comprenderá que el que habla es solo un espejo que está expresando lo que espera sea el problema de cada uno de nosotros. De esta manera, no se limitará uno a oír una serie de palabras e ideas, sino que, en efecto, escuchará y se observará a sí mismo, no en términos de lo que formula el orador u otro, sino que más bien observará el estado real de la propia confusión, de la propia falta de energía, de la desdicha, del sentimiento de completa desesperanza, etc.




    Si uno depende de cualquier estímulo, para la energía que necesita, entonces ese mismo estímulo vuelve a la mente obtusa, insensible, no aguda. Puede uno tomar la droga LSD u otras clases de drogas, y puede hallar de modo temporal bastante energía para ver las cosas con mucha claridad, pero vuelve a su estado primitivo y queda cada vez más dependiente de esa droga. Todo estímulo, ya sea de la iglesia, de la bebida, de la droga, o del que habla, producirá, de manera inevitable, dependencia; y esta dependencia le impide a uno tener la energía vital para ver con claridad por sí mismo. Cualquier forma de dependencia de cualquier estímulo aminora la viveza y vitalidad de la mente. Todos dependemos, por desgracia, de algo; puede ser la dependencia de una relación o de la lectura de un libro intelectual, o de ciertas ideas e ideologías que hayamos formulado; o dependemos de la soledad, del aislamiento, de la negación, de la resistencia. Es evidente que estas cosas perturban y disipan la energía.




    Tiene uno que darse cuenta de qué cosa es aquella de la que depende. Tenemos que descubrir por qué dependemos de dicha cosa, de cualquiera, en lo psicológico —no quiero decir en lo técnico, o depender del lechero, sino en lo psicológico, que es lo que está implicado en la dependencia—. Esta cuestión es esencial al investigar la disipación, la decadencia y la distorsión de la energía, la energía que necesitamos de modo tan vital para comprender los muchos problemas.




    ¿Qué es aquello de lo que dependemos así? ¿Es una persona, un libro, una iglesia, un sacerdote, una ideología, una bebida o una droga? ¿Cuáles son los diversos apoyos que tenemos cada uno de nosotros, de modo sutil o muy evidente? ¿Por qué dependemos? ¿Es que el descubrir la causa de una dependencia libera de ella a la mente? ¿Comprende usted la pregunta? Emprendamos juntos el viaje; no está usted esperando a que yo le diga las causas de su dependencia, sino que más bien, al indagar juntos, ambos las descubriremos. Ese descubrimiento será de usted, y, siendo de usted, le dará vitalidad. Uno descubre por sí mismo que depende de algo, por ejemplo, de un auditorio que le estimule, por lo cual necesita de ese público. Del hecho de dirigir la palabra a un gran grupo de personas, puede uno sacar una especie de energía; depende uno de ese auditorio para tal energía, de si lo aprueba o desaprueba. Cuanto más desapruebe, más batalla habrá y más vitalidad tendrá uno; pero si el auditorio aprueba, entonces uno no saca esa energía. Uno depende, ¿por qué? Y se pregunta si, al descubrir la causa de la propia dependencia, se liberará de esta. Penetre despacio conmigo en ello, por favor. Uno descubre que necesita de un auditorio porque es una cosa muy estimulante el dirigir la palabra a la gente. ¿Por qué necesita uno ese estímulo? Porque en sí mismo es superficial, en sí mismo uno no tiene nada, No hay fuente de energía que sea siempre plena, rica, vital, que esté en movimiento, es decir, viva. En sí mismo, es enormemente pobre. Ha descubierto eso, la causa de la propia dependencia. ¿Es que el descubrimiento de la causa le libra a uno de depender?, ¿o es que tal descubrimiento es meramente intelectual?, ¿es simplemente el descubrimiento de una fórmula? Si es una investigación intelectual y el intelecto ha hallado la causa de la dependencia mental por medio de la racionalización, el análisis, ¿libera entonces eso a la mente de ser dependiente? Es evidente que no. El simple descubrimiento intelectual de la causa no libera a la mente de depender de algo que le dé estímulo, ni tampoco la libera una aceptación meramente intelectual de una idea, o la aceptación emotiva de una ideología.




    La mente se libera de la dependencia al ver la totalidad de esta completa estructura de estímulo y dependencia, y al ver que el mero descubrimiento intelectual de la causa no libera a la mente. Ver toda la estructura y naturaleza del estímulo y la dependencia, y cómo esta vuelve a la mente estúpida, obtusa, inactiva, ver la totalidad de ello, es la única manera de liberar la mente.




    ¿Ve uno todo el cuadro, o ve solo una parte de él, un detalle? Esta es una pregunta muy importante para formulársela a uno mismo, porque vemos las cosas y pensamos en fragmentos: todo nuestro pensar es en fragmentos. Tiene uno, pues, que inquirir lo que significa el ver de modo total. Preguntamos si la mente propia puede ver el todo, aun cuando haya funcionado siempre de manera fragmentaria, como nacionalista, como individualista, colectivista, católico, alemán, ruso, francés, o como individuo cautivo de una sociedad técnica trabajando en una actividad especializada, etc., con todas las cosas partidas en fragmentos, con el bien enfrentado al mal, el odio al amor, la ansiedad a la libertad. La mente propia siempre está pensando en dualidad, en comparación, competencia; y una mente así, funcionando en fragmentos, no puede ver la totalidad. Si uno es hindú, si mira al mundo desde la propia ventanita como hindú, creyendo en ciertos dogmas, rituales, tradiciones, educado en cierta cultura, etc., está claro que no verá la totalidad humana.




    Así que, para ver algo de modo total, ya sea un árbol o una relación o cualquier actividad que uno tenga, la mente ha de estar libre de toda fragmentación; la naturaleza misma de esta última es el centro desde el cual está uno mirando. El trasfondo, la cultura como católico, protestante, comunista, socialista, como en familia, es el centro desde el cual estamos mirando. Entonces, mientras uno mire la vida desde un punto de vista particular, o desde determinada experiencia que uno ha fomentado, que es su trasfondo, que es el yo, no podrá ver la totalidad. No se trata, pues, de comodidad al librarse uno de la fragmentación. Nuestra pregunta invariable sería: «¿Cómo no voy a actuar en fragmentos yo, que funciono así?», mas esta es una pregunta falsa. Vemos que estamos dependiendo psicológicamente de tantas cosas y hemos descubierto de manera intelectual, verbal, y por el análisis, la causa de esa dependencia. El descubrimiento mismo es fragmentario, porque es un proceso intelectual, verbal, analítico, lo que significa que cualquier cosa que el pensamiento investigue tiene que ser fragmentaria, inevitablemente. Uno solo puede ver la totalidad de algo cuando el pensamiento no interviene; entonces no vemos de modo verbal ni intelectual, sino efectivo, como veo el hecho de este micrófono, sin ningún gusto ni disgusto: está ahí. Entonces ve uno la realidad efectiva, ve que es dependiente y no quiere liberarse de esa dependencia ni de su causa. Observa sin ningún centro, sin ninguna estructura de la naturaleza del pensamiento. Cuando hay observación de esa clase, ve todo el cuadro, no simplemente un fragmento de él. Y solo cuando la mente ve todo el cuadro, hay libertad.




    Dos cosas se han descubierto: primero, que hay disipación de energía cuando hay fragmentación. Al observar, al escuchar toda esta estructura de la dependencia, uno ha descubierto que cualquier actividad de una mente que actúa y funciona en fragmentos —como hindú, comunista o católico, o como el analizador que está analizando— es, en esencia, una mente disipada, que desperdicia energía. En segundo lugar, ese descubrimiento le da a uno energía para encararse con los fragmentos que surjan; y, por lo tanto, al observar cómo surgen esos fragmentos, se resuelven.




    Hemos encontrado la fuente misma de disipación de la energía: que toda fragmentación, toda división, todo conflicto (pues división significa conflicto) es desperdicio de energía. Pero puede pensar que no hay derroche de energía si imita y acepta autoridad (dependiendo del sacerdote, de los rituales, del dogma, del partido, de una ideología), porque entonces uno acepta y sigue; mas el seguimiento y la aceptación de una ideología, sea buena o sea mala, sea sagrada o no, son actividades fragmentarias y, por tanto, causan conflicto. El conflicto surgirá de modo inevitable, porque habrá división entre «lo que es» y «lo que debería ser», y ese conflicto es un derroche de energía. ¿Puede uno «ver» la verdad de ello? Tampoco se trata aquí de «¿cómo voy a estar libre de conflicto?». Si hacemos esta pregunta sobre la manera de librarse del conflicto, entonces creamos otro problema, por lo cual el conflicto aumenta. Mientras que, si uno ve, si «ve» como ve el micrófono, con claridad, directamente, entonces comprendería la verdad esencial de una vida en la cual no hay nada de conflicto.




    Miren, señores, vamos a presentarlo de modo distinto. Siempre estamos comparando lo que somos con lo que deberíamos ser. El «debería ser» es una proyección de lo que creemos que debiera ser. Nos comparamos con nuestro prójimo, con la riqueza que él tiene y que no tenemos nosotros. Nos comparamos con los que son más brillantes, más intelectuales, afectuosos, buenos, famosos, más esto y aquello. El «más» desempeña en nuestras vidas un papel extraordinariamente importante; y la medición que se realiza en cada uno de nosotros, el medirnos con algo, es una de las primordiales causas de conflicto. En esto está implicada la competencia, la comparación con esto y con aquello, y estamos presos de este conflicto. Pero ¿por qué tiene que haber comparación? Hágase esta pregunta: ¿por qué se compara usted con otro? Desde luego que uno de los artificios de la propaganda comercial es la de hacerle a usted creer que no es lo que debería ser, y todo lo demás. Y ello empieza desde una muy temprana edad; tiene usted que ser tan listo como otro por medio de exámenes, etc. ¿Por qué tenemos que compararnos en lo psicológico? Les ruego que lo descubran. Si no comparo, ¿qué soy yo? Yo sería embotado, vacuo, estúpido. Si no me comparo con otro, seré lo que soy. Mas, por medio de la comparación, espero evolucionar, crecer, llegar a ser más inteligente, más bello, más esto y lo otro. ¿Lo seré? El hecho es que soy lo que soy y que, por comparar, estoy fragmentando ese hecho, la realidad efectiva, y eso es un derroche de energía; mientras que el no comparar, sino ser lo que efectivamente soy, es tener la enorme energía para mirar. Cuando puede usted mirar sin comparación, habrá trascendido toda comparación, lo cual no implica una mente estancada en el contento, sino al contrario.




    Vemos, pues, en esencia, cómo la mente desperdicia energía y cómo esta es necesaria para comprender la totalidad de la vida, no simplemente los fragmentos. Es como un vasto campo en el que hay muchas flores. ¿No observó usted, si estuvo aquí otra vez antes de que cortasen la hierba, si había millares de flores de muchos colores? Pero la mayoría de nosotros nos fijamos en una determinada esquina de un campo, y en esa esquina miramos una sola flor, no miramos todo el campo. Damos importancia a una sola flor, y al dar importancia a esa única flor, se la negamos a las demás. Eso es lo que hacemos cuando damos importancia a la imagen que formamos de nosotros mismos: entonces se la negamos a todas las demás imágenes y, por lo tanto, estamos en conflicto con cualquier otra.




    Así pues, como dijimos, la energía es necesaria, energía que carece de motivo, de dirección. Para esto, hemos de ser pobres en lo interior, no ricos con las cosas que la sociedad, que nosotros mismos hemos creado. Como la mayoría somos ricos en las cosas de la sociedad, no tenemos nada de pobreza. Lo que la sociedad ha construido en nosotros y lo que hemos construido nosotros mismos son la codicia, la envidia, la cólera, el odio, los celos, la ansiedad, y somos muy ricos en esas cosas. Para comprender todo esto hemos de tener una extraordinaria vitalidad, tanto física como psicológica. La pobreza es una de esas cosas extrañas. Las diversas religiones por todo el mundo han predicado la pobreza, la castidad, etc.; la pobreza del fraile que se pone una túnica, que cambia de nombre, entra en una celda, toma la Biblia y la lee perpetuamente. Se dice de él que es pobre. Lo mismo se hace, de diversas maneras, en el Oriente, y eso se considera pobreza: el voto de pobreza, el tener un calzón corto, una túnica, una sola comida al día; y todos respetamos semejante pobreza. Pero las personas que han tomado la túnica de la pobreza siguen siendo ricas en las cosas de la sociedad, en lo interior, en lo psicológico, porque aún están buscando posición, prestigio. Pertenecen a la categoría del tipo religioso, y este tipo es una de las divisiones de la cultura de la sociedad. Eso no es pobreza. Pobreza es estar libre por completo de la sociedad, aunque pueda usted tener algunas ropas, algunas comidas. La pobreza llega a ser maravillosa y bella cuando la mente está libre de la estructura psicológica de la sociedad, porque entonces no hay conflicto, no se busca, no se pide, no se desea: no hay nada. Solo esta pobreza interna es la que puede ver la verdad de una vida en la cual no hay conflicto alguno. Semejante estado de vida es una bendición, y esa bendición no se encuentra en ninguna iglesia, en ningún templo.




    INTERLOCUTOR: ¿No hay una paradoja cuando dice usted que el pensamiento funciona siempre en fragmentos y comprende uno que, al funcionar el pensamiento en fragmentos, necesita energía? ¿No es ese un círculo vicioso?




    KRISHNAMURTI: Necesito energía para mirar, pero el mirar se vuelve fragmentario y por ello disipa energía. ¿Qué va uno, pues, a hacer? Como ve usted, señor, necesito energía física, intelectual, emotiva, apasionada, para acometer cualquier cosa, una energía sostenida. Mas yo sé que estoy derrochando esa energía en la fragmentación; todo el tiempo lo estoy haciendo. Entonces digo: ¿qué voy a hacer? Aquí estoy, quiero tener esta energía para encararme con todos los problemas de la vida, de modo inmediato, pero estoy derrochando energía todo el tiempo, por no tomar el adecuado alimento, por pensar sobre esto y aquello, por ser hindú, por tener mis prejuicios, ambiciones, envidia, codicia y todo lo demás. Ahora bien, en ese estado, ¿puedo hacer algo? Escuche la pregunta primero con mucho cuidado, no niegue ni acepte. Disipo la energía y la necesito, es decir, me hallo en estado de contradicción; y esa misma contradicción es otro derroche de energía. Comprendo, pues, que cualquier cosa que haga yo en este estado es derroche de energía. Una mente que esté confusa, haga lo que haga en cualquier nivel, seguirá estando confusa. No es que, por vivir con arreglo a «un momento de claridad», se disipe esa confusión. Si hago eso, entonces ello también crea otro conflicto, y por lo tanto genera mayor confusión.




    Veo que cualquier acción surgida de la confusión trae o conduce a una consecuente confusión; he comprendido que cualquier acción de una mente confusa solo lleva a más confusión. Veo eso con mucha claridad, lo veo como algo muy peligroso —como ve uno un gran peligro—. Con tanta claridad lo veo. ¿Qué sucede, pues? Ya no actúo nunca más en términos de confusión. La inacción total es acción completa.




    Vamos a presentar la cuestión de manera distinta. Veo que la guerra, en cualquier forma que sea, el matar a otro desde un avión a gran altura o con un arma de fuego desde cerca, o una pelea entre mi esposa y yo, una batalla en los negocios, un conflicto en mi interior, es guerra. Puedo en realidad no matar a un vietnamita ni a un norteamericano, pero mientras mi vida sea un campo de batalla, estaré contribuyendo a la guerra. Eso lo veo. Primero lo veo, como estamos enseñados a hacerlo la mayoría de nosotros de modo intelectual, es decir, fragmentario; y que, si emprendo alguna acción en ese estado fragmentario, solo servirá para contribuir a más guerra, más conflicto. Tengo, pues, que hallar un estado en que no haya ningún conflicto, una cualidad de mente a la que este no toque. Ante todo, tengo que descubrir si existe tal estado, porque puede ser un estado puramente teórico, ideológico o imaginario, lo cual no tiene ningún valor. Mas yo tengo que hallarlo, y para hallarlo no tengo que aceptar que tal estado exista. ¿Existe, pues, semejante estado? Solo puedo descubrirlo si comprendo la naturaleza del conflicto de manera total, del conflicto que es la dualidad, lo bueno y lo malo —y no es que no exista lo bueno ni que no exista lo malo—, y del conflicto entre el amor y los celos. Tengo que mirarlo sin prejuicio, sin ninguna comparación; solo mirar. Empiezo a aprender cómo mirar, no cómo hacer. Aprendo a mirar este vasto y complejo campo de la vida, sin aceptar ni rechazar, comparar, condenar, justificar, sino mirar como miraría a un árbol. En realidad, solo puedo mirar a un árbol cuando no hay observador, es decir, cuando no viene a la existencia el proceso fragmentario del pensamiento. Miro, pues, este vasto campo de batalla de la vida que he dado por sentado como la forma natural de vivir, en que tengo que luchar contra mi prójimo, mi esposa; en que tengo que luchar —ya sabe usted—, comparar, juzgar, condenar, amenazar, odiar. Miro esta situación que he aceptado, esta vida que soy yo, y ¿puedo entonces en realidad mirarme como soy, sin ninguna comparación, condena o juicio? Cuando pueda, estaré ya fuera de la sociedad, porque esta siempre piensa en términos de lo grande y lo pequeño, el poderoso y el débil, lo bello y lo feo, todo lo demás. Con un solo acto habré comprendido todo este proceso de fragmentación, por lo cual no pertenezco a ninguna iglesia, ningún grupo, religión, nacionalidad ni partido.




    INTERLOCUTOR: Las reacciones o los sentimientos son afectados por lo que usted piensa, y cuando surge un suave sentimiento, no afecta a la relación, y usted lo mira. Y mientras usted no emprenda ninguna acción sobre ello, parece que en efecto se disipa; pero luego surge una fuerte emoción de hostilidad que sí afecta a la relación, y usted también mira eso sin emprender ninguna acción, mas no parece disiparse, sino que continúa.




    KRISHNAMURTI: Reaccionar es perfectamente natural, ¿no? Si me clava usted un alfiler, reaccionaré, si no estoy paralizado o muerto. Es natural reaccionar al placer y al dolor; solo tengo esas dos cosas a las cuales reaccionar. El placer quiero que continúe, el dolor quiero desecharlo. La reacción es inevitable, natural, pero ¿por qué ha de dividirse siempre en placer y dolor? Reacciono y ¿qué sucede entonces? Sobreviene el pensamiento.




    INTERLOCUTOR: Antes de eso, si usted reacciona violentamente...




    KRISHNAMURTI: Espere, señor, simplemente mire; yo reacciono en forma violenta. Usted me clava un alfiler y yo actúo violentamente, le doy a usted un golpe o escapo de usted, lo cual es violencia, ambas cosas son violentas. Siento hostilidad después, un segundo después, cuando interviene el pensamiento y dice que yo tengo que hacer algo. Obsérvelo, señor, muy de cerca, y lo verá usted mismo. Usted me clava un alfiler, yo reacciono. ¿Por qué no ha de haber ningún antagonismo?




    INTERLOCUTOR: Porque usted me interfiere.




    KRISHNAMURTI: La vida está interfiriendo a cada uno de nosotros todo el tiempo.




    INTERLOCUTOR: Usted resiste, pues, contra eso.




    KRISHNAMURTI: Ahora descubra usted, señor, por qué resiste. Penetre en ello.




    INTERLOCUTOR: Es mi naturaleza.




    KRISHNAMURTI: Que es protegerme físicamente. Yo tengo que protegerme en lo físico. Pero ¿por qué llevamos a los estados psicológicos ese deseo de protección?




    INTERLOCUTOR: Porque no quiero que me vayan empujando en lo psicológico. Quiero ser libre, no quiero que me acorralen.




    KRISHNAMURTI: ¿Le hacen eso?




    INTERLOCUTOR: Desde luego que sí. Yo lo resisto.




    KRISHNAMURTI: No, señor, no está usted siguiendo esto, no está muy claro. En lo físico tiene que haber protección, porque, de lo contrario, uno no podría vivir. Pero ¿por qué traslada a lo psicológico este deseo de protección? ¿Por qué?




    INTERLOCUTOR: Por causa de la reacción autoprotectora. Fíjese, no debería ser así.




    KRISHNAMURTI: No, no, no. No diga «debería» o «no debería». El hecho es que en lo psicológico queremos protegernos, defendernos, resistir. ¿Por qué?




    INTERLOCUTOR: Cuando ello surge, es un hecho, y cuando mira usted ese hecho...




    KRISHNAMURTI: Antes de que penetre usted en el hecho, señor, descubra por qué quiere protegerse psicológicamente.




    INTERLOCUTOR: Es cosa inherente.




    KRISHNAMURTI: No hay nada inherente. Penetre en ello, señor, y lo verá. ¿Por qué quiero protegerme psicológicamente?




    INTERLOCUTOR: Porque mi «yo» tiene ciertas características, y esa es una de ellas. Así que, por lo tanto, quiere usted decir que tengo que desembarazarme del «yo». Pero no puede usted hacer eso.




    KRISHNAMURTI: No hablo de desembarazarse de nada. ¿Por qué quiero protegerme psicológicamente? Solo quiero protegerme en lo psicológico cuando no me conozco a mí mismo. Cuanto más me conozco, tanto menos quiero proteger, porque el mí mismo no es nada; es un haz de palabras y recuerdos. Estoy protegiendo una cosa que no existe, que es meramente una idea, un concepto, y eso lo estoy protegiendo, resisto, defiendo, disputo con todos para sostenerlo. Pero cuanto más... o, mejor dicho, desde el momento en que conozco toda la estructura de esa cosa, no hay nada que proteger. No se trata de estar de acuerdo conmigo, señor; hágalo.




    INTERLOCUTOR: Por lo tanto, estas fuertes reacciones van a continuar hasta que uno se vea a sí mismo.




    KRISHNAMURTI: Y si le gusta a usted continuar con ellas, continuará.




    INTERLOCUTOR: Ah, sí, pero si a usted no le gusta, entonces tiene que resistirlas. Eso no está bien.




    KRISHNAMURTI: Mire: la resistencia, la defensa, el ataque, todas estas son formas de mantener cierta cualidad que creemos importante, cierto estado que queremos proteger.




    INTERLOCUTOR: Es solo parte de ello.




    KRISHNAMURTI: Es gran parte de ello.




    INTERLOCUTOR: Hay una cuestión de relación.




    KRISHNAMURTI: Muy bien, dígalo a su manera: relación.




    INTERLOCUTOR: Pero usted no quiere comportarse de tal modo que tenga relaciones toscas, aun cuando tenga áspero sentimiento, de modo que tiene que intervenir e interferir.




    KRISHNAMURTI: Ante todo, tenemos que comprender lo que es la relación, antes de que la protejamos. ¿Qué es nuestra relación? Si estoy casado, si tengo marido, esposa, hijos, ¿cuál es mi relación con otro? No en lo teórico, sino en realidad. ¿Cuál es mi relación afectiva con mi esposa o marido? ¿Es que tengo alguna relación siquiera?




    INTERLOCUTOR: Desde luego que viven ustedes juntos.




    KRISHNAMURTI: Claro que vivo con mi esposa.




    INTERLOCUTOR: Y a veces su relación es amistosa y...




    KRISHNAMURTI: Siga, siga con ello, señor, adéntrese en ello. Vivo con mi esposa, se han disipado todos los apetitos sexuales que yo tenía de joven, o menos —aún los tengo, en ocasiones—, y ¿qué sucede? Durante el periodo en que he vivido con mi esposa, he creado una forma de resistencia, de dominio, o de aquiescencia; no quiero que se me regañe, no quiero imposiciones, todo eso continúa. He creado en mí una imagen de ella, y ella ha creado una imagen mía. Pues bien, estas dos imágenes tienen una relación, pero no yo con ella; de modo que no hay relación directa. Veo que esto sucede, ha continuado toda mi vida, la creación de la imagen y su defensa; y veo que, mientras tenga esa imagen sobre ella, tiene que haber una contradicción. Aunque yo tenga relación con ella como esposa, prosigue una batalla, y si quiero vivir sin batalla, tengo antes que librarme de todas las imágenes. Pero ¿es posible eso?, ¿no crear nunca, ni un instante, una imagen de ella? Haga ella lo que haga, me intimida, disputa conmigo, me reprende, lo que sea. No crear nunca una imagen, ¿es eso posible de alguna manera? Significa que he de tener una mente tan aguda, tan alerta, que nunca eche raíces de lo que ella diga. Si no lo puede usted hacer, tendrá desde luego la relación entre imágenes que estarán entre sí en perpetua batalla.




    INTERLOCUTOR: No estamos atacando el mismo punto, porque, en la oficina o con personas con las que uno esté asociado, puede ocurrir algo, y reacciona uno con un sentimiento violento. Pues bien, el hecho es que no está uno tan alerta. Ese sentimiento...




    KRISHNAMURTI: Entonces, descubra usted por qué está tan alerta.




    INTERLOCUTOR: Pero, entretanto...




    KRISHNAMURTI: No hay entretanto.




    INTERLOCUTOR: No quiero discutir con mi oficina...




    KRISHNAMURTI: Bueno, no discuta con su oficina.




    INTERLOCUTOR: Eso es lo que quiero decir. Entonces tiene uno que poner fin a eso.




    KRISHNAMURTI: Póngale fin. Pero es mucho más importante saber por qué no está uno alerta, por qué no se da cuenta. Si puede usted responder a eso, entonces estarán contestadas las demás preguntas. Mas usted quiere contestar a las preguntas periféricas sin tratar la cuestión fundamental, que es el darse cuenta, el observarse a sí mismo.




    SEGUNDO INTERLOCUTOR: ¿Cómo sabemos que hay un mundo exterior? ¿Cómo sabemos que hay una esencia de lo que es el mundo exterior? Tal vez el mundo exterior sea «maya».




    KRISHNAMURTI: Bueno, creo que la palabra «maya» significa en sánscrito ‘medir’. Mientras la mente tenga la capacidad de medir, creará ilusión, naturalmente. Se ha dicho, pues, que, como la mente no tiene otra capacidad que la de medir, por eso lo que mide es ilusorio. Esta es una filosofía que existe en la India: la de que todo el mundo es «maya», que es una ilusión. Dicen, pues, que se aguanten, que se olviden la propia enfermedad, los daños, el mundo, las disputas..., que son simplemente una ilusión. Pero, en realidad, el decirle a un hombre hambriento que el mundo es «maya», ilusión, no significa nada en absoluto para él. Si una persona tiene cáncer, dolor, el hablarle de ilusión no significa absolutamente nada. Lo que importa no es si el mundo existe o no, si es ilusorio o no; el hecho es que ahí está el mundo, ahí estamos usted y yo, en pugna uno con otro, los vietnamitas caen muertos por este y por aquel. Estos son hechos, y para comprender los hechos, debemos estar en contacto con ellos, lo que significa mirarlos sin ninguna interferencia del pensamiento, como prejuicio, dogma, creencia, nacionalidad.




    Martes 11 de julio de 1967
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