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I


Los tres caballos y la mula cargada se detuvieron al pie de un caño cuya corriente pulsaba lenta como la arteria de un hombre dormido. Después de la tempestad de toda la noche y el aguacero que todavía caía, la sabana empezaba a derramarse. Los cauces secos durante meses rebosaban ahora de agua y la tierra se convertía en un extenso pantano.


El hombre con zamarros que montaba adelante bajó del caballo para sondear el caño. La corriente barrosa fluía despacio. Sobre ella flotaban hojas y tallos, y espigas de hierba larga y seca. Trataba de descifrar el agua; tal vez algún tronco grueso que bajara mitad sumergido, pero la sabana era un llano vasto y casi desnudo de árboles hasta donde comenzaba otra vez la selva. Hacia atrás, aunque muy lejos y casi invisible tras la cortina de lluvia, todavía era discernible la silueta del cerro y sobre su cima el tanque de agua. El caño era el primer obstáculo grande que encontraban en la fuga.


—Dos días hace por aquí ni corría agua —dijo el hombre.


La mujer vestida de soldado respondió:


—No le ponga tanto empeño que está pando.


Y al tiempo arreó su caballo con los pies descalzos entre los estribos; con la mano libre se acomodó la criatura oculta en su pecho.


El hombre volvió a montar. Se terció mejor un zurrón de piel de buey que cargaba y desde arriba tomó por el pellejo del cuello a un perrito de pelo amarillo y corto que caminaba con ellos. Lo acomodó atravesado en la silla, cuñándolo contra el cuerno, encima de la carabina. Entró al agua siguiendo la huella del caballo de la mujer y arrastrando del cabestro a la mula que venía atrás. Lentamente los animales se sumergieron hasta el abdomen.


El Teniente que montaba en el tercer caballo dudó. El paso del caño representaba a la vez el más oculto de sus miedos heredados y el temor de que los pudieran alcanzar. Miró la corriente y vio que los otros ya iban por la mitad del vado. Cruzar era empezar a poner distancia con todo lo que se quedaba atrás.


El hombre al frente volteó a mirarlo. Vio su figura desencajada sobre la montura; la cara golpeada, los ojos muy hundidos en las cuencas, el labio superior abierto e hinchado, con sangre encostrada y la barba de dos días. Tapado desde la cabeza con el poncho para protegerse de la lluvia, parecía un atado de carga y no un jinete. El caballo, quieto y a la espera de una voz de mando, piafó un par de veces con la misma pata sobre el anegadizo. Al Teniente parecía haberlo abandonado la voluntad. Al hombre adelante le preocupaba la demora; cada instante contaba.


Finalmente, el Teniente presionó los tacos de sus botas, soltó un débil «arre» y su caballo empezó a andar. Por el poncho encerado resbalaban las goteras del aguacero constante que seguía cayendo sobre ellos y sobre la sabana enorme, y que no se detendría en días. La lluvia finalmente había llegado. El animal se hundió hasta el pecho y el agua subió hasta los guardapiernas de la silla. El Teniente sintió los calcetines mojados. Los escalofríos de la fiebre que volvía lo hacían estremecer.


Adelante, el caballo de la mujer empezaba a salir del caño. Montaba con las piernas dobladas en mariposa para no mojarse, conservando el equilibrio como si fuera cosa fácil. Cuando alcanzó la orilla regresó lentamente los pies a los estribos y una vez más acomodó a la niña dentro de su pecho, cubriéndose mejor con su poncho.


—Está mamando —dijo para el hombre de los zamarros que ya salía también.


La mula arrastrada del cabestro subió con un poco más de esfuerzo.


Finalmente, tras un momento más de espera, el Teniente los alcanzó en lo seco.


El hombre oteó el horizonte en la dirección de donde venían y tras mucho esfuerzo de los ojos para atravesar el velo de lluvia, no vio a nadie. Una sensación de tranquilidad se asentó en su estómago. No los perseguían.


El perrito saltó desde la silla. En el suelo se sacudió el lomo empapado de tanto andar bajo el aguacero.


Al Teniente, un cogollo de entusiasmo le despuntó adentro tras haber logrado el paso. El ánimo le alcanzó para mirar al perro con cariño desde su caballo.


—¿Y cómo lo ponemos? —preguntó para todos.


—Jeremías, por supuesto —respondió el hombre.









II


Nubes color plomo flotaban bajas sobre la ciudad oscura y agua sucia encharcada en el empedrado roto vibraba en ondas rápidas al paso de los carros del tranvía. La última luz de la tarde se estaba yendo y en las esquinas los peatones maldecían la mala suerte de aún estar fuera de casa. Una bombilla del alumbrado público explotó al encenderse y la chispa cayó sobre la calle con un silbido de agua hirviendo.


La estación del tren estaba rodeada de soldados que contenían a una montonera que se agolpaba afuera. Perros merodeaban entre la gente alzándole el hocico a los envueltos con comida que las mujeres sostenían en las manos o en canastas de mercado, con la esperanza de entregarlos más tarde, apenas se los permitieran, según les dijo un sargento cuando todavía era día pleno. La noticia de la salida del tren con los atrapados en la última recluta la habían anunciado por radio.


Palomas embarradas de hollín y pantano se echaron al vuelo cuando un soldado hizo sonar su silbato. El Teniente, en uniforme de presentación y botas charoladas, bien peinado y afeitado, las miró volar y después aterrizar en un alero cercano.


Caminó entre un par de soldados que guardaban la entrada a la estación. Tenían las caras picadas de cicatrices de viruela y los fusiles cruzados sobre el pecho. Se pusieron firmes a su paso. Luego los oyó murmurar. Dejaron seguir también al hombrecito que caminaba detrás y cargaba un cajón negro, marcado con el apellido y el rango del Teniente en letras blancas.


El vestíbulo de la estación era amplio, con las taquillas enchapadas en madera. En el techo había una moldura circular enorme con florituras de yeso. Los muros altos remataban en cornisas barrocas. La estación parecía una isla de modernidad en mitad de la ciudad fría y rancia.


El hombrecito les entregó el cajón a un par de soldados para que lo embarcaran como carga. El Teniente se abrió el capote, sacó una cartera larga, y le dio un billete. El otro lo recibió arrugándolo fuerte entre la mano cerrada. Se persignó con el puño y se fue.


Militares iban y venían por la plataforma. Las bancas de espera estaban vacías y la gente de civil esperaba afuera. Cabos y sargentos mandados por un capitán caminaban rápidamente y gritaban de lado a lado. Cosidos a la manga de sus uniformes tenían el parche con el león rampante del servicio de movilización de tropas. A sus órdenes entraban en fila los atrapados de la tarde anterior: obreros sin puesto, vendedores de calle, bulteadores de plaza, campesinos que estaban ese día en la ciudad para hacer mercado: pobres reclutados a la fuerza bajo el decreto de emergencia nacional. La gente afuera los veía a través de las ventanas guardadas por verjas de hierro forjado.


Un par de enruanados aún con las cajas de embolar apretadas bajo el brazo subieron a uno de los vagones de estacas que en la mañana habían llegado cargados con novillos y a esa hora todavía escurrían un agua verde, olorosa a boñiga, que se empozaba en la piedra picada de los rieles.


El Teniente caminó por la plataforma hacia el vagón de los oficiales. En los carros de tercera se apiñaban soldados equipados con fusiles y morrales de lona, y mantas terciadas al pecho. Al ver aparecer a los reclutados empezaron a aullar, y la estación se transformó en una cueva de coyotes.


El capitán se movía rápido haciendo sonar las botas y ordenando silencio. Agitaba una fusta para recomponer el orden y con ella les cruzó la cara a un par de soldados que se asomaban por las ventanas de persianas reventadas de los carros. Aullaban hacia atrás, hacia los vagones de jaula, a los que subían como a presos a esos hombres vestidos con las ropas de la calle entre uniformes pardos y olivas. Iban mal dormidos y hambrientos, asustados por no haber visto desde hacía un día una cara que les sonriera.


El capitán se cruzó con el Teniente y le gritó ofuscado señalando a los hombres.


—¡Mande, teniente! ¡Aprenda a mandar! Ayude a embarcar a los conscriptos.


El Teniente se puso firme esperando alguna orden, pero el capitán siguió de largo, afanado y teatral, mientras movía la fusta y gritaba «qué es la mierda». Un par de sargentos llegaron para ayudarlo.


El vagón de los oficiales, en cambio, estaba casi vacío. La confusión exterior terminaba allí. Los asientos estaban forrados en lona bien abullonada y las ventanas tenían cortinas del mismo material y color. También había un servicio de retrete. Adentro el Teniente encontró a tres capitanes y a un coronel que se hacían lustrar las botas. Los saludó poniéndose firme con una sola cuadrada marcial y sonora. El quepis duro lo sostenía bajo el brazo. El coronel fue el único que levantó la cabeza y la bajó con indiferencia cuando vio su rango en las presillas del uniforme lujoso de presentación: una única estrella solitaria.


Los cuatro oficiales viajaban en uniforme de combate, recién comprados por el Gobierno. En la manga estaba la insignia de la fuerza expedicionaria destacada al teatro de operaciones de la selva. Las reatas las llevaban por encima de los sacos, sus pistolas en sus fundas, los cartuchos de recarga uno tras otro. El Teniente, en cambio, estaba vestido con guerrera blanca de paño, botones brillantes en línea, una condecoración de falsa seda roja y cruz de hojalata, pantalón azul bien calado dentro de las botas altas charoladas, y un cinturón de cuero lustroso con hebilla del escudo nacional. Del cinturón pendía una pequeña funda con pistola, que a su vez le sostenía abierta el ala del capote gris, grueso para el frío.


El Teniente era alto y delgado, con una cara definida por ángulos rectos y la piel aún lozana a pesar de cierta exposición a la intemperie en las noches de guardia y los ejercicios de maniobras. Tenía una musculatura ligera y fibrosa, desarrollada en la escuela militar. Se ejercitaba a diario con rutinas de calistenia y gimnasia en la madrugada y por su cuenta, aunque nadie se las exigiera ya. Su figura, sin embargo, ofrecía la estampa ambigua de los oficiales recién graduados; la duda de si se trataba de un militar en uniforme o de un niño disfrazado.


El Teniente atravesó el pasillo del vagón y se sentó atrás, en el último lugar. Se palpó el reloj en el bolsillo interior de la guerrera.


Afuera el desorden había cesado y todo estaba tranquilo otra vez. Solo se escuchaban los obreros del tren yendo y viniendo por los rieles, mientras prorrumpían en gritos y chiflidos de lado a lado en un código que nadie más entendía.


Golpes de herramientas. Cadenas. El tren estaba enganchado a dos máquinas que se necesitarían para arrastrar hacia arriba, por la cordillera, las jaulas con conscriptos, los vagones con soldados, la carga y la remesa, y el vagón de los oficiales al que le decían «coche» con una pompa exagerada.


Las locomotoras empezaron a jalar. Todo fue sonido de hierros que salían lentamente de su estado de reposo. Pero de repente se levantó una nueva ola de gritos, aunque ahora no era el aullido de los soldados para asustar a los nuevos, sino una borrasca de voces desordenadas y altas, como los espectadores de un circo cuando sale el león.


El Teniente miró hacia afuera por la ventana y vio los vagones en hilera que se extendían hacia atrás. A lo lejos un cuerpo sobresalía de una de las jaulas como una larva por el agujero de una fruta. Alguien intentaba escapar.


El cuerpo cayó al suelo y rodó dos veces, empapándose en el agua de un charco. Un soldado en la plataforma disparó su fusil al aire. El tren se detuvo con un chirrido herrumbroso y el capitán de la fusta bajó de un salto ágil; la mano en la reata apoyada en el pomo de la pistola que sobresalía de la chapuza de cuero fruncido.


Los demás oficiales se asomaron desde la puerta del vagón, pero perdieron interés cuando vieron que se trataba de un conscripto. El Teniente, sin embargo, bajó.


Al final de la plataforma varios soldados rodeaban al fugado. Era un muchacho, casi un niño. Tenía la camisa rota en el hombro que le sangraba levemente tras la caída, y la cara salpicada de agua sucia.


Desde adentro de las jaulas salían súplicas: un hombre que decía ser hijo de viuda, otro un huérfano de padre, dos hermanos que dijeron responder por la misma hermana; hombres caídos en desgracia, sin dinero para pagar la suma del fondo de defensa nacional.


Los sargentos, los cabos, el capitán, todos ignoraban las quejas. También los soldados, aunque meses atrás hubieran pasado por lo mismo. Uno de ellos se volteó, introdujo la cabeza dentro de la jaula y gritó para todos: «Aúllen». Adentro se hizo silencio.


El muchacho continuaba en el suelo. Al capitán un surco de sudor le oscurecía la camisa en la mitad de la espalda. Tenía las botas sucias de pantano y boñiga salpicada. Se sentía agotado, sin paciencia. Azotó la fusta y levantó al muchacho; ordenó que lo metieran a la jaula otra vez. Una mano nudosa, agrietada de trabajar la tierra, se extendió para ayudarlo a subir. El muchacho buscó una última puerta de escape, alguien que lo ayudara a no montarse en ese tren. Pasó sus ojos sobre los ojos de todos hasta que encontró los del Teniente que lo vio asustado y pálido. Era alguien que no debería estar ahí. No tendría el nervio para lo que seguía.


Su imagen se fundió en su memoria con la de un centinela de relevo de guardia en la escuela militar. Llevaba el casco mal puesto y el uniforme mal apuntado, y los ojos cansados. Más tarde se oyó la detonación dura, seca, inconfundible, de un fusil, y en el techo de la garita donde lo habían apostado quedó un agujero pequeño, un círculo perfecto y limpio, como hecho con calor, por donde había salido la ojiva después de atravesarle el cráneo. Cuando limpiaron, por la escalerilla bajaron chorros largos de agua rosada que se empozó en una lagunita sanguinolenta.


Ese muchacho que no había querido subir al tren no aguantaría la vida en montón, la violencia de los hombres hacinados. No soportaría la disciplina del orden cerrado, las marchas, las maniobras y los disparos. El olor a pólvora estallada. Pronto se iba a quebrar. No resistiría las noches sin dormir ni el clima de la selva a la que lo llevaban. Y, sobre todo, jamás conseguiría dispararle a otro hombre. De él nunca se haría un soldado.


Los ojos del muchacho seguían fijos en los del Teniente mientras el capitán lo obligaba a subir. En esa mirada latía un pulso filial; un esfuerzo con el que le pedía que extendiera su ala y lo cubriera, que lo cobijara con ella, que lo guardara debajo como si fuera una criatura huérfana. Que lo era.


El Teniente sostuvo sus ojos en los del muchacho un instante más. Y en ese intercambio casi telepático que fluía entre ambos se negó a ser su padre. Luego giró sobre los tacos de sus botas y regresó al vagón.


Mientras caminaba vio a una mujer vestida con uniforme de servicio doméstico, cubierta con un rebozo humedecido de rocío. Había logrado colarse a la plataforma y se acercaba a las jaulas llenas de hombres buscando a alguien, hasta que un brazo moreno se asomó entre las estacas y ella le entregó una bolsa tejida a la que alcanzó a ponerle un beso con los dedos.


Al verla, el Teniente recordó la sensación débil, como una gota de tinta desleída en agua, de una madre protectora.


*


Primero surgieron descampados a lado y lado de la carrilera. Más tarde un olor a eucalipto y pasto se mezcló en el aire frío y delgado que limpiaba el hedor a galpón de los vagones de los soldados. El Teniente cerró la cortina de la ventana en su asiento.


El tren rodaba por campos sembrados en surcos, entre potreros de pasto largo y oscuro donde pastaban vacas que los veían pasar. Luego corrió entre colinas, entre sauces y cipreses, entró y salió de un robledal. Más tarde empezó a subir la cordillera siguiendo un trazado de curvas largas y abiertas que producían la sensación de ir y volver al mismo lugar después de un larguísimo rodeo. De vez en cuando el Teniente corría la cortina y dejaba pasar un hilo de aire que entraba cada vez más frío, cargado de olor a helechos y a musgos de la barranca. El tren rodaba por el filo de una montaña cubierta de un bosque húmedo y denso, aunque el paisaje era invisible por la oscuridad y la neblina cerrada.


Pronto se quedó dormido, arrullado por el vaivén del carro. Hasta que una sensación opuesta, de inmovilidad, lo sacó del sueño. Miró el reloj de pulso en su muñeca. Era más tarde de la media noche.


—¿Dónde estamos? —preguntó al azar.


—En el páramo —contestó el coronel que viajaba adelante.


Arriba el cielo estaba despejado. El banco de neblina había quedado atrás y ahora un cacho de luna creciente, como un gajo de limón, arrojaba luz ceniza sobre un valle amplio con matorrales de clima helado y un bosquecillo de frailejones en un pico alto y lejano. Al otro lado del cristal escarchado de la ventana estaba la última estación de la cordillera, una construcción pequeña de tapia y teja de barro, donde parecía improbable que alguna vez alguien hubiera tomado un tren. Una banca solitaria de madera oscura, con las patas reventadas de humedad, se pudría lentamente en el corredor.


En la estación la carrilera se abría. Uno de los ramales conducía hacia un patio de maniobras con rieles olvidados y tambores inmensos con tres vueltas de cable destemplado que yacían en el suelo. También había durmientes viejos manchados de líquenes, y montañas de piedra triturada que nadie había usado ni usaría jamás. Un tanque con el techo en forma de cono recibía una paja de agua helada que venía desde la colina de los frailejones.


La segunda locomotora, recalentada y exhausta, bebía de ahí. Tres obreros del ferrocarril, envueltos en ruanas, desenganchaban la máquina. Dos se alumbraban con lámparas de kerosene y el cadenero con un casco de minero que tenía una luz de llama en la frente. La maniobra iba a tomar tiempo y el Teniente decidió bajar para estirarse. Afuera soplaba un viento de madrugada que lo enfriaba todo a rafagazos.


Caminó cerca de los vagones de soldados. Adentro maldormían apoyados los unos contras los otros, o echados de mala manera en el suelo. Los carros venían llenos hasta los pasillos con equipos y armas y hombres. La puntera de alguna bota se encajó sin buscarlo en el costillar de otro y adentro se formó un motín que un sargento controló gritando: «¡Qué es la mierda!».


A los conscriptos les permitían bajar de las jaulas para que orinaran en grupos. Ninguno estaba preparado para la noche en el páramo. Filaron un puñado contra la barranca, vigilados desde atrás por dos cabos con las gorras caladas hasta las orejas y abrigados con sacos de campaña. Les ordenaron mear.


Los chorros de todos tardaron en brotar. Los penes salieron contraídos por el frío, por la vergüenza de la vigilancia cercana, por la intimidad perdida.


La primera madrugada en la escuela militar, el Teniente había experimentado una conmoción parecida. Veinte tubos sin regadera expulsaban agua desde el techo en los baños y bajo ellos cuarenta hombres desnudos se agolpaban a la orden de un brigadier que los afanaba gritando: «Rápidamente, rápidamente», y les estampaba tablazos en los muslos mojados. El Teniente sintió que alguien orinaba a su lado y al bajar los ojos vio el chorrito ámbar que salía por el prepucio flácido de un rubio alto y grande que apenas conocía. El chorro caía y se diluía entre el agua grasosa de la humanidad lavada, y una corriente tibia le cruzó los pies.


Adentro de las jaulas de conscriptos sonaban algunas risotadas; carcajadas de los que habían estado en peores y se reconocieron en el encuentro de los ojos, en un entendimiento tácito, como un saludo de logia. Pero casi todos estaban sumidos en el silencio del miedo. Cuando hablaban lo hacían bajo y quedo. Sentían la llegada de la primera melancolía. La orfandad.


La disciplina se había relajado y algunos soldados que bajaron de los vagones fumaban cerca del tren compartiendo pitadas entre varios. Los conscriptos los miraban con desconfianza desde sus jaulas de ganado; tenían sus mismas caras, sus mismas edades, eran hombres iguales a ellos. A lo mejor se habían visto antes, o trabajado juntos, y, sin embargo, entre unos y otros mediaba mucha distancia. La del guardia y el preso. La del domador y el animal. Los soldados se movían diferente, hablaban diferente, contestaban «sí mi cabo», «no mi cabo», con un timbre y un tono que ellos no desplegaban aún, y hablaban entre sí en la jerga burda de los cuarteles. Uno de los soldados miró hacia las jaulas y les lanzó la colilla encendida.


El Teniente vio al muchacho de la estación. Estaba de espaldas entre hombres que se cruzaban los brazos sobre el pecho para darse calor y permanecían de pie, sin decir nada, sin preguntar por qué. El muchacho temblaba, como cuando se llora.


El Teniente lo observó un rato y lo dejó allí, abandonado a su suerte. Regresó a su vagón y se sentó en la silla abullonada.


La locomotora salió de la hibernación con una voluta gruesa de humo blanco y condensado. El tren empezó a moverse otra vez, enganchado ahora a una sola máquina. Ganó velocidad en la recta que atravesaba el valle helado, corriendo ligero. Sin sueño, el Teniente veía el mundo espectral pasar. La neblina se diluía a tramos; apareció un rancho con humo de fogón que se escapaba entre las pajas del techo.


El páramo quedó atrás y el tren empezó a descender por la montaña. Pronto el aire dejó de estar helado y fue solo frío, después se entibió a medida que rodaban siguiendo el perfil de la montaña, buscando al mismo tiempo el plano que se extendía abajo y la luz del día que también emergía desde el fondo. En algún momento apareció el sol, blanco tras las nubes.


El día fue pleno en las últimas colinas del piedemonte y luego el tren entró a una planicie ondulante. El Teniente miraba al mundo pasar barrido en la ventana, transformándose en amarillo y verde, haciéndose más vivo con los cambios de la luz. El tren corrió durante toda la mañana por una tierra que se volvía más llana y el horizonte más abierto, arrollando al paso pájaros que llegaban a los rieles para cazar gusanos sacados de la tierra por la vibración. Se detenía en estaciones cada vez más pequeñas y espaciadas, en pueblos cada vez más hambrientos, sonando antes el silbato para apartar niños y ganado.


La locomotora galopó sin pausa hasta que muy pasado el mediodía se detuvo en una estación donde también terminaba la carrilera. La vía se acababa allí sin ceremonia; los rieles simplemente se cortaban como si alguien hubiera quedado en regresar para continuarlos, pero nunca volvió.


La estación era una construcción grande de madera encalada y techos de zinc parchados de óxidos. Afuera la actividad era febril, con cargadores y vendedores de comida, y niños que venían a ver a los soldados. El Teniente salió del vagón y fue como entrar en un bostezo; el calor en ondas llegaba desde todas partes.


No había plataforma y al bajar el pie caía directamente en la tierra bermeja. Junto a la carrilera había fardos de carga y guacales de madera, y por todas partes aparecían bultos de los que asomaba comida cruda: yucas y plátanos, cargas de maíz y arroz. De los travesaños de la estación colgaban pieles de venados y racimos de pepas y frutas. En torno a todo volaban moscas.


En las cercanías de la estación pastaba ganado arriado hasta allí por jinetes descalzos. Engarzaban el estribo entre el dedo pulgar para erguirse y ver la máquina que todavía echaba vapor. Parte de las reses las embarcarían más tarde en las mismas jaulas que traían a los conscriptos. Desenganchadas en un descampado que hacía las veces de patio de maniobras, había un par de jaulas más.


De la viga principal del techo de la estación colgaba un letrero dibujado con pintura carmesí sobre un tablón blanco con la tipografía de los ferrocarriles nacionales. Decía: «Estación», y abajo, en letras más amplias: «La Raya».


Más atrás se veía un pueblo, apenas una aldea grande. El Teniente vio techos de paja y dos calles anchas de tierra abierta, y más atrás un campanario. Una polvareda que venía desde allí anunciaba una columna de camiones que llegaba para recoger la carga y los hombres. Tras ellos llegaron también arrieros a caballo y en mulas.


Los soldados habían bajado de los vagones y estaban formados en cuatro pelotones idénticos, rectangulares y quietos. Eran una compañía de fusileros con las cartucheras bien templadas, los fusiles de repetición al hombro, los morrales con las frazadas alrededor, las botas a media pierna, el casco de hierro atado atrás junto a la marmita. Todo nuevo, recién comprado; la tela aún con los pliegues del planchado y el cuero todavía oloroso a grasa y a bodega de barco. El capitán de la fusta caminó hacia donde un oficial que llegó en los camiones. Ambos tenían el mismo uniforme y el mismo rango, pero la camisa del otro había recibido mucho sol y sus botas mucho barro.


Hubo saludos militares y firmas de planillas y papeles. El capitán de la fusta, dándose pequeños fustazos de impaciencia en la cadera, ordenó que abrieran las jaulas. Los conscriptos desembarcaron en una fila larga. Los soldados volvieron a aullar cuando les pasaron por el frente, caminando como presos, disminuidos por la noche fría y ahora rechinados por el sol y sucios de tanto polvo. El Teniente vio al muchacho resignado, sin moral; un animal al matadero. Las reses que subirían después a las jaulas miraban con más dignidad.


Cuando el capitán entregó su carga de hombres, por fin se le vio relajado. Fue como si trajera el peso de las jaulas metido adentro y se lo hubiera sacado al fin. El semblante en la mandíbula sin afeitar se le aflojó y, con un movimiento inconsciente, se colgó la fusta en la reata para dejarla descansar. El tren no saldría hasta el final de la tarde, cargado ahora con ganado y mercancías, y alguna gente a las que el ejército llevaría hasta la ciudad en su tren militar. El capitán iría al pueblo con sus sargentos y sus cabos, vería mujeres, dormiría la borrachera en el viaje de regreso, ya sin ansiedad, lleno de la libertad relajada de un animal que acaba de vaciar los testículos, y regresaría dentro de cuatro meses con otro tren cargado de pobres para una guerra que sucedía en el sur, mucho más allá.


*


El Teniente había empezado a sudar bajo la guerrera de paño. De pie, a la sombra de uno de los aleros de la estación, se aflojó el cuello. El coronel que viajaba con él se le acercó. Tenía la camisa abierta en el pecho con dos botones sueltos y las mangas enrolladas hasta más arriba de los codos. Se cubría la cabeza con un quepis blando.


—Embárquese, teniente —le dijo señalando los camiones—, que todavía falta camino.


—No sigo con ustedes, mi coronel —respondió el Teniente. En su voz había duda. No sabía hacia dónde debía moverse—. Voy al norte. Destacado primero al puesto de caballería —y dijo el nombre de unos indios bravos.


—…A La Teta… —dijo el coronel. El Teniente no entendió. El coronel preguntó de nuevo—: ¿Su primera comisión?


El Teniente se puso firme haciendo sonar los talones, como en la escuela militar. Después volvió a la posición de descanso.


—Con que lo envían a La Teta —dijo el coronel, señalando con los ojos hacia muy lejos.


Y al mirar otra vez al Teniente, la expresión del coronel cambió. Su gesto era nuevo, tocado por el respeto que surge cuando un pasado peligroso emerge. Como cuando se habla con un preso. El Teniente sintió que la estrella solitaria de su rango había dejado de importar.


—De La Raya para allá no hay nada. Los últimos hombres que verá son estos rayanos —dijo el coronel y señaló con la boca a unos vendedores de gallinas que se retiraban hacia el pueblo—. Solo verá animales y matas de monte. Como le digo: nada. Acá se acaba la civilización.


El coronel marchaba con tropa y oficiales de relevo. Dejaría a los conscriptos en un batallón de entrenamiento armado de urgencia cuando empezó la guerra y seguiría mucho más al sur, al teatro de las operaciones, como le decían los cables y las noticias del periódico a la zona donde se peleaba por la soberanía nacional. Allá llegaban con uniformes y armas y equipos nuevos, recién comprados por el presidente en guerra.


El coronel le dio la mano al Teniente y no se quedó esperando el saludo militar. El Teniente lo vio caminar hacia los camiones pintados con brocha de verde oliva. Subió al estribo del camión con agilidad, se colgó de la puerta y, una vez adentro, con una seña de manos indicó que se pusieran en marcha. Los otros oficiales, los soldados, los conscriptos y la carga ya se habían embarcado. Un rebaño de reses salió también detrás, arreadas por los jinetes que llegaron con ellos. De súbito, la estación quedó vacía y silenciosa, salvo por dos obreros del ferrocarril que recorrían la carrilera, y los sonidos de la locomotora enfriándose; hierros que empezaban a contraerse luego de muchas horas de dilatación. La tapa de la caldera y la parrilla apartapiedras estaban tachonadas de insectos estrellados.


En la periferia cercana pastaba el ganado que no se había ido detrás de los camiones y montarían más tarde para el viaje de regreso a la ciudad. Los vaqueros descansaban tendidos a la sombra de un árbol grande.


Al pie de los rieles estaba el cajón del Teniente. Y junto al cajón un arrume de cajas de madera y sacos de lona, y sobre ellos un pequeño guacalito con un animal adentro que resultó ser una paloma. Los cuidaba un hombre grande, moreno, cubierto de polvo desde la cabeza hasta los pies. Usaba una mezcla de uniforme militar y ropa de paisano. Calzaba botines antiguos de soldado, con la pernera de los pantalones del uniforme viejo calada dentro de las cañas, y los cordones atados alrededor de las canillas. La camisa era de algodón rayado y llevaba un sombrero ancho de arriería con el ala vuelta hacia atrás. Tenía zamarros de montar y un zurrón de piel de buey terciado en bandolera.


Una carabina de dotación pendía de su hombro sujeta a una correa de cuero viejo y estriado.


El hombre lo estaba esperando. Miró al Teniente con el uniforme de presentación todavía limpio, las insignias del grado aún brillantes; el cuello almidonado, aunque el calor había empezado a ajarle la camisa, y las botas altas y charoladas.


Al verlo se acercó a él sin marcialidad ni pompa, estiró su mano para estrechársela y mirándolo a los ojos le preguntó:


—¿Mi teniente sí sabe para dónde va?


*


Un par de mulas al cabestro transportaban el equipaje. El «bastimento», como dijo el hombre mientras apretaba las cinchas y balanceaba la carga. En lo más alto, y bien asegurado, viajaba el guacal con la paloma. El hombre se llamaba a sí mismo por su apellido: Lobo.


El Teniente y Lobo cabalgaban en dos caballos marcados con el hierro de la caballería militar. Además de la carabina cruzada, Lobo llevaba un puñalito amarrado a la reata.


Antes de montar le había preguntado:


—¿Mi teniente vino sin armamento?
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