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			Per a la Jane 




			 




			La tardor del 2010 vaig entregar l’esbós de First love al meu editor, però en realitat la història havia començat molts anys enrere. Jo estava enamorat d’una dona que es deia Jane Blanchard. Un matí vam sortir a passejar per Nova York. De cop i volta, la Jane va tenir un atac. Després d’aquell dia, va passar quasi dos anys lluitant contra el càncer, i va acabar morint jove. Massa jove. Janie, trobo a faltar el teu somriure. Espero que pervisqui en aquest llibre aquesta història d’amor que em transporta al temps que vam passar junts (tot i que no recordo haver robat mai cap cotxe). 




			J. P. 
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			D’acord, reconec que admetent això que ara diré segurament no projecto gaire bona imatge, però és que jo era tan estreta de mires, tan responsable, que el fet de saltar-me les dues últimes classes del dia (Física Avançada i Llengua Avançada) em feia posar tan absolutament, ridículament nerviosa que vaig arribar a pensar que aquest pla de bojos no valdria la pena. 




			Vist amb perspectiva, em costa creure que em faltés tan poc per fer marxa enrere i perdre’m l’experiència més maca, divertida i dolorosa que tindré mai, una experiència que em va canviar la vida. 




			Que idiota! 




			Era a l’Ernie’s Pharmacy & Soda Fountain i unes cinc-centes papallones havien muntat una festa èpica al meu estómac. Donava copets a la barra amb la punta de les botes vaqueres, fins que l’Ernie (que té com un milió d’anys i és un rondinaire de campionat) em va dir que parés d’una vegada. A l’Ernie, però, només li falta un concert de Nickelback per quedar-se sord del tot, o sigui que em vaig treure les botes i vaig continuar clavant copets. 




			Em vaig alegrar que no em preguntés què hi feia, al seu vell establiment, prenent-me un cafè gegant (que, evidentment, se’m va posar de través), en lloc de ser dos carrers més avall, a l’institut de Klamath Falls, sentint com el senyor Fox desbarrava sobre el continu espai-temps. Perquè què hauria contestat? 




			«Doncs veuràs, Ernie... senyor Holman, vull dir... Estic esperant un noi amb qui no podria sortir mai i estic a punt de preguntar-li una cosa tan bèstia que, o bé ens salvarà les vides, o ens destrossarà completament». 




			Però l’Ernie no suporta les angoixes adolescents, i suposo que per això pràcticament cap dels meus amics no ve mai per aquí. Bé, per això i també perquè totes les llaminadures de la botiga estan cobertes amb una pel·lícula de pols i perquè les barretes Snickers són tan dures que podrien servir per fer palanca. 




			Però tot això a mi no m’importa. I al noi de qui parlava fa un moment tampoc. L’Ernie’s és el nostre local. 




			Aquest matí el noi en qüestió m’ha fet arribar una nota. No sé com, ha aconseguit ficar-la al meu armariet, tot i que ja no ve a l’institut i que tenim uns guardes de seguretat que semblen d’operacions especials de la Marina, que no sé ben bé de què se suposa que ens protegeixen (probablement d’una revolta provocada per l’avorriment de viure en un poblet de mala mort). 
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			Qui signa així és en Robinson. Una vegada li vaig dir quinqui, de broma, i des d’aquell dia no ha parat de repetir-ho. Té quasi disset anys i és el meu millor amic. El meu còmplice. 




			Vaig sentir que s’obria la porta del local i em vaig adonar que era ell qui entrava perquè a l’Ernie se li va il·luminar la cara com si li acabessin de fer un regal. En Robinson té aquest efecte sobre les persones: sempre que arriba a algun lloc és com si de sobte tots els llums brillessin amb més intensitat. 




			Se’m va acostar i em va clavar un copet a l’espatlla. 




			—Ei, Axi! Què passa, penjada? —va dir (afectuosament, és clar)—. No et prenguis mai un cafè a l’Ernie’s sense un dònut —va comentar, i llavors se’m va acostar a cau d’orella—. Aquesta gasòfia et farà un esvoranc als budells —va afegir. 




			Tot seguit es va asseure al tamboret del meu costat, amb aquelles cames primes i llargarudes que tenia, enfundades en uns Levi’s destenyits. Duia una camisa de franel·la, tot i que érem a finals de maig i a fora hi feia quasi vint-i-cinc graus. 




			—Ei, Ernie —va exclamar—, has sentit que els Timbers han fet fora l’entrenador? Ens pots posar un dònut de xocolata? 




			L’Ernie es va acostar i va agitar la seva mata de cabells canosos. 




			—Futbol, pots comptar! —va rondinar—. El que necessita Oregon és un equip de beisbol professional. Això sí que és un esport de debò. —Ens va servir un dònut en un plat escantonat.— Convida la casa —va dir. 




			En Robinson es va tombar cap a mi amb un somriure d’orella a orella i va assenyalar l’Ernie amb el polze. 




			—Em cau de conya, aquest paio. 




			Era evident que el sentiment era mutu. 




			—I doncs? —va afegir en Robinson, dedicant-me tota la seva atenció—. Què és aquesta idea esbojarrada que has tingut? Has decidit treure’t el carnet de conduir d’una vegada? O deixar de fer els deures com si t’hi anés la vida? 




			Sempre em fa la guitza perquè, segons ell, sóc massa bona nena. En Robinson pensa (i el meu pare també) que ell és un gamberro perquè va deixar l’institut perquè, segons ell, «no era prou apassionant» i «estava ple de cretins». (La paraula cretins, no cal dir-ho, l’hi vaig ensenyar jo.) I, personalment, crec que té part de raó. 
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			—Segurament ho suspendré tot menys llengua —vaig dir, i no exagerava. 




			La meva mitjana estava a punt de desplomar-se, perquè s’acostaven els exàmens finals i, si tot sortia bé, no m’hi presentaria. Una setmana enrere, només de pensar-hi no hauria pogut aclucar l’ull en tota la nit, però ara ja havia aconseguit deixar de preocupar-me. Si el meu pla funcionava, la meva vida estava a punt de canviar radicalment. 




			—Coneixent-te em sembla força improbable —va fer en Robinson—. Fins i tot en el cas que t’hagis distret una mica i treguis, déu no ho vulgui, un notable, què passa? Estàs ocupada escrivint la gran novel·la americana i... au! 




			Li vaig clavar un cop al braç. 




			—Va, calla. Entre l’institut i cuidar el meu pare no tinc temps d’escriure... —El meu pare havia passat una mala època feia uns anys, i des de llavors intenta sortir-se’n bevent. No cal que digui que l’estratègia no li està donant gaire bons resultats.— Ens podem concentrar en el que importa? 




			—Que vindria a ser... 




			—He decidit fugir de casa —vaig dir. En Robinson va fer una boca de pam. Per cert, a diferència d’una servidora, ell mai no ha dut ferros i té una dentadura perfecta.— I, per a la teva informació, vindràs amb mi —vaig afegir. 
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			—Ho has sentit, Ernie? —va exclamar en Robinson. Li hauria dit, pel to amb què parlava, que es notava que s’havia quedat de pasta de moniato, però no volia donar-li una nova oportunitat de burlar-se del meu vocabulari. 




			Naturalment, l’Ernie no havia sentit res, ni tan sols la seva pregunta. En Robinson va apartar el dònut i em va observar com si em veiés per primera vegada. No passa gaire sovint que el sorprengui, i val a dir que estava gaudint del moment. 




			—Vas arribar a llegir el llibre que et vaig deixar: A la carretera? —li vaig preguntar. 




			En Robinson va fer cara d’avergonyit. 




			—Sí, el vaig començar... 




			Vaig posar els ulls en blanc. Jo no paro de passar-li llibres i ell no para de passar-me música, però com que ell és distret de mena i a mi se m’ha mort l’iPod, normalment la cosa no passa d’aquí. 
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			—Doncs bé, en Sal... que en realitat és Jack Kerouac, l’autor... en Sal i els seus amics viatgen per tot el país i coneixen gent estranya, ballen en bars de mala mort, escalen muntanyes i aposten a les curses de cavalls. I tu i jo farem el mateix, Robinson. Deixarem aquest cul de món i farem un viatge èpic. D’Oregon a Nova York! Parant pel camí, és clar... 




			En Robinson em mirava, parpellejant. Et conec?, preguntaven aquelles parpelles. 




			Em vaig posar dreta al tamboret. 




			—Primer anirem a veure les sequoies, perquè són uns arbres absolutament mítics. Després visitarem San Francisco i Los Angeles. Enfilarem cap a l’est, cap a les dunes de sorra de Colorado. I després anirem a Detroit: la Motor City, Robinson, fa tant per tu! I llavors, com que ets tan fanàtic de la velocitat, pujarem a la muntanya russa Millennium Force, a Cedar Point. Diuen que va a... jo què sé, dos-cents quilòmetres per hora! Anirem a Coney Island. Visitarem el Temple de Dendur al Metropolitan Museum of Art. Farem el que ens roti! 




			Era conscient que semblava que m’hagués tornat boja, o sigui que vaig estendre el mapa arrugat per demostrar-li que ho tenia tot planejat. 




			—Mira, aquesta és la ruta que farem —vaig dir—. Aquesta ratlla morada som nosaltres. 




			—Nosaltres —va repetir ell. Era evident que li estava costant una mica pair la meva idea. 




			—Nosaltres, sí. Has de venir —li vaig dir—. No ho puc fer sense tu. 




			Aquella frase era certa en més sentits del que estava disposada a admetre davant seu, i fins i tot davant meu. 




			De sobte en Robinson va esclatar a riure i la riallada li va durar tanta estona que en un moment donat vaig témer que aquella era la seva manera de dir: «Ni parlar-ne; i, a més a més, tu ets una boja rematada que s’assembla a l’Axi i prou». 




			—Qui em recordarà que he de demanar un dònut amb el cafè, si no véns? —vaig començar a dir, decidida a no permetre que deixés anar ni una sola paraula sarcàstica o escèptica—. Saps que tinc un sentit de l’orientació horrorós. I si em perdo per Los Angeles, m’enxampen els de la Cienciologia i de sobte començo a creure en Xenu i els alienígenes? I si m’emborratxo a Las Vegas i em caso amb un desconegut? Qui em clavarà un cop de colze a les costelles quan comenci a citar Shakespeare? Qui em protegirà de tot això? No pots deixar que una noia de setze anys travessi el país tota sola. Seria moralment irresponsable i... 
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			En Robinson va alçar una mà; encara reia. 




			—Puc ser un quinqui, però no sóc «moralment irresponsable». 




			Finalment el paio havia decidit dir alguna cosa! 




			—Això vol dir que vindràs? —vaig preguntar, contenint l’alè. 




			En Robinson va clavar la mirada al sostre. M’estava torturant a consciència. Va acostar el plat i va clavar una queixalada al dònut. 




			—Dona... —va fer. 




			—«Dona», què? 




			Havia tornat a començar a donar cops de peu a la barra. Cops forts. 




			En Robinson es va passar les mans pels cabells, que són foscos i li donen sempre un aspecte vagament grenyut, encara que se’ls acabi de tallar. Llavors es va tombar cap a mi i em va mirar amb aquells ulls maliciosos. 




			—Dona —va repetir, amb tota la calma—, ja ho crec que sí. 
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			A les 4.30 de la matinada em vaig despertar i vaig agafar la motxilla de sota el llit. Havia passat les darreres nits fent-la, desfent-la i tornant-la a fer, per assegurar-me que m’enduia només el que necessitava i res més: un parell de mudes, una pastilla de sabó (que servia «per depilar-se, rentar-se el cap, fer massatges, rentar-se les dents i ensabonar-se el cos», deia l’etiqueta), i una navalla suïssa que havia arreplegat d’un calaix de l’escriptori del meu pare. Una càmera. I, naturalment, el meu diari, que porto sempre a sobre. 




			Ah, i més de mil cinc-cents dòlars en efectiu, perquè feia més de cinc anys que era la millor cangur del barri i exigia les tarifes corresponents. 




			Potser en el fons sempre havia sabut que fotria el camp. Perquè, si no, per què no m’havia polit els calés comprant-me un iPhone i un vestit de Vera Wang per al ball de final de curs, com la resta de noies de la classe? Havia tingut aquell mapa dels Estats Units penjat a la paret des de feia segles, i de tant en tant me’l quedava mirant i em preguntava com devia ser Colorado, o Utah, o Michigan, o Tennessee. 
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			De fet, no em puc creure que em costés tant reunir el coratge necessari per marxar. Sobretot tenint en compte que ja havia vist com la mare feia el mateix. Sis mesos després de la mort de la meva germana petita, la Carole Ann, la mare s’havia eixugat els ulls enrogits i havia tocat el dos. Havia tornat a la costa Est, on havia crescut, i segons semblava no havia mirat enrere ni una sola vegada.  




			Potser les ganes d’arrencar a córrer són una cosa genètica. La mare ho va fer per fugir de la pena. El meu pare s’evadeix amb l’alcohol. I ara era jo la que estava a punt de fugir. I, la veritat, em sentia curiosament bé. Per fi. Quasi podia perdonar la mare per haver desaparegut. 




			Em vaig posar la roba de viatge i les vambes, em vaig acomiadar de les meves botes preferides, em vaig carregar la motxilla a l’esquena i en vaig ajustar les corretges. Trobaria a faltar aquell pis, aquell poble i aquella vida tant com un expresidiari troba a faltar la presó. És a dir, gens ni mica. 




			El pare dormia a l’horrible sofà de la sala d’estar. Originalment tenia un estampat de floretes rosa, però amb el temps s’havien anat tornant d’un color entre ataronjat i marró, com si en aquell pis fins i tot les flors de tela es pansissin per falta d’atenció. Vaig passar per davant seu i em vaig dirigir cap a la porta. 




			El pare va deixar anar un ronc, però més enllà d’això ni tan sols es va moure. Durant els últims anys s’havia acostumat a veure com els altres fotien el camp. Ja no venia d’aquí que un membre més de la família Moore el deixés a l’estacada. 




			Però en arribar al vestíbul em vaig aturar un moment. Me’l vaig imaginar despertant-se i anant a la cuina arrossegant els peus per preparar-se el cafè. Veuria que l’havia deixat neta i m’ho agrairia. Potser fins i tot decidiria sortir d’hora de la feina i preparar un sopar familiar (o per al que quedava de la família). I llavors m’esperaria a taula, tal com jo l’havia esperat tantes nits, fins que el menjar es refredaria. 




			Finalment s’adonaria del que passava: me n’havia anat. 




			Vaig notar una dèbil fiblada al pit. Vaig recular fins a la sala. 




			El pare dormia cap per amunt i respirava per la boca, amb les sabates encara posades. Vaig allargar la mà i li vaig tocar lleument l’espatlla. 




			Ben pensat tampoc no havia estat un pare horrible. Pagava el lloguer i el menjar, si bé és cert que normalment qui anava a comprar era jo. Quan parlàvem, cosa que no passava gaire sovint, em preguntava pels estudis. Jo sempre li deia que tot anava bé, me l’estimava prou per mentir-li. Sabia que ell feia el que podia, per molt que no fos gran cosa. 




			Havia escrit uns vuit-cents esborranys de cartes de comiat. La carta suplicant: «Sisplau, pare, prova d’entendre’m: ho he de fer». La carta afalagadora: «És justament l’amor que m’has demostrat el que m’ha donat forces per emprendre aquest viatge». La carta literària: «Tal com va dir el gran dramaturg irlandès George Bernard Shaw, “a la vida no es tracta de trobar-se un mateix, sinó de crear-se un mateix”». La carta emprenyada: «No pateixis per mi, sé cuidar-me sola. És el que faig des que va marxar la mare». Al final, però, cap no m’havia semblat bé i les havia llençat totes. 




			Em vaig acotar ben a prop seu. Vaig notar l’olor de cervesa, de suor i de loció d’afaitar Old Spice. 




			—Ai, pare —vaig xiuxiuejar. 




			Potser una part de mi, molt petita, esperava que es despertés i no em deixés marxar. Una part minúscula, dèbil, que només volia tornar a ser una nena, amb una família que no estigués malalta i destrossada. Però de totes les coses que podien passar, aquella, justament, no n’era una. 




			Així doncs, vaig fer un petó a la galta del pare i vaig marxar per sempre. 
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			En Robinson m’esperava al reservat del fons del cafè de l’avinguda Klamath, que obria tota la nit, a dues cantonades de l’estació d’autobusos. Al costat tenia una motxilla que semblava que hagués bescanviat per un pollastre i una moneda de cinc centaus a un vagabund que viatjava de polissó als trens. La seva cara em va fer pensar en un gos guardià, d’aquells que dormen sempre amb un ull entreobert. Em va mirar a través del fum que s’elevava de la tassa de cafè. 




			—He demanat pastís —va dir. 




			Com si hagués estat esperant aquelles paraules per fer acte de presència, la cambrera ens va dur un plat amb un pastís de gerds mig desfet i dues forquilles. 




			—Veig que hem matinat, avui —va dir. Fora encara era fosc. No s’havien llevat ni els ocells. 




			—En realitat som vampirs —va respondre en Robinson—. Hem decidit fer un mos abans de ficar-nos al taüt. —Va mirar de cua d’ull la placa amb el nom i li va dirigir un somriure esplèndid.— No ens delatis, d’acord, Tiffany? No em ve de gust que em clavin una estaca al cor. Només tinc cinc-cents anys, sóc massa simpàtic i jove per morir. 




			La noia va riure i es va tombar cap a mi. 




			—Crec que el teu xicot està lligant amb mi —va dir. 




			—Eh, que no és el meu xicot —vaig respondre jo immediatament. 




			En Robinson va ser quasi igual de ràpid amb la seva rèplica: 




			—És veritat, em va demanar per sortir però li vaig dir que no. 




			Li vaig clavar una puntada per sota de la taula i ell va deixar anar un esgarip. 




			—És mentida —vaig replicar—. En realitat va anar al revés. 




			—Sembleu una parella d’humoristes —va dir la cambrera. No era gaire més gran que nosaltres, però va brandar el cap com si fóssim dues criatures.— Hauríeu de sortir de gira. 




			En Robinson va clavar una bona queixalada al pastís. 




			—Farem una gira, creu-me —va dir. 




			Em va acostar el plat, però jo vaig fer que no amb el cap. No podia menjar. Fins ara havia aconseguit mantenir l’ansietat a ratlla, però de sobte estava feta un sac de nervis. Quan havia fet una cosa tan de bojos, tan colossal? Però si ni tan sols m’atrevia a tornar a casa més tard de l’hora permesa! 




			—Afanya’t a acabar-te el pastís —vaig dir—. El bus cap a Eureka surt d’aquí a quaranta-cinc minuts. 




			En Robinson va deixar de mastegar i se’m va quedar mirant. 




			—Perdona? 




			—El buuuuuus —vaig repetir, allargant la paraula—. El bus amb què sortirem d’aquí, tio! 




			En Robinson va esclatar a riure i vaig estar a punt de clavar-li una altra puntada, perquè no costa gaire distingir si algú riu amb tu o de tu. 




			—Què és el que et fa tanta gràcia? 




			Ell es va inclinar cap endavant i va posar les mans sobre les meves. 




			—Axi, Axi, Axi —va dir, brandant el cap—. Aquest és un viatge que recordarem tota la vida. I no el farem en un autobús de la Greyhound. 
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			—Com? A més a més, una cosa, qui està al càrrec d’aquest viatge? —vaig preguntar—. I què té de dolent l’autobús? 




			En Robinson va sospirar. 




			—Ho té tot, dolent. Però te’n donaré alguns exemples concrets perquè deixis de clavar-me aquests ullassos blaus que tens. Aquest és el nostre viatge, i no penso compartir-lo amb un paio que acaba de sortir de la presó o amb una iaia que em vol ensenyar les fotos dels néts —va explicar, assenyalant-me amb una forquillada de pastís—. A més a més, el bus és bàsicament un brou de cultiu gegant de superbacteris i trigues una eternitat a anar a qualsevol banda. Considera-ho dues raons extra. 




			Vaig aixecar les mans, exasperada. 




			—Doncs que jo sàpiga no tenim un avió privat, Robinson. 




			—Qui ha dit res d’avions? Agafarem un cotxe, penjada —va dir. Llavors es va reclinar i va creuar les mans al clatell, com si res.— I quan dic agafar, ho dic literalment. 
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			—Es pot saber què fas? —vaig xiuxiuejar mentre en Robinson s’endinsava en un carreró proper. Tenia les cames el doble de llargues que les meves i vaig haver de córrer per no quedar-me enrere. 




			Quan vam arribar a una cantonada, el vaig agafar pel braç i el vaig obligar a tombar-se i a mirar-me als ulls. Cara a cara. El quinqui i la puritana. 




			—Parles de debò? —vaig preguntar—. Digue’m que no... 




			Ell va somriure. 




			—Tu has triat la ruta, jo triaré el mitjà de transport. 




			—Robinson... 




			Es va desempallegar de mi i em va passar la mà per l’espatlla, com si fos el meu germà gran. 




			—Calma’t una mica, BN, i et donaré una lliçó sobre com escollir un vehicle. 




			—Una lliçó sobre què? I no em diguis així. 




			BN vol dir bona nena, i sempre que m’ho diu em poso frenètica. En Robinson es va limitar a assenyalar un cotxe que teníem davant. 




			—Mira, això és un Jaguar. És una màquina preciosa. Però és un XJ6, i aquest model té problemes amb el filtre del carburant. I robar un cotxe que perd gasolina és inadmissible, Axi, perquè podria incendiar-se i si no mors incinerat, sens dubte acabaràs a la presó per robar un vehicle. 




			Vam avançar uns passos i va assenyalar una furgoneta verda. 




			—La Dodge Grand Caravan és espaiosa i fiable, però tu i jo som aventurers, no mares que porten els fills a un partit de futbol. 




			Vaig decidir fer veure que tot allò era comèdia. 




			—D’acord, i què me’n dius d’aquell? —vaig preguntar. 




			Ell va seguir el meu dit i va reflexionar un instant. 




			—Un Toyota Matrix. És una bona opció, no et dic que no, però busco alguna cosa amb una mica més d’estil. 




			El sol ja havia començat a treure el nas per l’horitzó i els ocells s’havien llevat i xerraven animadament. Mentre en Robinson i jo avançàvem carrer avall sota els arbres frondosos, vaig notar com el barri es treia la son de les orelles. I si un veí sortia a agafar el diari i ens veia, dos dropos examinant els cotxes aparcats? 




			—Au, va, Robinson —vaig dir—. Fotem el camp d’aquí. 




			Encara esperava que arribéssim a temps per agafar l’autobús. Teníem uns deu minuts. 




			—És que vull trobar el cotxe perfecte —va insistir ell. 




			De sobte vaig veure alguna cosa de cua d’ull. Era de color marró i avançava cap a nosaltres a tota velocitat. Vaig contenir l’alè i em vaig aferrar a en Robinson, però ell va riure i em va abraçar. 




			—Hosti, Axi, calma’t una mica! Que només és un gos! 




			El cor m’anava a cent. 




			—Sí, ara... ara ho veig. 




			No només això, sinó que, ara que m’hi fixava, tampoc no semblava un gos agressiu. Era un quisso petit, amb el pèl llanut i enredat. No duia collaret ni cap xapa amb el nom. M’hi vaig acostar, allargant la mà, i el gos es va encongir. Llavors em va esquivar, va anar directament cap a en Robinson (és clar) i li va llepar la mà. Finalment el molt malparit se li va ajeure als peus i en Robinson es va agenollar per acaronar-lo. 




			—Robinson —vaig dir jo, impacient—. Amb un autobús Greyhound o en un cotxe robat, ara és l’hora. 




			No va semblar que em sentís. Va rebregar les orelles de l’animal amb les seves mans grosses i elegants, i el quisso es va tombar de potes enlaire. Mentre en Robinson li gratava la panxa, les potes de l’animal es movien al ritme i la llengua rosada li penjava de costat, en una expressió d’èxtasi caní.
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			—Ets un bon quisso —va dir en Robinson en veu baixa—. D’on has sortit? 




			L’animal no podia contestar, però tots dos sabíem perfectament la resposta. Estava esquelètic, tenia el pèl cobert de fang i una clapa pelada a l’esquena. Era un gos sense amo. 




			—M’encantaria que vinguessis amb nosaltres —va fer en Robinson—. Però tenim molt camp per recórrer i no crec que et moli gaire. 




			El gos el va mirar amb uns ullets que semblaven dir que, mentre en Robinson continués gratant-li la panxa, a ell li molaria qualsevol cosa. Però quan fuges de la teva pròpia vida només et pots endur coses imprescindibles, i els gossos abandonats encaixen de ple en la categoria de coses innecessàries. 




			—Amanyaga’l una mica, Axi —em va dir en Robinson. 




			Em vaig acotar i vaig enfonsar els dits sota el pelatge de l’animal, com li havia vist fer a en Robinson, i quan li vaig passar el palmell per damunt del pit, li vaig notar el batec ràpid del cor, l’emoció d’haver trobat una llar, algú que s’ocupés d’ell. 




			Pobrissó, vaig pensar. Sé que deu sonar estrany, però sabia perfectament com se sentia. No tenia ningú i estava atrapat. 




			Però nosaltres no ho estàvem. Ja no. 




			—Ens en anem, menut. Ho sento —li vaig dir—. Hem de marxar. 




			I va ser molt estrany, però aquelles paraules de comiat eren quasi tan doloroses com les que havia xiuxiuejat al meu pare. 
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			Abans de marxar vam donar un dels trossos de carn adobada que teníem al gos i vam continuar caminant carrer avall. Abans d’arribar a la cantonada, però, en Robinson es va aturar en sec. 




			—L’hem trobat —va xiuxiuejar en to triomfal. Llavors em va agafar la mà i em va arrossegar cap a la cantonada. 




			—Què hem trobat? —vaig preguntar jo, però naturalment ell no va respondre. 




			Si les coses continuaven d’aquella manera hauríem de parlar seriosament, perquè la perspectiva de tenir un company de viatge que només parava atenció al cinquanta per cent de les paraules que em sortien de la boca no resultava gaire agradable. Si hagués volgut que m’ignoressin, m’hauria quedat a Klamath Falls, amb els meus companys de classe imbècils i el meu pare alcohòlic. 




			—Tens la resposta al davant —va contestar finalment en Robinson, i va deixar anar un sospir tan profund que semblava que s’acabés d’enamorar. Es va tombar cap a mi i em va fer una reverència teatral, dibuixant un arc amb el braç, com si fos un aparcador de cotxes en un restaurant de luxe (just la mena de local que no tenim a Klamath Falls).— Alexandra, milady, el seu carruatge l’espera —va afegir en Robinson amb un somriure exaltat. 




			Vaig posar els ulls en blanc: resulta que el meu suposat carruatge era en realitat una moto. Una Harley-Davidson enorme amb rodes de banda blanca, un munt de cromats lluents i dues alforges de pell negra decorades amb tatxes platejades. Dels manillars penjaven dues borles. La moto tenia dos seients encoixinats i brillava com si acabés de sortir del concessionari. 




			En Robinson era al meu costat, xiuxiuejant en un idioma estranger: «Arbre de lleves doble del noranta-sis amb motor de dos cilindres en V», va dir, llavors va afegir alguna cosa sobre «control electrònic d’accelerador i transmissió de sis velocitats», i ho va rematar amb un munt de coses que no sabia què significaven. 




			Era una moto increïble, això ho veia fins i tot jo, que amb prou feines sé distingir una moto de trial d’una Ducati. 




			—Increïble —vaig dir, mirant el rellotge—. Però t’ho dic de debò: hauríem d’anar passant. 




			De sobte, però, em vaig adonar que en Robinson s’acotava davant de la moto amb un tornavís a la mà. 




			—T’has tornat boig? —vaig xiuxiuejar. 




			Però en Robinson em va ignorar. Una altra vegada. 




			Pensava fer un pont, la mare que em va... 




			Vaig arrencar a córrer cap a l’altre extrem del carrer i em vaig amagar entre dos cotxes. L’adrenalina em recorria les venes i vaig tancar els ulls amb força. 




			No pot ser que això estigui passant, em vaig dir. És impossible que aconsegueixi fer-la arrencar, no pot ser que el viatge comenci així! 




			Jo ho tenia tot planejat i la cosa no havia d’anar així. 




			Llavors el rugit del motor va esberlar el silenci del matí. Vaig obrir els ulls i un segon més tard van aparèixer les cames d’en Robinson, a banda i banda de la Harley. 




			Estem violant la llei!, hauria hagut de cridar. Però la meva ment no podia processar aquell canvi de plans. Em vaig quedar muda i l’únic que vaig poder pensar va ser: Aquest pensa fugir amb botes de vaquer! Que poc pràctic! I també: Per què no he dut les meves, jo? 




			—Amunt, Axi —va cridar en Robinson—. Puja. 




			Era com si m’haguessin sortit arrels, notava el pit en tensió per l’ansietat. Estava a punt de tenir un atac de cor en ple carrer Cedar, entre una furgoneta i un Volvo amb un adhesiu que deia: EL MEU ALTRE COTXE ÉS UNA ESCOMBRA. Déu n’hi do, quina fugida, tu! 




			Però llavors en Robinson va allargar la mà i em va fer pujar a la moto, i en un tancar i obrir d’ulls ja estava asseguda darrere seu, just a sobre el motor, que vibrava. 




			—Abraça’m —va dir. Estava aterrida fins al moll de l’os, tant que li vaig fer cas.— Agafa’t fort! 




			Va fer entrar una marxa i vam sortir disparats, amb el motor que em bramava a les orelles. Segurament el pare es despertaria al sofà i es preguntaria si acabava de sentir un tro d’aquells que solen caure a començament d’estiu. 




			Vam passar per davant d’un supermercat, per davant del camp de futbol americà de l’institut i de la taverna Reel M Inn, on cada divendres el meu pare s’injectava cervesa Budweiser per via intravenosa, i per davant del restaurant «mexicà» (tan mexicà que servien els burritos amb parmesà per sobre). 
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			Sí, això era Klamath Falls, la mena de lloc que prefereixes deixar enrere i veure pel retrovisor. 




			De sobte, veient el poble passar en llambregades i notant el vent a la cara, se me’n fotia si despertàvem tothom. 




			Em van venir ganes de cridar: Empasseu-vos la pols! 




			En Robinson va deixar anar un crit eufòric. 




			Ho havíem fet. Érem lliures. 
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			Allò no tenia res a veure amb la motocicleta que havia conduït. De fet, no tenia res a veure amb res del que havia sentit abans. Ni tan sols havíem arribat a l’autopista i ja tenia la sensació que volàvem. 




			Llavors, per damunt del rugit del motor, vaig sentir la veu d’en Robinson: 




			—I don’t want a tickle / ‘cause I’d rather ride on a motorsickle! 




			Era una vella cançó d’Arlo Guthrie. En coneixia la lletra perquè el meu pare me la cantava quan era petita. 




			—And I don’t want to diiiiie / Just want to ride on my motorcy... cle —vaig afegir-m’hi jo, tot i que no seria capaç d’afinar ni que m’hi anés la vida. 




			En Robinson va conduir a través dels centres comercials, cap als afores del poble. Ara xiulava (perquè si mai et vols desgraciar les cordes vocals, intenta cantar prou fort perquè se’t senti per damunt del motor d’una Harley). Actuava com si fugir del poble en una moto robada fos la cosa més natural del món. 




			Per l’amor de déu, què estàvem fent? En principi havíem d’agafar un autobús, però havíem acabat en una moto robada que costava més del que el meu pare guanyava en dos anys. Una cosa era fugir, però fugir després d’un robatori feia que aquella aventura passés a un altre nivell. De sobte no podia deixar d’imaginar la cara de decepció del meu pare quan pagués la fiança, o el titular del Klamath Falls Herald and News («La bona nena esgarriada») al costat d’una fotografia policial gens afavorida, on els meus ulls blaus hi apareixien sense color i la meva pell, pàl·lida. 




			Intentava no imaginar-me un policia darrere de cada cantonada mentre avançàvem cap al sud del Club de Camp de Klamath Falls, on la meva mare solia anar a beure refrescs de patxaran durant les nits de pòquer femení. Un altre motorista, que es dirigia cap al poble, es va creuar amb nosaltres i ens va saludar, i jo em vaig endur un bon ensurt. En passar pel nostre costat, el paio va abaixar el braç i va apuntar la carretera amb dos dits. I en Robinson li va tornar el gest. 




			—No deixis anar el manillar! —vaig bramar jo—. Com se t’acut?! 




			—Però és la salutació Harley —va rondinar en Robinson. 




			—I què? 




			—Doncs que és de molt mala educació no retornar-la! 




			No cal dir que les formes no serveixen de res si acabes estimbat al fons d’una séquia... però això no ho vaig dir en veu alta, perquè havia d’admetre que en Robinson conduïa aquella moto com si ho hagués fet tota la vida. Allò anava així? No es necessitava un carnet especial per conduir una moto com aquella? I com és que sabia fer un pont? Jo, encara que hagués tingut la clau, hauria trigat més a fer-la arrencar. Sí, en Robinson i jo havíem de parlar d’unes quantes coses. 




			Quan vam haver deixat enrere la ferreteria Home Depot i la botiga de mobles Eddie’s, en Robinson va cridar alguna cosa, però el rugit del motor se li va empassar la veu. Em va semblar que havia dit: «Estàs a punt?». No sabia a què es referia, però, fos el que fos, segurament no ho estava. Llavors em vaig adonar que el límit de velocitat augmentava fins als noranta per hora i en Robinson va donar gas. 




			Pot semblar una obvietat, però anar en moto vol dir que res no s’interposa entre tu i el món. (O, en altres paraules, entre tu i l’asfalt.) El vent et fueteja la cara. El sol t’enlluerna com un canó de llum. No hi ha parabrisa. Ni cinturons de seguretat. Ara ja anàvem a cent cinc per hora i l’agulla blanca del comptaquilòmetres no parava de pujar. Em vaig aferrar encara amb més força a la cintura d’en Robinson. 
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			—Es pot saber què fas? —vaig cridar. 




			Cent trenta, el rugit del vent ofegava els meus crits. 




			Cent cinquanta, els ulls em ploraven. Em vaig aferrar a en Robinson com si m’hi anés la vida. 




			Cent seixanta, allò era com penetrar a l’estratosfera en coet. 




			L’adrenalina ens recorria les venes com foc líquid. Estàvem electritzats, érem perillosos. La moto va tremolar i va agafar més velocitat encara, i el vent era com una mà gegantina, despietada, que intentava fer-me caure del seient. 




			Vaig veure com em passava tota la vida per davant dels ulls, una vida trista, insignificant. 




			Bon vent! 




			La por era electritzant, aterridora, increïble. I si feia un moment m’havia semblat que tenia un atac de cor, ara ja no en tenia cap dubte. 




			Però cada segon era emocionant, vertiginós, i estava gaudint com mai. 




			En qüestió de segons em vaig desempallegar de la meva reputació de bona nena de poble, com si fos un jersei lleig, i vaig deixar que cremés amb les flames de la insígnia de la Harley. Érem fugitius. Bandits. Jo i en Robinson. En Robinson i jo. 




			I si moríem en un accident horrible... en fi, moriríem feliços, no? 
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