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			I 
Avignon. Los planes del pontífice

			A. D. 1317, a dos días de los idus de iulius

			«¿Por qué a mí?».

			Más que una pregunta se trataba de un lamento en la mente de un afligido monje que, de pie, con los brazos apoyados sobre el sencillo escritorio de su celda, tenía clavados los ojos en el pergamino que acababa de leer. El mensaje le inspiraba un destierro al lugar más alejado del orbe; en el fin del mundo. Mientras tanto, un enviado pontificio aguardaba respuesta frente a él.

			—Decidle a su santidad que atenderé a su petición; mas precisaré de algún tiempo para organizar el viaje y recobrar la salud que por ahora me es precaria —dijo al nuncio que esperaba inmóvil su reacción.

			—El santo padre es consciente de lo mucho que os pide y ciertamente también habrán de serlo vuestros preparativos para la misión que se os encomienda. Solicita que os comunique que dispongáis lo que sea menester no solo para el traslado, sino también para una larga estancia.

			—Agradezco su piadosa compasión. Transmitidle mi respuesta con el compromiso de acudir a su presencia en cuanto me sea posible. Y orad por mí; os lo ruego.

			—Así se hará. Quedad con Dios.

			Berenguel permaneció a solas sosteniendo aún entre sus dedos el lacre carmesí con el sello papal. Sus ojos se detuvieron con infinito pesar en los armarios de madera oscura donde guardaba varias decenas de volúmenes protegidos con tapas de cuero; sus inestimables amigos… Calculó que no podría llevárselos todos consigo. Seguidamente, se sintió invadido por un sentimiento de orfandad y desasosiego que le hizo desvanecerse sobre la silla. No era ni mucho menos un hombre joven y sus aspiraciones habían quedado más que satisfechas con su reciente nombramiento como padre general de la Orden de Predicadores. «Ahora que podría dedicarme con más facilidad al estudio», pensó. Enrolló la carta lentamente y la ató con el lazo rojo para, seguidamente, depositarla en el interior del cajón de su mesa. Luego trató de recomponerse de su abatimiento y saliendo de su celda al pasillo donde se alineaban las de los demás monjes, golpeó con decisión en la puerta contigua.

			—Fray Beltrán, ¿estáis ahí?

			Al punto, la hoja de madera se abrió inmediatamente y un robusto monje, que parecía encontrarse en ese momento dispuesto a abandonar la habitación, apareció ante él.

			—Decid, padre, ¿qué deseáis? Me preparaba para acudir al oficio de sexta.

			—Perdonad —se disculpó Berenguel—, no escuché la llamada. Pero pasemos dentro. Os dispenso del servicio. Hay algo que quiero confiaros.

			Durante unos minutos le puso al corriente del encargo que había recibido y su preocupación, no solo por el peso que caía sobre sus propios hombros, sino también por las consecuencias que tendría para su comunidad.

			—Me envía nada menos que al Finis Terrae, a Compostela. Allí habitan gentes hoscas, de escasa cultura y desorganizadas. El culto al discípulo se estableció sobre un antiguo enclave pagano con el fin de reconducir a los naturales hacia la fe verdadera. Solo el desastre de las últimas misiones en Tierra Santa puede explicar la fiebre que se ha desatado para peregrinar al lugar donde se honra a Santiago.

			—Entonces seréis recibido con alborozo, si tan grande es la fe y el beneficio para la ciudad —respondió el monje ingenuamente.

			—No lo creáis. Debo tener en cuenta que la sede compostelana necesitará una profunda reorganización al llevar años vacante y que son muchas las cosas que se tratarán de negociar. Las noticias de que dispongo dicen que sus pobladores no son devotos de corazón y que cambian con ligereza sus lealtades ya sea por reyes, nobles o canónigos. La tarea será ardua, pues hasta de desgobierno están infectados. El actual rey aún no alcanza edad suficiente para poner orden ni aunar voluntades; solo su abuela sostiene el timón de la nave entre luchas de los diferentes bandos, cada uno al servicio de sus intereses terrenales. Y, además, aquí queda tanto por hacer…

			—Comprendo vuestra angustia; no solo es mucho lo que os aguarda, sino también lo que habréis de dejar aquí. Por lo que decís, será una empresa difícil establecer el estado de Dios en aquellos confines, pero, ya que habréis de soportar tan enorme carga, confiad en mí para dar cumplido sostén a esta casa.

			—No, Beltrán; no es eso lo que tenía pensado pediros. Vos vendréis conmigo.

			Dos días más tarde, el mandato había sido ratificado por el papa, pero su receptor dilataba las jornadas sin dar muestras de tomar ninguna iniciativa para iniciar el viaje. Dejaba pasar los días en su refugio de Carcassonne intentando encontrar alguna justificación para que su antiguo amigo, con el que tan buenas horas había disfrutado de conversaciones sobre filosofía y teología, hubiera decidido castigarlo con semejante destierro. Solo la misiva que recibió al cabo de un mes, urgiéndole a acudir ante él, le hizo salir de sus elucubraciones.

			Con toda la rapidez de la que su voluntad fue capaz acudió a Avignon, donde el anterior papa había establecido la sede pontificia forzado por las revueltas italianas que hacían insostenible mantenerla en Roma. El lugar no le era en absoluto desconocido, pero, en aquella ocasión, la vista de la ciudad y el promontorio sobre el que se alzaba el palacio arzobispal mostraban un aspecto diferente. Sobre la rocalla se erguían enormes paramentos que nacían y se prologaban desde la residencia del papa, estructuras de madera que se alzaban varios metros forjando los esqueletos de futuras edificaciones. Más abajo, en las afueras, gruesas piedras de cantería aguardando para ser acarreadas por decenas de hombres sobre el vasto puente que cruzaba el Ródano. Una grieta se excavaba a lo largo del margen del río, anticipando un futuro foso, a partir de la cual se extendían como panales de abejas, pequeñas y endebles chabolas aún sin rematar, donde se afanaban por establecer su cobijo los campesinos y sus familias desplazados de las zonas más protegidas de la urbe. La curia había tomado posesión de la ciudad y sus necesidades parecían inagotables, a juzgar por las hileras de artesanos, canteros y campesinos que se dirigían hacia las elevaciones del emplazamiento.

			El dominico tuvo que esforzarse para hacerse paso entre aquella marea de humanos y bestias que tiraban de pesadas carretas hasta llegar a las inmediaciones del baluarte, en uno de cuyos laterales se adivinaban, ahora, las hechuras de una nave con mayor longitud que cualquiera de las alas de palacio; como si del arca de Noé se tratara y se estuviera preparando para salvar a todas aquellas gentes de un nuevo diluvio.

			Nada más anunciarse su llegada, se les invitó a esperar en una estancia aneja al claustro donde podrían aliviarse del frenesí de las calles. Allí eran muchos los ricos hombres, banqueros y comerciantes que aguardaban audiencia, lo que evidenciaba los muchos intereses que se manejaban en Avignon. A Landoira, sin embargo, se le condujo hasta las habitaciones que ocupaba el pontífice, donde le recibiría en privado. Jacques Duèze no necesitaba testigos para lo que deseaba comunicar en esta ocasión.

			—Mucho me habéis hecho aguardar, amigo mío —dijo, mientras le invitaba a levantar la rodilla tras recibir su beso en el anillo del Pescador—. Pero, antes de nada, sentaos y contadme sobre vos. ¿Os habéis recuperado de vuestro viaje a Flandes? Debo reconocer que vuestra diplomacia fue exquisita en un asunto tan complicado…

			—Santidad; ¡qué júbilo para mi corazón oír eso de vos!

			—¡Parad, Berenguel; parad! —interrumpió tajante Duèze—. Os pido que dejéis a parte los formalismos. No os he hecho llamar como a uno de mis oficiales de la Iglesia, sino como amigo. Aquí, entre estas paredes, somos Berenguel y Jacques, dos humildes siervos de Dios.

			Landoira aceptó de mal grado la celada e intentó zafarse de ella con el relato de la negociación entre los intereses del rey de Francia y los flamencos, incidiendo en las penosas condiciones que tuvo que soportar.

			—Volví del viaje con fiebres que aún me visitan cada ciertos días. Tan pronto aparecen como se van, para de nuevo volver.

			—¿Cada tres o cuatro días? —preguntó su amigo.

			—Así es, efectivamente. ¿Conocéis el mal?

			—Podría ser… Veréis a mi físico antes de iros. He oído hablar de esos accesos de calentura que privan al cuerpo de toda su energía y se presentan para desaparecer al poco tiempo como decís. No os preocupéis y seguid su consejo; es un judío con gran conocimiento sobre las cosas del cuerpo.

			Aprovechó rápidamente el maestre para completar su disculpa:

			—Es por esta razón que me he demorado en acudir a vuestra llamada y os confieso que albergo gran incertidumbre sobre si seré capaz de cargar sobre mis hombros con la responsabilidad que me honráis. Ya no soy un mozalbete, ¿sabéis? Y hace ya cuatro años que cumplí cincuenta.

			—¡Bah, bah, bah…! —Palmeteó en el aire el papa—. Recordad que os supero en más de quince y no he de encontrar descanso si persiste el desorden que amenaza a la Iglesia. Por una parte, lo de Roma; por otra, el descreimiento de las gentes después de nuestros sucesivos fracasos en Tierra Santa y, por si fuera poco, ahora tenemos un brote de iluminados en el norte que se creen pastores de almas.

			—Desconocía que la herejía hubiera prendido en estos lugares.

			—No los he declarado aún como tales. La gente necesita sueños, quimeras, ideales que los ayuden a olvidar su condición miserable y, a falta de ellos, se convierten en acólitos de cualquier causa imposible que aliente su esperanza de verse libres de la desdicha. Pero la subversión se extiende como una plaga y ya no se limita solo a los legos, sino que comienza a prender en nuestras filas. Ya habéis podido analizar la teoría de Olivi.1 ¡Es abominablemente sutil! Pretende alterar el orden de las cosas torciendo los términos del justo enriquecimiento y la autoridad del vicario de Cristo. Vuestro propio informe pone en claro sus pretensiones y no pienso consentirlas. Solo faltaba que la orden franciscana llevara al rebaño por el camino de sus fratres pauperes.2

			Decía todo esto Jacques Duèze sentado sobre su recia silla cuando, de pronto, se irguió extendiendo los brazos a la vez que alzaba la frente como si implorase alguna inspiración divina, para seguidamente pronunciar:

			—¡Una nueva causa santa es lo que nos aguarda! Una lucha de Dios, allí donde ahora se libra la batalla de los evangelios y que se convertirá en la señal que oriente a esas almas sedientas que porfían por un sentido para su existencia. Por eso he pensado en ti y en la iglesia donde crece el culto a Iacobus. No podemos dejar la sede abandonada a los caprichos de los nobles y burgueses que la pretenden. Lo que está ocurriendo es muy grave, y creedme que si os pido que acudáis allí es porque se trata de una misión tan significada como si os enviara a defender la mismísima Jerusalén.

			Berenguel palideció ante la exaltada proclama de Duèze, pero no se atrevió a replicar y guardó silencio comprendiendo que sus excusas nunca serían aceptadas. Era evidente que el papa tenía un plan mucho más amplio de lo que él había imaginado. Aquel le explicó con detalle el cuadro que se había dibujado en los reinos ibéricos: las dificultades por las que se había mantenido durante dos años sin arzobispo la mitra Compostelana, la autoridad de la Iglesia puesta en entredicho por nobles y levantiscos que se alzaban en rebeldía por toda Castilla, los intereses no siempre sinceros del reino de Portugal, donde habían encontrado amparo los refugiados de la orden del temple, y, por último, la amenaza de los moros afincados en el sur de la península que pretendían derribar el naciente símbolo del cristianismo.

			—Y, por si fuera poco —continuó, mientras se frotaba las manos nervioso, como si se le hubiera escurrido de ellas algún precioso tesoro—, en Compostela se niegan a pagarnos las rentas. No podemos consentir semejante felonía.

			Su encendida soflama le había sofocado hasta el punto de hacerlo sudar. Se despojó del camauro rojo con el que se cubría y secó las gotas que coronaban su cráneo totalmente calvo antes de concluir.

			—Habéis demostrado que sois un hábil negociador y un administrador riguroso, querido Berenguel. Nadie como vos puede ayudarme en esta empresa.

			Seguidamente, se alzó para bendecir al dominico que dobló apresuradamente las rodillas y, resignado, recibió el signo protector. Una vez más, el astuto Duèze se había salido con la suya.

			—¿Lo entendéis? —casi chilló Landoira mientras resumía a Beltrán lo que habían hablado el en interior del palacio—. ¡Es la última frontera! Pero no solo del mundo conocido, sino de la fe en Nuestro Señor. ¡Allí es donde se librará la última cruzada!

			—Parecéis descompuesto, padre. ¿No hubiera sido mejor hacer noche en la ciudad y partir con el alba? —preguntó Rousignol, mientras cruzaban de regreso los doce arcos del puente.

			—Descompuesto no; atribulado tal vez… Prefiero cabalgar hasta nuestra casa y meditar allí. Cuanto antes.

			—¿Tanta es la responsabilidad que cae sobre vos?

			—La suficiente como para desear que se apartara el cáliz que me dan a beber. ¡Dios me perdone! Vamos a la guerra, Beltrán, mas no portamos armas.

			—Y entonces…, ¿con qué nos defenderemos?

			—Me temo que solo podremos esgrimir la fe y la palabra.

			En los siguientes días, llegaron nuevos comunicados papales con innumerables pormenores que trataban de preparar con el mayor detalle y garantías la misión. Varios reconocimientos, dispensas, restauraciones de propiedades a sus anteriores poseedores… Y, sobre todo, las disposiciones necesarias para recaudar los diezmos y rentas que el arzobispado compostelano tenía secuestradas. Hacía falta dinero, mucho dinero para edificar la nueva sede de Avignon y la capacidad del prelado para urdir todo tipo de estrategias cuando se proponía algo comenzaba a dejarse notar. Sobre sus maquinaciones corría la voz de que, incluso, se había hecho pasar por enfermo durante el cónclave donde tomó el nombre de Juan XXII. Los reunidos estaban divididos en diferentes facciones y tras dos años de deliberaciones no lograban ponerse de acuerdo para elegir al sucesor de Clemente V. Pudieron más el hambre y el encierro al que los sometió el conde de Poitiers, tapiando la puerta de la iglesia donde estaban los congregados, que los argumentos. Apretados por las incomodidades y deseosos de escapar de su involuntaria clausura, los cardenales electores se inclinaron por una solución de conveniencia que augurara un pontificado breve. El débil Duèze, que arrastraba lastimosamente sus piernas hasta el punto de verse incapaz en las últimas sesiones de abandonar su lecho, parecía el candidato idóneo. Desde aquello, su vitalidad y energía tenía asombrados a todos; trabajaba incesantemente, apenas dormía unas horas, celebraba audiencias a diario…, todo como si su nombramiento lo hubiera rejuvenecido súbitamente por gracia del Espíritu Santo.

			Berenguel, mientras tanto, trataba de hallar consuelo celebrando los últimos oficios con su comunidad y exhortaba a sus hermanos, con todo el cariño de que era capaz, a observar los mandatos de la orden, participándoles de que los honores de la mitra y el palio que iba a recibir nunca le harían olvidarlos, ni tampoco la virtud de la santa pobreza. Tanto atendió a la tarea de dejar todo el orden que, finalmente, fue emplazado por el papa a aceptar o rechazar de una vez por todas su designación. Ya se había agotado su paciencia. La pérdida de ingresos se hacía insoportable y el vacío de poder en Castilla había propiciado tratos con los moros en los que se les proveía de armas y pertrechos militares. No se podía demorar más la llegada del nuevo arzobispo.

			Berenguel de Landoira, el segundo hijo de los condes de Rodez, había mutado siendo bien joven el confortable entorno de Aveyron por la austeridad monástica; era el destino obligado para quienes no podían gozar de los privilegios que el mayorazgo otorgaba a los primogénitos. El calor familiar pronto fue sustituido por la compañía de las enseñanzas y los conocimientos, tanto de las cosas materiales como las espirituales, que despertaron la curiosidad del joven Berenguel. En Toulouse no había oportunidades para dedicarse a la caza y a las largas batidas con las que se entretenía su hermano, pero sí que aguardaban listas para ser apresadas la física y la teología. Viajó a París para doctorarse y pronto comenzaron a hacerse imprescindibles los desplazamientos a lugares que nunca había imaginado visitar. Sus conocimientos, un carácter paciente y su habilidad, especialmente para la casuística, le granjearon la fama de hábil y osado diplomático entre la curia romana. Ahora se veía obligado a asumir, irremediablemente, un nuevo exilio de su hogar.

			El verano era la estación más favorable para cruzar la frontera pirenaica con Aragón. Las abundantes nieves que colmaban sus angostos desfiladereos y las impredecibles lluvias no hubieran facilitado el paso con todos los pertrechos necesarios en otra época del año. Quedaba por decidir cuántos y quiénes integrarían la expedición; especialmente el círculo de personas más cercano al obispo que habrían de asesorarle y ocupar los cargos de confianza una vez tomara posesión de su iglesia. «Es como trasladar un pequeño gobierno», pensó Landoira. Eligió de entre los suyos a fray Hugo de Vezín y fray Bernardo Carrerios, que en aquel momento se encargaban de dos abadías, amén de su fiel Beltrán Rousignol. De las cuestiones económicas se encargaría Aymérico de Anteiac, siempre atento a cifrar y registrar todos los pormenores de lo que sucedía a su alrededor. Le inquietaba también el predecible relajo de las costumbres en los miembros de las órdenes monásticas gallegas tras los años de vacío de poder; de modo que convenció al piadoso y buen observante de la regla de san Benito, fray Gezelmo, de que se uniera a la empresa para reconducir a los monjes dependientes del arzobispado. Y todo esto sin contar con los sirvientes, mozos, conductores de carros y soldados que deberían proteger a la comitiva y que estarían bajo el mando del caballero Guillén de Escoralle.

			Cabía esperar que el viaje fuera lento, y no solo por la cantidad de enseres que se trasladaban, sino también porque la ruta que transcurría desde Arlés hasta los Pirineos se había convertido en una de las vías principales de peregrinación a la tumba del apóstol, sobre todo, en los meses del estío. Gentes procedentes de Nápoles, Roma, incluso de tierras más al norte, en las posesiones de los reyes de romanos, se concentraban por los caminos más transitados con el fin de protegerse mutuamente de los peligros y fatigas que los aguardaban antes de llegar hasta los confines del oeste. A todas luces, la Tierra Santa se encontraba ahora en el extremo opuesto del mundo.

			Los primeros compases del viaje transcurrieron ágiles hasta alcanzar la costa donde se enclavaba Arlés, un cruce de caminos inmemoriales que se remontaban a la época de las calzadas romanas. Evitaron adentrarse en la ciudad para no retrasar su marcha y antes de toparse con las primeras edificaciones, atajaron hacia poniente en dirección al pueblecito de Gallargues le Montueux, donde confiaban en que el camino se encontrara más despejado. Algunos de los menos avezados hubieron de solicitar allí, nada más llegar, los cuidados de los hermanos hospitalarios que atendían a los peregrinos en un céntrico hospicio.

			—Mal andamos si en las primeras pruebas se resienten. Se ve que la vida en las abadías no les ha supuesto grandes esfuerzos —murmuró Rousignol refiriéndose a los frailes que solicitaban remedios para sus pies.

			—Cierto, pero, aunque se les haga difícil el viaje, necesitamos gente como fray Gezelmo. Ellos están acostumbrados a ocuparse de que se observen las normas. Si es necesario, nos haremos con medios que les permitan viajar más cómodos —le respondió Berenguel, mientras ambos se dirigían al establo donde habían llevado a las bestias de tiro y algunos serviciales se ocupaban de acomodarlas, mientras los hombres de armas refrescaban a sus caballos.

			—Escoralle, venid con nosotros, hay algo que deseo consultaros —solicitó el maestre.

			—Decidme, padre.

			—Pensaba en que aún estamos en la primera jornada de nuestro viaje y ya comienzan a presentarse algunos inconvenientes. Vuestros hombres cabalgan a buen paso, como es su natural proceder, pero el resto no están acostumbrados a estas expediciones y a las primeras de cambio se ven rezagados o se empeñan en caminar a marchas forzadas que no soportarán sus cuerpos por falta de entrenamiento. Con todo, no está en mi deseo que la comitiva se disgregue en las sucesivas etapas que nos aguardan. ¿Veis alguna solución?

			—Si su eminencia lo encuentra de su agrado, podríamos viajar en dos grupos. Uno con mis hombres que actuara de avanzadilla y preparase campamento o alojamiento, si lo hubiere. Los demás irían al paso de los carros. Con ello también nos aseguraríamos limpiar el trayecto de posibles forajidos. Sería suficiente dejar cuatro hombres en retaguardia para protegeros.

			—Es una buena idea. Con ello vuestros soldados podrán sentirse en su papel y al resto no se le impondrán esfuerzos excesivos. En cada etapa tendremos que establecer, entonces, el punto acordado para el encuentro.

			—Ir en avanzadilla nos permitirá también comprobar los puntos más difíciles para los equipajes. Aquí aún no hay grandes escollos, pero cuando nos adentremos en Aniane será complicado —anticipó Guillén.

			Los tres sabían lo que les aguardaba en la zona del puente del Diablo. Un abrupto cañón en el que se iniciaba la ascensión a las tierras altas del Languedoc y por donde el viaje encontraría su primera dificultad, mucho antes de llegar a las estribaciones de los Pirineos. Si lograban atravesar el desfiladero, las siguientes etapas serían más cómodas, pues se desplazarían por una planicie que no ofrecía dificultades y, además, estaba recorrida por cauces que suministraban el agua necesaria. Los continuos viajes del maestre le habían procurado un conocimiento bastante pormenorizado del recorrido.

			—Pues ordenad a vuestros hombres de la forma que mejor os parezca y si consigo que Aymérico afloje la bolsa partiremos mañana —aseguró Landoira—. Venid conmigo, Beltrán, que aún no sé en qué asuntos anda nuestro guardián de los dineros y quiero pedirle un trabajo urgente.

			No les costó mucho encontrar al tesorero, que, obedeciendo a su metódica personalidad, estaba anotando con precisión los enseres de cada uno de los carromatos. Tenía en su mente un guion concreto de lo que había de hacer en cada jornada: registrar cada bulto que partía y volver a anotar cada uno de los que llegaban. Solo con eso podía asegurarse de que no se realizaran expolios entre las pertenencias del arzobispo y las provisiones que debían de abastecer a la comitiva. A cada uno de los conductores les hacía responsables de su carga y, en caso de perder algún contenido, debería de sufragar su valor como penitencia por su falta de celo.

			—¡Traemos buenas noticias, fray Aymérico! —anunció intencionadamente Berenguel—. El caballero Escoralle ha dado con algo que nos aliviará de algún esfuerzo.

			El fraile levantó los ojos de sus anotaciones enarcando las cejas sorprendido. Pocas veces las ocurrencias de los hombres de armas reparaban en gastos.

			—¿Y que nos costará…? —preguntó escéptico.

			—En realidad, no solicita ningún dispendio económico para la tropa —terció rápidamente Berenguel—. Solamente necesitaríamos de un carro más para ayudar a los hermanos menos acostumbrados a estas caminatas. Y conste que esto es de cosecha mía; me preocupa que algunos ya estén comenzando a sufrir heridas en sus pies. Así que no tengáis recelo en gastar algún dinero por ello. Id y buscad en el pueblo una carreta o similar que pueda servirnos.

			Aymérico rezongó por lo bajo ante aquel dispendio imprevisto, pero acató la orden de su superior al que, por otro lado, veneraba por su comedimiento. Raramente pedía algo para sí mismo y su austeridad siempre había sido ejemplar.

			A la mañana siguiente, todo estaba dispuesto para proseguir. Guillén había dejado con los frailes a dos de sus hombres más robustos por si eran necesarios en el caso de que alguna rueda se atascara y otros tantos armados a caballo para disuadir a los eventuales asaltantes. Los cuatro mostraban un aspecto que no invitaba a tomárselos a la ligera.

			La avanzadilla de Guillén cumplió con su cometido y el resultado fue satisfactorio para todos, pues la mayoría de las jornadas pudieron pernoctar al abrigo de los monasterios que les ofrecieron su hospitalidad al ser advertidos de la llegada del arzobispo y su séquito. Los frailes se deleitaron, entre tanto, con muchas de las villas y ciudades que atravesaban; Castres, Revel, Toulouse y su magnífica basílica, que mostraba un extraño campanario octogonal cuyas formas se repetirían en localidades próximas como Gimont. La original arquitectura hizo recordar a Berenguel sus años de estudio en la ciudad, pero también acudió a su memoria el castigo aplicado tres años antes a la orden del temple, tan del gusto de las edificaciones poliédricas y particularmente de las plantas de ocho lados. Su maestre, Jacques de Molay, había sido acusado de negociar con los sacramentos, blasfemar contra la santa cruz, herejía e idolatría, por lo que se le condenó a morir en la hoguera. Atado al madero que culminaba la pira, proclamó hasta el final su inocencia y la de sus hermanos, y, con su último aliento, aquel gigante hizo volar su voz por encima del rugido de las llamas y envió su maldición contra el mismísimo rey Felipe IV y el papa Clemente V, convocándolos ante el tribunal de Dios en el plazo de un año. Ambos fallecieron a los pocos meses.

			Habían transcurrido varios días desde su partida y, para entonces, ya se comenzaban a mostrar las cumbres que marcaban la frontera con el reino de Aragón. Cuando alcanzaron las estribaciones de Pau, variaron el rumbo que constantemente habían mantenido hacia el ocaso del sol, para dirigirse al sur, encarando aquellos formidables picos, que aún en verano lucían mantos mantos blancos. A Beltrán se le secó la garganta conforme se aproximaban a las primeras estribaciones de los Pirineos. Su altura comenzaba a parecerle imposible de superar y se figuró esfuerzos sobrehumanos para lograr franquearla con las pesadas cargas que transportaban. Guillén, que cabalgaba en esos momentos a su lado, no pudo sino percatarse del tiempo que su compañero llevaba con la cabeza inclinada hacia arriba.

			—¡Cuidado con esa piedra! —le advirtió.

			—¿Dónde? —respondió el fraile tensando las bridas.

			—En vuestra frente, padre, si seguís con los ojos en el cielo. —Rio el caballero celebrando su jugarreta.

			—Me habéis asustado, pero tenéis razón —consistió Rousignol—. Pero es que son tan impresionantes esas cumbres que me preguntaba cómo seremos capaces de atravesarlas.

			—Hay un paso, no os preocupéis por ello. De lo contrario, resultaría imposible cruzar al otro lado; en eso tenéis razón. Quienes siguen la ruta a pie y sin más pertrechos que los necesarios para su avío diario continuán hacia el oeste, donde pueden atravesarse por caminos más cortos, pero las pendientes son excesivas para las cargas tiradas por bestias. Nosotros seguiremos por este valle que cruza las montañas por una senda menos trabajosa.

			—No sabéis cómo me alegra oíros decir eso. ¡Bufff! Casi me habéis aliviado los sofocos que comenzaba a sentir.

			—Tiene razón en lo que os dice nuestro caballero —aseguró Berenguel, que había azuzado el paso de su corcel hasta llegar a su altura—. Transité por el paso de Axp hace cuatro años para dirigirme a Pampilone,3 y, aunque sus revueltas son numerosas, permite moderar el esfuerzo. ¿Conocéis también el lugar de donde provienen estas aguas que nos acompañan, Guillén?

			—Sé de su nombre; Gavarnie. Mas nunca estuve allí.

			—Tendríais que verlo. Una cascada que se despeña desde tan alto que sus aguas se romperían en miles de gotas antes de llegar al final si no fuera porque se interrumpe en dos tramos.

			—Bebí de ellas más atrás —dijo Aymérico— y os aseguro que me helaron los dientes.

			—Es lógico, viene directamente de las nieves —le confirmó Berenguel.

			—Ya echaría yo a alguno en ellas para que se calmara —aseguró Guillén—. Las jornadas parecen haberse vuelto monótonas desde que cabalgamos por la llanura y están los ánimos algo revueltos entre los soldados.

			—Pues que se anden con tiento —avisó el obispo—. Advertidles de que en cuanto nos adentremos en tierras aragonesas y castellanas habrán de ser prudentes, no vayan a tener que vérselas con las cuadrillas que por allí se mueven buscando contrincantes. Hay demasiadas luchas entre los reinos que vamos a atravesar cuando hayamos cruzado estas montañas y cualquier gesto mal medido sería tomado como una provocación.

			—¿Litigan entre algunos de sus reyes? —preguntó ingenuamente Aymérico.

			—Entre todos más bien. Los de Aragón con los de Castilla, estos incluso entre ellos, los de Navarra según con quienes, y no olvidemos que también están allí los musulmanes. En ocasiones, hacen incursiones que llegan hasta los lugares por donde nos moveremos. Así que mucho cuidado y buenas maneras hasta que nos encontremos bajo la protección del ejército de la reina. ¿Comprendido, Guillén?

			—Perfectamente. Transmitiré vuestras órdenes a los soldados. No dudéis de ello.

			Como había prometido el maestre de los predicadores, el camino era amable y discurría encajonado en un desfiladero a cuyos márgenes las laderas cada vez se inclinaban con mayor desnivel, ciñendo el curso del agua en la profundidad de estrechas gargantas sin que percibieran aún que estaban ganando altura. Una tarde, cuando ya se habían adentrado varias leguas en el paso, llegaron a la población de Oloron-Sainte-Marie y acamparon. El cura de su modesta pero bella iglesia se presentó solícito para alojar al obispo y sus cercanos, pero poco más podía ofrecer al resto, que se acomodó en las zonas más resguardadas del pueblo. En las inmediaciones ya se había congregado un cierto número de peregrinos que se preparaban para cruzar la frontera montañosa en la siguiente jornada y habían decidido hacer noche antes de asaltar las últimas pendientes. El aire venía del sur, lo que hacía que descendiera gélido desde las cumbres.

			—¡Vive Dios que se me están comenzando a helar los huesos con este frío! Desde que se ocultó el sol no hace sino metérseme bajo la piel —dijo uno de los hombres de Escoralle que paseaba junto a un compañero junto a la orilla del río.

			—Quéjate hoy de lo que extrañarás mañana —le respondió el otro—. Dicen que cuando nos adentremos en tierras de Castilla nos asaremos como puercos en las brasas. ¡Eh, mira! ¿Qué se mueve entre esos setos?

			El soldado había creído ver zarandearse la vegetación junto al río y en previsión de que se tratase de una alimaña echó mano a la empuñadura del arma que portaba en el cinto. Su crispación se transformó en una mueca siniestra al distinguir el claro vestido de una mujer que debía haberse acercado al cauce para asearse.

			—¿No sientes que ahora nos sube el calor por las piernas? —susurró a su compañero—. Creo que va siendo hora de darnos algún placer después de tantos días sin catar una carne suave.

			Como lobos hambrientos se le echaron encima y, mientras uno le tapaba la boca, el otro comenzó a arrancarle las ropas. La joven trató de zafarse de sus asaltantes y, al comprobar que no podría escapar de sus fuertes brazos, mordió con todas sus fuerzas la mano del que la estaba ahogando. El soldado la retiró el tiempo preciso como para que ella comenzara a proferir agudísimos chillidos, ante lo cual, le propinó un puñetazo con la mano ilesa dejándola sin sentido.

			Guillén se encontraba revisando el acomodo de los hombres y sus cabalgaduras cuando sus oídos se crisparon por los gritos. Hizo un ademán a dos de los que se encontraban más cerca para que le siguieran y corrieron en la dirección de donde parecían provenir. La luz menguaba considerablemente y, con dificultades, avanzaron entre las sombras. Se encontraban ya a la altura del camino cuando una figura comenzó a moverse a su diestra.

			—¡Alto ahí! —advirtió—. ¿Quién sois?

			—¡No es nada, señor de Escoralle! —respondió la sombra—. Os he reconocido por la voz. Soy uno de los vuestros.

			El hombre avanzaba balanceándose como si hiciera esfuerzos para ajustarse algo al cuerpo, de modo que Guillén decidió no envainar su espada y avanzó decidido. Cuando llegó a su altura pudo cerciorarse de que, efectivamente, se trataba de un escudero de sus tropas que parecía acabar de sujetarse los calzones. Y era uno de los que más inquietos se habían mostrado en las últimas jornadas.

			—¿No oísteis los gritos? —preguntó el caballero.

			—¿De quién, señor? —mintió el otro.

			—Pensaba que nos lo podríais decir vos. Salían de aquí.

			—Solo escuché los sonidos de mis tripas. Me encuentro algo revuelto y he venido a aliviarme. Vuelvo inmediatamente a nuestros cobijos, si os parece bien.

			—Espera un momento, no tengas prisa y muéstranos dónde desalojaste tus inmundicias —le ordenó Guillén recelando.

			El escudero sopesó la posibilidad de escabullirse a la carrera, pero lo pensó mejor; le habían identificado y eran tres. Uno de los soldados giró entonces bruscamente su cabeza y advirtió:

			—¡Hay alguien más ahí atrás! Mirad, se está incorporando.

			—Vaya, vaya; ¿así que viniste con algún amiguito? —preguntó sarcástico Guillén al retenido—. ¡Traédmelo aquí! Por las buenas o por las malas.

			Los soldados no se hicieron de rogar y con los aceros apuntando al frente inmovilizaron a la otra sombra. Como no hicieron otro ademán y permanecían inmóviles junto a ella, Guillén se impacientó.

			—¡Os he dicho que lo traigáis de una maldita vez!

			—Señor, sería mejor que os acercarais vos y vierais esto.

			—¡Maldita sea! —bramó—. Date la vuelta y avanza delante de mí. Como te desvíes lo más mínimo, te atravieso de lado a lado —dijo apoyando la punta de su espada en la columna del escudero.

			Avanzaron hasta donde esperaban los otros tres y al llegar a su altura uno de los soldados señaló hacia un punto en el suelo. Escoralle no daba crédito a sus ojos. Una mujer desnuda se encontraba tumbada boca arriba, con las piernas separadas y un hilo de sangre brotándole por la comisura de los labios.

			—¡Perros bastardos! ¿Os habéis propuesto que a oídos de todos se diga que la guardia del arzobispo va violando mujeres? ¡No tenéis ni idea de lo que habéis hecho! —dicho lo cual, propinó un tremendo puntapié al escudero haciéndole caer de bruces—. ¡Atadlos a ambos y llevadlos de vuelta! Que no se mezclen con nadie hasta que yo llegue.

			Apenas clareaba el firmamento cuando el cortejo se puso nuevamente en marcha descendiendo las empinadas calles de Oloron aún resbaladizas por el rocío nocturno. Se habían despedido poco antes del párroco de la localidad que les deseó toda clase de venturas en su peregrinaje hasta Compostela y, cosa extraña, se había demorado con el padre Aymérico y Guillén de Escoralle cruzando algunas palabras en voz baja. Berenguel incluso creyó ver que el tesorero le entregaba una pequeña bolsa de cuero.

			—¿Le habéis pagado por su hospitalidad? —preguntó intrigado en cuanto se pusieron a su alcance.

			—De algún modo… —dejó en suspenso Aymérico.

			No es que fuera a disgustarle el gesto al general de los predicadores, pero le resultó intrigante, tanto porque ni era necesario entre frailes que se debían auxilio mutuo y cobijo como por la conocida tacañería de su tesorero. Avanzaron en silencio durante un trecho y, cuando dejaban atrás las últimas casas del poblado, aparecieron dos bultos pendiendo de sendos árboles. Conforme llegaban a su altura, se hizo evidente que eran humanos y pendían por el cuello de sogas. Guillén galopó para ponerse al frente y dar órdenes.

			—¡Vista a la derecha!

			Horrorizados, los que le seguían fueron obligados a contemplar las caras amoratadas de dos de sus compañeros colgados de las ramas.

			—¡Si alguien se atreve a hacer algo que nos deshonre, ya sabe lo que le espera a partir de ahora! —aulló su capitán.

			Berenguel miró a Aymérico y a Beltrán, que también montaba a su altura. Ellos bajaron los ojos y Landoira simplemente se santiguó. Comenzaba la última etapa antes de superar la frontera pirenaica y más valía un escarmiento a tiempo que vérselas en aprietos por culpa de la indisciplina. Al párroco de Oloron también le había parecido un buen apaño que lo que ya no podía restablecerse del honor de la muchacha fuera restañado con algunas monedas para la familia y para su iglesia, por ayudar en el encargo.

			

			
				
					1	El papa Juan XXII se refiere al estudio que encargó a Berenguel de Landoira sobre el Comentario al Apocalipsis de Pedro Juan de Oliva. Posteriormente, declaró heréticos varios de sus escritos.

				

				
					2	Movimiento dentro de la orden franciscana que predicaba la más estricta pobreza, la vida contemplativa y el aislamiento. También fueron condenados por el papa Juan XXII.

				

				
					3	Pamplona, según su denominación en la Alta Edad Media.

				

			

		

	
		
			II 
Todo por Castilla

			A. D. 1318, augustus

			—Señora… —saludó escuetamente, a la vez que acompañaba su voz con una ligerísima inclinación de cabeza.

			Ella se adelantó, seria, tratando de mostrarse imperturbable ante el obispo. En su corazón se mezclaban sentimientos encontrados al ser visitada por un enviado del papa. Tarde; muy tarde, llegó la bula que reconoció su matrimonio.

			—Ilustrísimo —respondió seguida de una sencilla genuflexión—. Espero que el viaje haya transcurrido felizmente para vos. —Y sin esperar respuesta, besó el anillo que se le ofrecía.

			Berenguel suspiró complacido. Al menos, aquella mujer parecía respetar al enviado de la Iglesia, tanto por el tratamiento que le dispensaba como por haber enviado a dos caballeros para cumplimentarle en cuanto alcanzó sus tierras. El encuentro se había producido en Santo Domingo de la Calzada y allí se presentaron para informarle de que la reina regente se encontraba en Valladolid, hasta donde tenían orden de acompañarle.

			—Reconozco vuestro interés, pues las jornadas han sido largas hasta alcanzar este lugar con la premura que se me ha urgido —le respondió el prelado intentando mantenerse distante.

			—Imagino tales fatigas, pues venís de lejos, aunque tengo noticia de las misiones que con frecuencia os veis obligado a cumplir en tierras que yo nunca he pisado aún. Como podéis comprobar, el verano es muy riguroso en Castilla. Descansad y aliviaos que en lo que sea menester trataremos de atenderemos.

			—Lo agradezco de corazón —repitió—, mas no os causaré gran molestia. Tan pronto como atendamos los despachos que os traigo seguiré viaje hacia la sede cuyas almas esperan, tiempo ha, un nuevo pastor.

			—Ciertamente —asintió ella—, ya son varios los años que por falta de acuerdos ha permanecido vacante…

			—Pero menos del que vuestras tierras permanecen sin gobierno efectivo. —Sonrió con cierta malicia el religioso a la vez que desviaba su mirada hacia un pequeño de cabellos cobrizos que permanecía inmóvil detrás de la mujer—. ¿Qué edad tiene ahora? ¿Seis, siete años?
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