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			«Els lletrats, m’imagino, van ser primer nens».

			 

			CHARLES LAMB

		

	


	
		
			PRIMERA PART

		

	


	
		
			1

			 

			 

			 

			 

			Quan li faltava poc per complir tretze anys, el meu germà, en Jem, es va trencar malament el braç a l’altura del colze. Quan el va tenir curat, i li va passar la por de no poder tornar a jugar més a futbol americà, pràcticament va deixar de pensar-hi. Tenia el braç esquerre una mica més curt que el dret; quan estava parat o caminava, el dors de la mà li quedava en angle recte respecte al cos, i el dit gros paral·lel a la cuixa. Però tant se li’n donava, mentre pogués passar i xutar.

			Quan van haver transcorregut prou anys perquè poguéssim evocar aquella època, de tant en tant comentàvem els fets que havien desembocat en aquell accident. Jo sostinc que van començar-ho tot els Ewell, però en Jem, que era quatre anys més gran que jo, deia que la cosa havia començat molt abans. Deia que va començar l’estiu que va arribar en Dill, quan en Dill ens va donar per primera vegada la idea de fer sortir en Boo Radley del cau.

			Jo li deia que, si ho volia veure encara amb més perspectiva, de fet tot va començar amb l’Andrew Jackson. Si el general Jackson no hagués desplaçat els indis creek riu amunt, en Simon Finch no hauria remuntat mai l’Alabama a cop de rems i nosaltres no hi seríem. Com que ja érem massa grans per dirimir la qüestió a cops de puny, vam consultar l’Atticus. El nostre pare va dir que teníem raó tots dos.

			Com que érem del sud, per a alguns membres de la família era una causa de vergonya que no es tingués constància que cap avantpassat nostre hagués participat en un o altre bàndol a la batalla de Hastings. Només teníem en Simon Finch, un apotecari de Cornualla reconvertit en traficant de pells la pietat del qual només era superada per la seva avarícia. A Anglaterra, en Simon estava indignat per la persecució que els qui s’anomenaven metodistes sofrien a mans dels seus germans més liberals, i, com que en Simon s’anomenava metodista, va travessar l’Atlàntic i es va instal·lar primer a Filadèlfia, després a Jamaica, després a Mobile, i després va remuntar el Saint Stephens. Tenint en compte les objeccions que en John Wesley[1] feia a l’ús de la xerrameca a l’hora de comprar i vendre, en Simon es va fer la barba d’or exercint la medicina, però s’hi dedicava amb angúnia per por de caure en la temptació de fer el que sabia que no era grat a Déu, com és atresorar or i riqueses. I en Simon, oblidant el judici del seu mestre sobre la possessió de cabal humà, va comprar tres esclaus i amb la seva ajuda va fundar una llar a la riba del riu Alabama, unes quaranta milles més amunt de Saint Stephens. Va tornar a Saint Stephens només una vegada, per trobar muller, i amb ella va fundar una nissaga abundant en filles. En Simon va viure fins a una edat respectable i va morir ric.

			Va quedar establert que els homes de la família es quedessin a la llar que havia fundat en Simon, que es deia Finch’s Landing, per viure del cotó. La finca es bastava a si mateixa: tot i ser modesta en comparació amb les grans propietats que l’envoltaven, Finch’s Landing produïa tot el que feia falta per sustentar-se tret de gel, farina de blat i roba, que els vapors pujaven des de Mobile.

			En Simon hauria contemplat amb ràbia impotent la topada entre el Nord i el Sud, perquè la guerra va deixar els seus descendents desposseïts de tot tret de la terra, però la tradició de viure-hi arrelats va perdurar fins ben entrat el segle XX, en què el meu pare, l’Atticus Finch, va anar a Montgomery a cursar estudis de dret i el seu germà petit va anar a Boston a estudiar medicina. La seva germana, l’Alexandra, va ser el membre de la família Finch que es va quedar a la finca: es va casar amb un home taciturn que es passava quasi tot el dia estirat a l’hamaca vora el riu pensant si el peix devia haver picat els esquers de la corda.

			Quan el meu pare es va llicenciar com a advocat va tornar a Maycomb i va començar a exercir. Maycomb, que quedava unes vint milles a l’est de Finch’s Landing, era la capital del comtat de Maycomb. Al despatx que l’Atticus tenia al jutjat hi havia poca cosa més que un penjador, una escopidora, un tauler d’escacs i un impol·lut codi d’Alabama. Els dos primers clients que va tenir van ser les dues últimes persones que van penjar a la presó del comtat de Maycomb. L’Atticus els havia aconsellat que acceptessin la generositat de l’estat, que els permetia declarar-se culpables d’homicidi i així salvaven la vida, però eren de la família dels Haverford, un cognom que al comtat de Maycomb era sinònim de ruc. Els Haverford havien pelat el principal ferrer de Maycomb a causa d’un malentès segons el qual figurava que els havia requisat una euga sense tenir-hi dret, havien comès la imprudència de fer-ho davant de tres testimonis i insistien que el fet que «el fill de puta s’ho mereixia» era una defensa prou bona per a qualsevol. Van insistir a declarar-se no culpables d’assassinat, i l’Atticus no va poder fer pels seus clients gaire cosa més que assistir a la seva mort, un esdeveniment que sens dubte va marcar el naixement de la profunda aversió del meu pare per la pràctica del dret penal.

			Durant aquests primers cinc anys a Maycomb, l’Atticus va fer economies més que cap altra cosa, i després va passar uns quants anys més invertint els estalvis en l’educació del seu germà. En John Hale Finch era deu anys més jove que el meu pare, i va decidir estudiar medicina en un moment en què no valia la pena conrear cotó; quan el tiet Jack va començar a exercir, però, l’Atticus va començar a guanyar-se la vida acceptablement com a advocat. Maycomb li agradava; el comtat de Maycomb era on havia nascut i s’havia criat; coneixia la gent, la gent el coneixia, i gràcies a l’empenta d’en Simon Finch, era parent, per consanguinitat o per afinitat, de quasi totes les famílies del poble.

			 

			 

			Maycomb era un poble vell, però el record que en tinc és el d’un poble decrèpit. Quan plovia, els carrers es convertien en un fangar; creixia herba a les voreres, i a la plaça semblava que el jutjat hagués de caure. Potser en aquella època feia més calor; els gossos negres patien a l’estiu, i les mules magres que hi havia enganxades als carros de racionament s’espolsaven les mosques a l’ombra sufocant de les alzines de la plaça. Les senyores es banyaven abans de migdia i després de la migdiada de les tres, i al capvespre eren com flonjos pastissos de te glacejats de suor i de talc.

			En aquella època tothom anava a poc a poc. La gent travessava la plaça amb pas cançoner, entrava i sortia de les botigues del voltant amb parsimònia, s’ho agafava tot amb calma. El dia durava vint-i-quatre hores però semblava més llarg. No hi havia presses, perquè no hi havia cap lloc on anar, res per comprar ni diners per comprar-ho, ni res per veure més enllà dels confins del comtat de Maycomb. Però per a segons qui era una època de lleuger optimisme, perquè no feia gaire que havien fet saber al comtat de Maycomb que no havia de tenir por de res fora de si mateix.[2]

			Vivíem —l’Atticus, en Jem i jo, més la Calpurnia, la nostra cuinera— al carrer residencial més important del poble. En Jem i jo estàvem contents del nostre pare: jugava amb nosaltres, ens llegia i ens tractava amb equanimitat bondadosa.

			La Calpurnia era una altra cosa. Era un secall; era curta de vista; mirava guenyo; tenia la palma de la mà tan grossa com un picador de matalassos però dues vegades més dura. Es passava el dia fent-me fora de la cuina, demanant-me per què no feia bondat com en Jem tot i saber que ell era més gran, i cridant-me perquè entrés a casa quan estava enfeinada amb altres coses. Les batalles que teníem eren èpiques i desiguals. La Calpurnia guanyava sempre, sobretot perquè l’Atticus sempre es posava a favor seu. Estava amb nosaltres des del naixement d’en Jem, i jo recordava la seva presència tirànica des que tenia ús de raó.

			La nostra mare es va morir quan jo tenia dos anys, i per això no l’he trobat mai a faltar. Era una Graham de Montgomery; l’Atticus la va conèixer la primera vegada que va ser elegit per a l’assemblea legislativa estatal. Ell era aleshores un home de mitjana edat, i ella era quinze anys més jove. En Jem va ser el fruit del primer any de matrimoni; quatre anys més tard vaig néixer jo, i dos anys més tard la nostra mare es moria d’un atac de cor sobtat. Van dir que era cosa de família. Jo no la vaig trobar a faltar, però em sembla que en Jem sí. Ell la recordava molt bé, i a vegades, mentre jugàvem, deixava anar un llarg sospir i se n’anava a jugar tot sol darrere el garatge. Quan estava així, jo sabia que valia més no molestar-lo.

			Quan jo tenia quasi sis anys i en Jem en tenia quasi deu, les fronteres que teníem a l’estiu (fins on arribava la veu de la Calpurnia) eren la casa de la viuda del senyor Henry Lafayette Dubose, dues cases més al nord de la nostra, i casa els Radley, tres cases més al sud. No vam gosar mai anar més enllà. A casa els Radley hi vivia un ésser desconegut la mera descripció del qual era suficient perquè féssim bondat uns quants dies seguits, mentre que la senyora Dubose era una bruixa.

			Va ser aquell estiu que en Dill se’ns va presentar.

			Un dia al matí, quan començàvem a jugar a la part de darrere de casa, en Jem i jo vam sentir fressa al tros de cols de l’hort de la nostra veïna, la senyoreta Rachel Haverford. Vam anar cap al filat a veure si hi havia algun cadell —perquè la gossa de la se-nyoreta Rachel n’havia de tenir—, però en lloc d’un cadell vam trobar algú que ens mirava assegut a terra. Assegut, no era gaire més alt que les cols. Vam quedar-nos-el mirant fins que va obrir la boca:

			—Hola.

			—Hola —va dir en Jem educadament.

			—Em dic Charles Baker Harris —va dir—. Sé llegir.

			—¿I què? —vaig dir jo.

			—Pensava que us agradaria saber que sé llegir. Si teniu res per llegir us ho puc llegir...

			—¿Quants anys tens? —li va demanar en Jem—. ¿Quatre i mig?

			—Estic a punt de fer-ne set.

			—Home, així ja s’entén —va dir en Jem, i em va apuntar amb el dit gros—. L’Scout llegeix des del dia que va néixer, i encara no ha començat a anar a escola. Ets molt menut, si estàs a punt de fer set anys.

			—Sóc menut però sóc gran —va dir ell.

			En Jem es va tirar els cabells enrere per mirar-se’l més bé.

			—Acosta’t, Charles Baker Harris —va dir—. Déu n’hi do quin nom que tens.

			—No és pas més estrany que el teu. La tieta Rachel diu que tu et dius Jeremy Atticus Finch.

			En Jem va arrufar el nas.

			—Sóc prou gran pel nom que tinc —va dir—. A tu et va gros; te’n sobra ben bé un pam.

			—Els amics em diuen Dill —va dir en Dill mentre mirava de passar per sota el filat.

			—Val més que passis per sobre en lloc de per sota —vaig dir jo—. ¿D’on ets?

			En Dill era de Meridian, de l’estat de Mississipí, havia vingut a passar l’estiu amb la seva tia, la senyoreta Rachel, i passaria els estius a Maycomb cada any a partir d’ara. La seva família procedia del comtat de Maycomb, la seva mare treballava a Meridian amb un fotògraf, havia enviat una fotografia d’en Dill a un concurs de nens fotogènics i havia guanyat cinc dòlars. Havia donat els diners a en Dill, que així va poder anar al cine vint vegades.

			—Aquí no hi ha cine, fora de les pel·lícules de Jesús que fan al jutjat de tant en tant—va dir en Jem—. ¿Has vist cap pel·lícula bona?

			En Dill havia vist Dràcula, una revelació que va fer que en Jem comencés a mirar-se’l amb respecte.

			—Explica’ns-la —va dir en Jem.

			En Dill era estrany. Portava uns pantalons blaus de cotó que anaven cordats a la camisa, i tenia els cabells molt rossos i aixafats, com el plomissol dels ànecs petits. Era un any més gran que jo, però jo li passava un pam. Mentre ens explicava aquella vella història, els ulls blaus se li il·luminaven i se li apagaven. Tenia una rialla explosiva i alegre, i tot sovint s’estirava un rínxol que tenia al mig del front.

			Quan en Dill va haver reduït en Dràcula a pols i en Jem va haver dit que la pel·lícula semblava molt millor que el llibre, vaig demanar a en Dill on era el seu pare:

			—No ens n’has dit res.

			—No en tinc.

			—¿És mort?

			—No...

			—Doncs si no és mort sí que en tens.

			En Dill es va posar vermell i en Jem em va dir que callés, senyal que havia estudiat en Dill i l’havia trobat digne d’acceptació. 

			La resta de l’estiu ens vam aplicar a seguir una alegre rutina. L’alegre rutina consistia a introduir millores a la cabanya que teníem enfilada entre els dos lilàs de l’Índia bessons del darrere de casa, rondar amunt i avall i escenificar tot el reguitzell que teníem d’històries basades en les obres d’Oliver Optic, Victor Appleton i Edgar Rice Burroughs. En aquest aspecte, vam tenir sort de comptar amb en Dill. Ell representava els personatges que fins aleshores em corresponien a mi: la mona de Tarzan, el senyor Crabtree de The Rover Boys, el senyor Damon de Tom Swift. Gràcies a això vam descobrir que en Dill era un Merlí en petit, desbordant de projectes peregrins, capritxos estranys i fantasies estrambòtiques.

			Cap al final d’agost, però, teníem el repertori avorrit de tant repetir-lo, i va ser aleshores que en Dill ens va donar la idea de fer sortir en Boo Radley del cau.

			Casa els Radley era un lloc que tenia en Dill fascinat. Tot i els advertiments i les explicacions que li havíem fet, l’atreia amb tanta força com la lluna atreu l’aigua, però no passava mai del fanal de la cantonada, que quedava a una distància prudencial de la reixa de casa els Radley. Allà es quedava, amb el braç al voltant del pal del fanal, mirant i barrinant.

			Casa els Radley ocupava tot un revolt tancat de darrere casa nostra. Anant cap al sud et trobaves el porxo al davant, i aleshores la vorera girava i resseguia el límit de la parcel·la. La casa era baixa, amb un porxo espaiós que havia sigut blanc amb finestres de persiana verda però que feia temps que s’havia enfosquit fins a agafar el color de pissarra de l’esplanada que l’envoltava. Les alzines li tapaven el sol, i a la barbacana del porxo de dalt penjaven tot de llosetes de teulada podrides per la pluja. Una estacada d’estaques guerxes guardava el jardí de davant, una esplanada de terra on la terra quasi no es veia de tantes herbes que hi creixien.

			A dintre la casa hi vivia un ésser maligne. Deien que existia, però en Jem i jo no l’havíem vist mai. Deien que sortia les nits que hi havia lluna a espiar per les finestres. Quan les azalees d’una casa es marcien de cop era perquè els havia tirat l’alè. Qualsevol delicte comès furtivament a Maycomb era obra seva. Una vegada el poble va viure esgarrifat un seguit d’inquietants fenòmens nocturns. En unes quantes cases van trobar-hi mutilats pollastres i altres animals domèstics; i, encara que en van culpar l’Addie, el boig del poble, que va acabar ofegat a Barker’s Eddy, tothom continuava amb els ulls posats a casa els Radley, resistint-se a arraconar les seves primeres sospites. Un negre no passava mai per davant de casa els Radley de nit, sinó que travessava a la vorera de davant i feia tot el tros xiulant. El pati de l’escola de Maycomb confinava amb els darreres de la parcel·la dels Radley; des del tancat de les gallines, unes quantes nogueres deixaven caure els seus fruits al pati de l’escola, però no hi havia cap nen que collís aquelles nous, perquè les nous de casa els Ridley eren mortals. Si una pilota de beisbol anava a parar al jardí dels Radley es donava per perduda i ningú se’n queixava.

			L’infortuni d’aquesta casa va començar molts anys abans que en Jem i jo nasquéssim. Els Radley, que no eren volguts enlloc del poble, feien vida a part, un costum que a Maycomb no es perdonava. No anaven a l’església, que era l’entreteniment principal de Maycomb, sinó que feien el culte a casa; la senyora Radley quasi mai travessava el carrer per fer un cafè a mig matí amb alguna veïna, i mai de la vida va formar part de cap societat missionera. El senyor Radley anava cap al centre cada matí a dos quarts de dotze i en tornava puntualment a les dotze, a vegades amb una paperina marró que els veïns s’imaginaven que devia contenir queviures per a la família. No vaig saber mai de què vivia en Radley pare —en Jem deia que «comprava cotó», una manera educada de dir que no feia res—, però el fet és que el senyor Radley i la seva dona havien viscut allà amb els dos fills d’ençà que el poble en tenia memòria.

			Tant les portes com les persianes de casa els Radley eren tancades el diumenge, un altre costum que no lligava amb els usos de Maycomb, perquè tenir les portes tancades només podia voler dir que hi havia algú malalt o que feia fred. El diumenge a la tarda era el moment per excel·lència per anar a fer visita; les senyores es posaven la cotilla, els homes es posaven l’americana i els nens es posaven sabates. Però acostar-se a casa els Radley i dir «I bona hora!» un diumenge a la tarda era una cosa que els seus veïns no feien mai. A casa els Radley no hi havia portes mosquiteres. Una vegada vaig demanar a l’Atticus si n’havien tingut mai; l’Atticus em va dir que sí, però abans que nasqués jo.

			Segons el dir del veïnat, quan el fill petit dels Radley era adolescent es va començar a relacionar amb uns quants nois dels Cunningham d’Old Sarum, una tribu molt nombrosa i molt deixada que vivia cap al nord de la contrada, que formaven la cosa més pròxima a una banda que hi hagués hagut mai a Maycomb. No feien gaire cosa, però en feien prou perquè el poble en parlés i els llancessin advertiments des de tres púlpits. Es reunien davant de cal barber; el diumenge agafaven el cotxe de línia d’Abbotsville per anar al cine; anaven a ballar al Dew-Drop Inn & Fishing Camp, la casa de joc de vora el riu; es dedicaven a prendre whisky casolà. Ningú de Maycomb tenia el valor de dir al senyor Radley que el seu fill anava amb gent de mala mena.

			Una nit que estaven més animats del compte, la colla va posar-se a voltar per la plaça amb un cotxe que no era seu, van impedir que els detingués el senyor Conner, l’agutzil de Maycomb de tota la vida, i el van tancar a la comuna del jutjat. Els veïns van arribar a la conclusió que s’hi havia de fer alguna cosa; el senyor Conner va dir que sabia qui eren tots i cada un dels autors dels fets i que estava completament decidit a no permetre que en sortissin impunes, i els nois van haver de comparèixer davant del jutge acusats d’aldarulls, alteració de l’ordre públic, agressions i ús de llenguatge ofensiu i blasfem susceptible d’haver arribat a orelles d’alguna senyora. El jutge va demanar al senyor Conner per què incloïa aquell últim càrrec, i el senyor Conner va dir que renegaven tan alt que segur que totes les senyores de Maycomb els havien sentit. El jutge va decidir enviar els nois a l’escola industrial de l’estat, on a vegades feien anar nois només perquè tinguessin un plat a taula i un aixopluc decent; no era cap presó, i per tant no era cap vergonya. Però el senyor Radley va considerar que sí que ho era. Si el jutge deixava l’Arthur en llibertat, el senyor Radley es cuidaria que l’Arthur no hi tornés. El jutge, que sabia que el senyor Radley era un home de paraula, va alegrar-se de poder-lo satisfer.

			Els altres nois van entrar a l’escola industrial, on van rebre el millor ensenyament secundari que es podia rebre a tot l’estat; un va arribar fins a l’extrem d’estudiar per electricista a Auburn. Les portes de casa els Radley van començar a estar tancades tant el diumenge com entre setmana, i durant quinze anys ningú va tornar a veure el fill del senyor Radley.

			Però un bon dia, del qual en Jem amb prou feines tenia record, unes quantes persones (no pas en Jem) van sentir i van veure en Boo Radley. En Jem m’explicava que l’Atticus no parlava mai gaire dels Radley; sempre que li demanava per ells, l’Atticus es limitava a respondre-li que es cuidés d’ell i deixés els Radley tranquils, que hi tenien tot el dret; però que, quan va passar allò, l’Atticus va remenar el cap i va tocar l’ase.

			Quasi tota la informació que en Jem tenia la va obtenir de la senyoreta Stephanie Crawford, la xafardera del barri, que li va dir que sabia com havia anat tot. Segons la senyoreta Stephanie, en Boo estava assegut a la sala retallant uns articles del Maycomb Tribune per enganxar-los a la seva llibreta. El seu pare havia entrat a la sala, i, en el moment que passava pel costat d’en Boo, en Boo li havia enfonsat les estisores a la cama, les havia tornat a treure, se les havia eixugat als pantalons i havia continuat fent el que feia.

			La senyora Radley havia sortit corrent al carrer cridant que l’Arthur els estava matant a tots, però quan el xèrif hi va arribar va trobar en Boo encara assegut a la sala, retallant el Tribune. Aleshores tenia trenta-tres anys.

			La senyoreta Stephanie deia que en Radley pare va dir, quan li van insinuar que a en Boo li podia anar bé passar una temporada a Tuscaloosa, que cap Radley aniria mai a cap manicomi. En Boo no era boig, sinó que només es posava nerviós de tant en tant. Estava d’acord que havia d’estar tancat, reconeixia el senyor Radley, però insistia que no es podia acusar en Boo de res: no era cap delinqüent. El xèrif no es va veure amb cor d’empresonar-lo en companyia de negres, i van tancar en Boo al soterrani del jutjat.

			El pas d’en Boo del soterrani a casa una altra vegada constituïa per a en Jem un record nebulós. La senyoreta Stephanie Crawford deia que alguns membres del consistori municipal van dir al senyor Radley que, si no acceptava novament en Boo a casa, a en Boo se’l menjaria la floridura de tanta humitat. D’altra banda, en Boo no podia viure tota la vida de la generositat del país.

			Ningú va poder saber quina forma d’intimidació va fer servir el senyor Radley per tenir en Boo tancat a casa, però en Jem s’imaginava que el senyor Radley el tenia encadenat al llit quasi tot el dia. L’Atticus deia que no, que allò no passava, que hi havia altres maneres de convertir la gent en una ombra.

			La imaginació se’m disparava quan veia la senyora Radley sortint alguna vegada per la porta de davant i arribant-se fins al fons del porxo per regar les plantes de canya d’Índies que hi tenia. D’altra banda, en Jem i jo vèiem cada dia el senyor Radley anant al centre i tornant-ne. Era un home nerviüt amb uns ulls mancats de color, tan mancats de color que no tenien cap lluïssor. Tenia els pòmuls marcats i la boca grossa, amb el llavi de dalt prim i el llavi de baix gruixut. La senyoreta Stephanie Crawford deia que era tan recte que l’única llei que seguia era la paraula de Déu, i nosaltres ens la crèiem, perquè el senyor Radley sempre anava dret com un ciri.

			No se’ns adreçava mai. Quan ens passava pel costat miràvem a terra i dèiem «Bon dia tingui», i ell ens responia amb un estossec. El fill gran del senyor Radley vivia a Pensacola; tornava a casa per Nadal, i era una de les poques persones que vam veure que hi entrava o en sortia. A partir del dia que el senyor Radley es va emportar l’Arthur a casa, la gent va començar a dir que era una casa morta.

			Però un bon dia l’Atticus ens va advertir que ens estovaria si fèiem escàndol al jardí, i va encarregar a la Calpurnia que administrés justícia en nom seu quan no hi fos si ens sentia fer enrenou. El senyor Radley s’estava morint.

			Tot i així va trigar. Van tancar el carrer a tots dos extrems de la parcel·la dels Radley amb cavallets de serrar llenya, van escampar palla per la vorera i van desviar la circulació pel carrer de darrere. El doctor Reynolds estacionava el cotxe davant de casa nostra i anava a peu fins a casa els Radley cada vegada que hi feia una visita. En Jem i jo ens vam passar dies rondant pel jardí sense fer soroll. Al final vam veure que treien els cavallets, i des del porxo vam veure el senyor Radley passant per davant de casa per emprendre l’últim viatge.

			—Ja se’n va la persona més vil a qui Déu ha donat vida —va murmurar la Calpurnia, i va escopir al terra del jardí amb aire meditabund. Nosaltres ens la vam mirar sorpresos, perquè la Calpurnia rara vegada opinava sobre la manera de ser dels blancs.

			El veïnat es va imaginar que ara que el senyor Radley havia desaparegut apareixeria en Boo, però va passar una altra cosa: el germà gran d’en Boo va tornar de Pensacola i va ocupar el lloc del senyor Radley. L’única diferència que hi havia entre ell i el seu pare era l’edat de l’un i de l’altre. En Jem deia que el senyor Nathan Radley també «comprava cotó». El senyor Nathan, però, sí que se’ns adreçava quan li dèiem bon dia, i a vegades el vèiem tornar del centre amb una revista sota l’aixella.

			Com més coses dels Radley explicàvem a en Dill, més coses en volia saber, més estones es passava abraçat al pal del fanal de la cantonada, més barrinava.

			—Vés a saber què hi fa —va murmurar un dia—. Fa un moment m’ha semblat que treia el cap per la porta.

			En Jem va dir:

			—Segur que surt quan és negra nit. La senyoreta Stephanie Crawford diu que un dia es va despertar a mitja nit i el va veure a la finestra, mirant-la... Diu que la mirava amb una cara que semblava una calavera. ¿No t’ha despertat cap nit, Dill? ¿No l’has sentit? Camina així... —En Jem va arrossegar els peus per la grava—. ¿Per què et penses que la senyoreta Rachel tanca sempre amb pany i clau? Molts matins he vist les seves petjades a la part de darrere de casa, i una nit el vaig sentir que gratava la porta mosquitera de darrere, però quan l’Atticus hi va arribar ja se n’havia anat.

			—¿Com deu ser? —va voler saber en Dill.

			En Jem va fer-li una descripció força acurada d’en Boo: en Boo devia fer cosa de sis peus i mig d’alt, vistes les petjades que deixava, s’alimentava d’esquirols crus i dels gats que podia atrapar, i per això tenia les mans brutes de sang (perquè si et menges un animal cru la sang no se te’n va). Una cicatriu irregular i allargada li travessava la cara; les dents que li quedaven les tenia grogues i corcades; tenia els ulls prominents, i li llagrimejaven tot el dia.

			—Mirem de fer-lo sortir —va dir en Dill—. M’agradaria veure com és.

			En Jem va dir a en Dill que, si tenia ganes que el matessin, només calia que anés a trucar a la porta de la casa de davant.

			La primera incursió la vam fer perquè en Dill es va jugar amb en Jem El fantasma gris contra dos Tom Swifts que en Jem no s’atrevia a passar de la reixa de casa els Radley. En Jem no havia defugit mai cap repte.

			En Jem hi va estar donant voltes tres dies. Devia ser més gelós del seu honor que de la seva vida, perquè en Dill el va doblegar fàcilment.

			—Tens por —li va dir en Dill el primer dia.

			—No tinc por, només respecte —va dir en Jem.

			L’endemà en Dill li va dir:

			—Tens massa por per posar al jardí de la casa del davant ni que sigui el dit gros del peu.

			En Jem va dir que allò no era veritat, i que passava per davant de casa els Radley des del primer dia d’anar a escola.

			—Sempre corrent —vaig dir jo.

			Però en Dill va posar en Jem entre l’espasa i la paret quan li va dir que la gent de Meridian no era tan poruga com la de Maycomb, i que no havia vist mai gent tan acollonida com la de Maycomb.

			Amb això n’hi va haver prou perquè en Jem s’encaminés fins a la cantonada, on es va parar i es va arrepenjar al fanal observant la reixa, que s’aguantava pengim-penjam d’uns golfos improvisats.

			—Pensa que ens pelarà a tots tres, Dill Harris —li va dir en Jem quan en Dill se li va acostar—. Quan t’arrenqui els ulls no me’n donis la culpa i recorda que tot ha sigut idea teva.

			—Encara tens por —va murmurar en Dill, sense immutar-se.

			En Jem va voler que en Dill entengués d’una vegada per totes que ell no tenia por de res:

			—El problema és que no se m’acut la manera de fer-lo sortir sense que ens atrapi.

			A més a més, en Jem havia de pensar en la seva germana petita.

			En el moment que li vaig sentir dir això vaig veure que tenia por. En Jem havia pensat en la seva germana petita el dia que el vaig reptar a tirar-se des de la teulada de casa: «Si em mato ¿què faràs?», m’havia demanat. Tot seguit s’havia tirat, no s’havia fet mal en caure a terra i el seu sentit de la responsabilitat l’havia abandonat fins ara que el reptaven a entrar a casa els Radley.

			—¿T’atreviries a anar-hi corrents? —li va demanar en Dill—. Si hi vas corrents...

			—Dill, aquestes coses no es poden fer de qualsevol manera —va dir en Jem—. Deixa’m una estona per rumiar-m’ho... És com voler fer sortir una tortuga de dintre la closca...

			—¿Com es fa? —va voler saber en Dill.

			—Posant-hi un misto encès a sota.

			Jo vaig dir a en Jem que si pensava calar foc a casa els Radley ho xerraria a l’Atticus.

			En Dill va dir que si posaves un misto encès sota una tortuga li devies fer mal.

			—No li fas pas mal; només la convences perquè surti... No la tires pas al foc —va remugar en Jem.

			—¿Com saps que amb un misto no li fas mal?

			—Les tortugues no tenen sensibilitat, home —va dir en Jem.

			—¿Que has sigut mai tortuga, tu?

			—Per l’amor de Déu, Dill! Va, deixa’m rumiar... Potser l’agafem despistat.

			En Jem es va passar tanta estona rumiant que en Dill va fer una petita concessió:

			—No diré que te n’has desdit i et canviaré El fantasma gris si hi entres i toques la casa.

			A en Jem se li va il·luminar la cara.

			—¿Haig de tocar la casa i prou?

			En Dill va fer que sí amb el cap.

			—¿Això i prou, segur? Perquè no vull que diguis una cosa diferent quan torni.

			—Sí, això i prou —va dir en Dill—. Segurament sortirà de seguida que et vegi al jardí, i llavors l’Scout i jo li saltarem a sobre i l’aguantarem fins que li puguem donar a entendre que no li volem fer cap mal.

			Vam deixar el fanal enrere, vam travessar el carrer que passava per davant de casa els Radley i ens vam parar davant de la reixa.

			—Vinga, vés —va dir en Dill—. Ens tens aquí a l’Scout i a mi.

			—Espera —va dir en Jem—. No em donis pressa.

			Va anar fins a la cantonada de la parcel·la i va tornar, estudiant el terreny com si rumiés la millor manera d’irrompre-hi, arrufant el nas i gratant-se la closca.

			Jo li vaig fer un somriure burleta.

			De cop en Jem va obrir la reixa d’una revolada i va córrer fins a l’angle de la casa, hi va picar amb el palmell de la mà, va tornar corrents i ens va passar pel costat sense esperar a veure si la incursió havia tingut èxit. En Dill i jo vam sortir escapats darrere seu. Un cop segurs al porxo de casa, esbufegant i sense alè, vam girar el cap.

			La vella casa tenia l’aspecte de sempre, tètric i esbalandrat, però mentre miràvem carrer enllà ens va semblar veure que una de les persianes es movia. Com un parpelleig. Un moviment ínfim, quasi inapreciable, i tot seguit la casa va tornar a quedar adormida.
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			En Dill se’n va tornar cap a Meridian a primers de setembre. El vam anar a despedir quan se’n va anar amb el cotxe de línia de les cinc, i em vaig sentir molt trista pel fet que se n’hagués anat fins que de cop em va venir a la memòria que al cap d’una setmana començaria a anar a escola. Era la cosa que em feia més il·lusió del món. M’havia passat moltes hores d’hivern enfilada a la cabanya mirant el pati de l’escola, observant els grups d’alumnes amb un telescopi de dos augments que en Jem m’havia regalat, aprenent-me tots els jocs, seguint l’americana vermella d’en Jem entre un núvol de jugadors que jugaven a la gallina cega, compartint en secret els seus fracassos i les seves petites victòries. Em moria de ganes d’afegir-m’hi.

			En Jem va accedir a acompanyar-me a l’escola el primer dia, una tasca que acostumaven a complir els pares, perquè l’Atticus havia dit que en Jem estaria encantat d’ensenyar-me l’aula que em tocava. Em sembla que alguna moneda va canviar de mans a causa d’aquest tracte, perquè, en el moment de tombar a bon pas la cantonada de casa els Radley, a les butxaques d’en Jem vaig sentir una dringadissa inhabitual. Quan ja caminàvem amb més calma, resseguint el límit del pati de l’escola, en Jem va dedicar-se a deixar-me clar que durant les hores d’escola no l’havia de molestar, ni m’hi havia d’acostar per demanar-li que representéssim cap escena de Tarzan i els homes formiga, ni l’havia d’avergonyir amb cap referència a la seva vida privada, ni l’havia d’empaitar a l’hora del pati o a l’hora de dinar. Havia d’estar amb els de primer, i ell estaria amb els de cinquè. En resum, que l’havia de deixar tranquil.

			—¿Ja no podrem jugar mai més, doncs? —li vaig demanar.

			—A casa farem com hem fet sempre —va dir—, però ja veuràs que l’escola és una altra cosa.

			I ho era. Abans que s’acabés aquell primer matí, la senyoreta Caroline Fisher, la nostra mestra, m’havia arrossegat fins a davant de tot de la classe, m’havia pegat al palmell de la mà amb un regle i m’havia castigat en un racó fins a migdia.

			La senyoreta Caroline tenia vint-i-un anys com a molt. Tenia els cabells molt rossos i les galtes rosades i portava esmalt d’ungles vermell. També portava escarpins de taló alt i un vestit de ratlles blanques i vermelles. Tant per l’exterior com per l’olor feia pensar en un caramel de menta. Estava a dispesa a l’altra banda del carrer, una mica més avall, a l’habitació de davant del primer pis de casa la senyora Maudie Atkinson; quan la senyora Maudie ens la va presentar, en Jem va passar-se uns quants dies als núvols.

			La senyoreta Caroline va escriure el seu nom amb lletra de pal a la pissarra i va dir:

			—Aquí diu que sóc la senyoreta Caroline Fisher. Sóc del nord d’Alabama, del comtat de Winston.

			Tota la classe va deixar anar un murmuri de recel, per por que gosés fer mostra de les peculiaritats inherents a aquella regió. (Quan Alabama es va separar de la Unió, l’11 de gener del 1861, el comtat de Winston es va separar d’Alabama, i tots els nens del comtat de Maycomb ho sabien.) El nord d’Alabama abundava en negocis de licors, camarilles polítiques, empreses siderúrgiques, republicans, catedràtics i altres persones sense història.

			La senyoreta Caroline va començar el dia llegint-nos un conte de gats. Els gats tenien llargues converses entre ells, portaven una robeta molt bufona i vivien en una llar molt caldejada sota una cuina econòmica. Quan la mare gata va trucar a ca l’adroguer per demanar-li uns quants ratolins recoberts de xocolata, la classe formiguejava com una galleda plena de cucs d’esquer. No semblava que la senyoreta Caroline s’adonés que a l’esparracada classe de primer, que era tota de nens de pantalons de cotó blau gruixut i nenes de faldilles de roba basta la majoria dels quals havien collit cotó i havien donat farnat als porcs des del primer dia que havien començat a caminar, la literatura de ficció no ens feia ni fred ni calor. La senyoreta Caroline va arribar al final del conte i va dir:

			—¿Eh quina història més bonica?

			A continuació va anar a la pissarra, hi va escriure l’alfabet amb grans lletres de pal i es va tombar cap a la classe per demanar-nos:

			—¿Algú sap què és això?

			Tothom ho sabia, perquè la majoria de la classe de primer repetia.

			M’imagino que em va triar a mi perquè sabia com em deia. Mentre llegia l’alfabet vaig veure que se li arrufaven les celles amb un vague gest de disgust; i, després d’haver-me fet llegir en veu alta quasi tot El meu primer llibre de lectura i les cotitzacions de la borsa del Mobile Register, va descobrir que sabia llegir bé i em va mirar amb un disgust més que vague. La senyoreta Caroline em va dir que digués al meu pare que no me n’ensenyés més perquè entrebancaria el meu aprenentatge a l’escola.

			—¿Que no me n’ensenyi? —vaig exclamar, sorpresa—. Però si no m’ensenya res, senyoreta Caroline! L’Atticus no té temps per ensenyar-me —vaig afegir quan vaig veure que la senyoreta Caroline somreia i remenava el cap—. Al vespre està tan cansat que s’asseu a la sala i es posa a llegir.

			—Doncs si ell no ha sigut, ¿qui te n’ha ensenyat? —em va demanar la senyoreta Caroline amb afabilitat—. Algú te n’ha d’haver ensenyat. Ningú neix sabent llegir el Mobile Register.

			—En Jem diu que vaig néixer sabent-ne. En un llibre va llegir que jo no era una Finch sinó una Bullfinch.[3] En Jem diu que jo en realitat em dic Jean Louise Bullfinch, que em van canviar quan vaig néixer i que en realitat sóc...

			La senyoreta Caroline es devia pensar que l’enganyava.

			—Va, deixem-nos de fantasies —va dir—. Vull que diguis al teu pare que no te n’ensenyi més. Per aprendre a llegir convé començar de zero. Li diràs que a partir d’ara me’n cuidaré jo i que miraré de redreçar el mal que ha fet...

			—¿Com diu?

			—El teu pare no sap ensenyar. Torna-te’n al teu lloc.

			Vaig murmurar disculpes i em vaig retirar reflexionant sobre la falta que havia comès. No havia fet mai cap esforç deliberat per aprendre a llegir, sinó que més aviat m’havia capbussat en els diaris des de petita. De les llargues hores de litúrgia a l’església —¿devia aprendre’n allà?— tenia el record d’haver sabut llegir els himnes des de sempre. Ara que la situació em portava a pensar-hi, llegir era una cosa que havia après sense adonar-me’n, com cordar-me el darrere dels enagos sense girar-me o fer-me un llaç a cada sabata a partir d’un parell de cordons entortolligats. No recordava quan les ratlles per on l’Atticus passava el dit s’havien separat formant paraules, però tenia el record d’haver-les observat cada vespre des que tenia memòria mentre escoltava les notícies del dia: projectes i promulgacions de lleis, els diaris del predicador metodista Lorenzo Dow, qualsevol cosa que s’escaigués que l’Atticus llegia quan me li asseia a la falda al vespre. Fins que no vaig tenir por de perdre-ho, llegir no va ser una passió, de la mateixa manera que tampoc ho és respirar.

			Com que veia que havia fet disgustar la senyoreta Caroline, vaig fer la meva i em vaig posar a mirar per la finestra fins a l’hora del pati, en què en Jem se’m va emportar a part del grup d’alumnes de primer. Em va demanar com m’havia anat, i l’hi vaig explicar.

			—Si no m’hagués de quedar me n’aniria, Jem. Aquesta se-nyoreta no hi toca; diu que l’Atticus m’ha ensenyat a llegir i que ha de deixar d’ensenyar-me’n...

			—No pateixis, Scout —em va consolar en Jem—. La nostra mestra diu que la senyoreta Caroline fa servir una forma d’ensenyament nou que ha après a la universitat. D’aquí no gaire l’aplicaran a tots els cursos. Amb aquest sistema no cal aprendre gaires coses dels llibres. És com anar a munyir una vaca per saber què és una vaca, ¿saps?

			—Sí, Jem, però jo no vull saber res de les vaques; jo...

			—És clar que vols. Ho has de saber tot, de les vaques, perquè són una part molt important de la vida del comtat de Maycomb.

			Vaig limitar-me a demanar a en Jem si s’havia tornat boig.

			—Només et vull fer entendre que ara a primer s’ensenya d’una manera diferent, tossuda. Ho fan amb el sistema decimal Dewey.[4]

			Jo no havia posat mai en dubte les afirmacions d’en Jem, i no vaig veure cap motiu per començar a fer-ho aleshores. El sistema decimal Dewey consistia, en part, en el fet que la senyoreta Caroline ens mostrés unes cartolines on hi havia escrit «gat», «rata», «home» i «tu». No s’esperava cap comentari de nosaltres, i la classe rebia aquestes revelacions colpidores en silenci. Jo m’avorria, i vaig començar a escriure una carta a en Dill. La senyoreta Caroline em va enxampar escrivint i em va dir que digués al meu pare que deixés d’ensenyar-me’n.

			—A més a més —va dir—, a primer no s’aprèn a escriure amb lletra lligada, sinó només amb lletra de pal. No aprendràs a escriure amb lletra lligada fins a tercer.

			D’això en tenia la culpa la Calpurnia. Si no ho tinc mal entès, era el seu recurs perquè jo no la fes tornar boja els dies que plovia. Em posava deures gargotejant l’alfabet amb energia al capdamunt d’un full de llibreta i copiant a continuació un capítol de la Bíblia a sota. Si jo reproduïa la seva escriptura satisfactòriament, em premiava amb una torrada amb mantega i sucre. En els ensenyaments de la Calpurnia no hi havia gens de sentimentalisme: jo rara vegada la feia contenta, i ella rara vegada em premiava.

			—Tots els qui se’n vagin a dinar a casa que aixequin la mà —va dir la senyoreta Caroline, interrompent el meu nou sentiment de rancúnia envers la Calpurnia.

			Els nens del poble van aixecar la mà, i la senyoreta va mirar quins érem.

			—Tots els qui portin el dinar que el deixin sobre el pupitre.

			Van començar a aparèixer pots de melassa del no-res, i el sostre va centellejar de lluïssors metàl·liques. La senyoreta Caroline va anar amunt i avall pels passadissos mirant i remenant els recipients on hi havia els dinars, assentint amb el cap si el contingut era del seu gust i arrufant una mica el nas en els altres casos. Va parar-se davant del pupitre d’en Walter Cunningham.

			—¿I el teu dinar? —li va demanar.

			Tota la classe de primer vam veure, per l’aspecte que feia, que en Walter Cunningham tenia cucs. Com que anava sense sabates, de seguida vam saber com els havia agafat. Agafaves cucs anant descalç pels estables i les corts de porcs. Si en Walter hagués tingut sabates les hauria portat el primer dia d’escola i després les hauria desat fins a mig hivern. Sí que portava, però, una camisa neta i una granota amb uns sargits molt ben fets.

			—¿Que te l’has descuidat sortint de casa? —li va demanar la senyoreta Caroline.

			En Walter mirava al buit. Vaig veure que feia bellugar les barres amb la boca tancada.

			—¿Que t’has descuidat el dinar sortint de casa? —li va demanar la senyoreta Caroline. En Walter va tornar a estrènyer les barres.

			—Sí —va murmurar finalment.

			La senyoreta Caroline va anar cap a la seva taula i va obrir la seva bossa.

			—Té una moneda de vint-i-cinc cèntims —va dir a en Walter—. Avui vés al centre a dinar. Ja m’ho tornaràs demà.

			En Walter va fer que no amb el cap.

			—Gràcies, senyoreta —va borbollar amb un fil de veu.

			A la senyoreta Caroline la veu li va agafar un to irritat:

			—Té, Walter, vinga.

			En Walter va tornar a fer que no amb el cap.

			Quan en Walter va fer que no per tercera vegada, algú em va dir en veu baixa:

			—Explica-l’hi, Scout.

			Vaig tombar-me i vaig veure que quasi tots els nens del poble i tota la delegació del cotxe de línia em miraven. La senyoreta Caroline i jo ja havíem tingut un parell de converses, i tots em miraven convençuts innocentment que la familiaritat engendra complicitat.

			Vaig accedir a aixecar-me per intercedir a favor d’en Walter.

			—Daixò... Senyoreta Caroline...

			—Digues, Jean Louise.

			—Senyoreta Caroline, és un Cunningham.

			Em vaig tornar a asseure.

			—¿Què has dit, Jean Louise?

			Em pensava que ho havia deixat prou clar. Per tots nosaltres, almenys, era ben clar. En Walter Cunningham seia amb el cap arrepenjat a la mà; no s’havia descuidat el dinar, sinó que no en tenia. No en tenia avui, i tampoc en tindria ni demà ni l’endemà. Segur que no havia vist tres monedes de vint-i-cinc cèntims juntes en tota la vida.

			Vaig tornar-ho a intentar:

			—En Walter és un Cunningham, senyoreta Caroline.

			—No t’entenc, Jean Louise.

			—És igual, senyoreta; d’aquí no gaire coneixerà tothom del comtat. Els Cunningham no accepten mai res que no puguin tornar, ni almoines ni lletres. Passen amb el que tenen sense acceptar res de ningú. No tenen gaire cosa, però van passant com poden.

			El coneixement que tenia de la família Cunningham —d’una branca de la família, més aviat— l’havia adquirit arran d’uns fets que havien tingut lloc l’hivern anterior. El pare d’en Walter era un dels clients de l’Atticus. Un vespre, després d’una carregosa conversa que van tenir a la sala de casa sobre vinculacions, el senyor Cunningham va dir abans d’anar-se’n:

			—Senyor Finch, no sé pas quan li podré pagar.

			—Per això no pateixis, Walter —li va dir l’Atticus.

			Vaig demanar a en Jem que era allò de les vinculacions, i en Jem m’ho va definir com vint flexions estirat de cul a terra, i tot seguit vaig demanar a l’Atticus si el senyor Cunningham ens pagaria mai.

			—En diners no —va dir l’Atticus—, però abans de final d’any m’haurà pagat. Ja ho veureu.

			I sí que ho vam veure. Un matí, en Jem i jo vam trobar una carretada de llenya als darreres de casa. Dies més tard va aparèixer un sac de nous a l’escala de l’eixida. Per Nadal ens va arribar una caixa d’embalatge amb arítjol i boix grèvol per fer garlandes i corones. A la primavera, un dia que ens vam trobar amb un sac ple de naps, l’Atticus va dir que el senyor Cunningham li havia pagat de sobres.

			—¿Per què et paga així? —li vaig demanar.

			—Perquè és l’única manera com em pot pagar. No té diners.

			—¿Som pobres, Atticus?

			L’Atticus va fer que sí amb el cap.

			—Déu n’hi do.

			En Jem va arrufar el nas.

			—¿Som tan pobres com els Cunningham?

			—No ho som igual. Els Cunningham són gent de camp, agricultors, i la crisi els ha afectat més a ells.

			L’Atticus deia que els professionals liberals eren pobres perquè la gent del camp era pobra. Com que el comtat de Maycomb era un comtat agrícola, tant als metges com als dentistes i als advocats els costava guanyar-se la vida. Allò de les vinculacions només era un dels molts maldecaps que el senyor Cunningham tenia. Els trossos de terra que no hi tenia vinculacions els tenia tots hipotecats, i els pocs diners que en treia se n’anaven en interessos. Si feia bona cara, el senyor Cunningham podia obtenir una feina a través de la Works Progress Administration del govern Roosevelt, però si abandonava la terra se li tornaria eixorca; i s’estimava més conservar les terres i votar qui li vingués de gust encara que passessin gana. El senyor Cunningham, deia l’Atticus, era fill d’una raça d’homes tenaços.

			Com que els Cunningham no tenien diners per pagar un advocat, ens pagaven amb el que tenien.

			—¿Sabeu que el doctor Reynolds fa igual? —ens va dir l’Atticus—. Hi ha gent a qui cobra un sac de patates pel naixement d’un nadó. Senyoreta Scout, si m’escolta li explicaré què són les vinculacions. A vegades les definicions d’en Jem deixen una mica a desitjar.

			Si hagués pogut explicar aquestes coses a la senyoreta Caroline m’hauria estalviat molèsties i la mortificació subsegüent de la senyoreta Caroline; però, com que no em veia capacitada per explicar les coses tan bé com l’Atticus, vaig limitar-me a dir-li:

			—L’està avergonyint, senyoreta Caroline. A casa d’en Walter no tenen ni vint-i-cinc cèntims per tornar-li, i vostè no gasta llenya.

			La senyoreta Caroline va quedar un moment tota enravenada, i tot seguit em va agafar pel coll de la brusa i em va estirar fins a la seva taula.

			—Jean Louise, aquest matí ja n’he tingut prou de tu —va dir—. Has començat malament el dia en tot, maca. Para la mà.

			Em vaig pensar que hi volia escopir, que era l’únic motiu pel qual una persona de Maycomb para la mà: era un mètode consagrat pel temps per tancar un tracte. Intrigada per saber a quin acord havíem arribat, em vaig tombar cap a la resta de la classe per aclarir-ho, però la resta de la classe em va correspondre amb una mirada de perplexitat. La senyoreta Caroline va agafar el regle, em va clavar uns quants copets seguits a la palma de la mà i em va dir que me n’anés al racó. Quan al final la classe va prendre consciència que el que la senyoreta Caroline havia fet era pegar-me va haver-hi una riallada general.

			El fet que la senyoreta Caroline els amenacés amb el mateix càstig va provocar una nova explosió d’hilaritat, i la classe no es va asserenar fins que no hi va aparèixer l’ombra de la senyoreta Blount. La senyoreta Blount, una nativa de Maycomb que encara no estava iniciada en els misteris del sistema decimal, va plantar-se a la porta amb les mans als malucs i va anunciar:

			—Si sento una altra vegada soroll en aquesta classe hi penso calar foc amb tothom a dintre. Senyoreta Caroline, els de sisè no es poden concentrar en les piràmides per culpa de tant merder.

			La meva estada al racó va ser breu. Salvada per la campana, la senyoreta Caroline va quedar-se mirant com tota la classe sortia a dinar. Jo vaig ser l’últim alumne a sortir, i vaig veure que es deixava caure a la cadira i enfonsava el cap entre els braços. Si hagués tingut una actitud més amistosa cap a mi, m’hauria fet llàstima. Era bonica com un sol.
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			Enxampar en Walter Cunningham al pati de l’escola em va servir de satisfacció, però en el moment que ja el tenia a terra va arribar en Jem i em va dir que el deixés.

			—Ets més forta que ell —em va dir.

			—És quasi tan gran com tu —li vaig dir jo—. M’ha fet començar malament el curs.

			—Deixa’l anar, Scout. ¿Per què?

			—Ha vingut sense dinar —li vaig dir, i li vaig explicar com m’havia acabat involucrant en els problemes alimentaris d’en Walter. En Walter s’havia aixecat i ens escoltava en silenci a en Jem i a mi. Tenia els punys mig tancats, com si es pensés que tots dos ens tiraríem a sobre seu. Vaig fer acció d’acostar-m’hi perquè toqués el dos, però en Jem va allargar la mà i em va aturar. Va quedar-se observant en Walter com si fes càbales.

			—¿El teu pare és el senyor Walter Cunningham d’Old Sarum? —li va demanar, i en Walter va fer que sí amb el cap.

			En Walter tenia un aspecte de persona alimentada a base de peix: els ulls, tan blaus com els d’en Dill Harris, els tenia aquosos i vermells de les vores. No tenia colors a la cara excepte a la punta del nas, que la tenia rosada i humida. Potinejava els tirants de la granota, estirant-ne nerviosament les sivelles.

			En Jem li va adreçar de cop un somriure.

			—Vine a dinar a casa amb nosaltres, Walter —li va dir—. Estarem molt contents que vinguis.

			A en Walter se li va il·luminar la cara, i tot seguit se li va tornar a enfosquir.

			En Jem li va dir:

			—El nostre pare és amic del teu pare. L’Scout està sonada; no et tornarà a pegar.

			—Jo no n’estic tan convençuda —vaig dir jo. La lleugeresa amb què en Jem havia garantit la meva bona disposició em va picar, però els preciosos minuts de l’hora de dinar s’anaven escolant—. D’acord, Walter, no et tornaré a saltar a sobre. ¿T’agraden les mongetes? La Calpurnia és molt bona cuinera.

			En Walter va continuar plantat on era, mossegant-se els llavis. En Jem i jo ho vam deixar córrer, però quan ja arribàvem a l’altura de casa els Radley en Walter va cridar:

			—Ja vinc!

			Quan en Walter ens va atrapar, en Jem li va donar conversa.

			—Aquí hi viu un fantasma —li va dir amb vehemència, assenyalant casa els Radley—. ¿N’has sentit parlar mai, Walter?

			—Ui, i tant! —va dir en Walter—. El primer any que vaig venir a escola vaig estar a punt de morir-me perquè me’n vaig menjar unes anous... Diuen que hi posa verí i les tira al pati de l’escola per sobre la tanca.

			En Jem demostrava tenir molt poca por d’en Boo Radley ara que ens tenia a en Walter i a mi caminant al seu costat, i fins i tot va arribar a fer el fatxenda:

			—Un dia vaig anar fins a la casa —va dir a en Walter.

			—Qui ha anat alguna vegada fins a la casa no hauria de continuar corrent cada vegada que hi passa pel davant —vaig dir jo, mirant als núvols.

			—¿Qui dius que corre, setciències?

			—Tu, quan no vas amb ningú.

			Quan vam arribar a l’escala del porxo de casa, en Walter havia oblidat que era un Cunningham. En Jem va córrer a la cuina per demanar a la Calpurnia que posés un plat més a taula perquè te-níem un convidat. L’Atticus va saludar en Walter i van entaular una conversa sobre collites que ni en Jem ni jo no vam poder seguir.

			—Si no passo de primer curs, senyor Finch, és perquè cada primavera m’he hagut de quedar a casa a ajudar el pare a collir, però ara a casa n’hi ha un altre que ja pot anar al camp.

			—¿Vau pagar un sac de patates quan va néixer? —vaig demanar jo, però l’Atticus em va mirar remenant el cap.

			Mentre en Walter s’omplia el plat, ell i l’Atticus anaven parlant com dos homes, i en Jem i jo ens ho miràvem meravellats. De cop, mentre l’Atticus discorria sobre problemes agraris, en Walter el va interrompre per demanar-li si teníem melassa. L’Atticus va fer venir la Calpurnia, que va tornar al cap d’un moment amb la salsera de la melassa i es va quedar esperant que en Walter se servís. En Walter va posar-se melassa a la verdura i a la carn amb mà generosa. Segurament se n’hauria posat al got de llet si jo no li hagués demanat què coi feia.

			En Walter va tornar a deixar la salsera sobre el seu platet de plata, que va tintinejar una mica, i es va afanyar a posar-se les mans a la falda i a abaixar el cap.

			L’Atticus va tornar a mirar-me remenant el cap.

			—Però si ha deixat el plat ofegat de melassa! —vaig exclamar—. Se n’ha posat un munt a tot arreu.

			Però aleshores la Calpurnia va reclamar la meva presència a la cuina.

			Estava enfurismada, i quan la Calpurnia estava enfurismada feia servir una gramàtica imprevisible. Quan estava tranquil·la, la seva gramàtica era tan bona com la de qualsevol altre habitant de Maycomb; l’Atticus deia que la Calpurnia tenia més educació que la majoria de negres.

			Va mirar-me forçant els ulls, i vaig veure que les potes de gall se li marcaven més.

			—Hi ha gent que no mengen igual com nosatros —va xiuxiuejar amb ràbia—, però tu no ets qui per contradir-los a taula si no ho fan. Aquest noi és un convidat, i si vol menjar sobre les estovalles l’hi has de deixar menjar, ¿entesos?

			—No és cap convidat, Cal, és un Cunningham...

			—Calla. Tant se val qui sigui; qualsevol qui posa els peus en aquesta casa és un convidat, i que no et torni a sentir fent cap comentari sobre les maneres que té, com si tu fossis perfecta! Potser sí que sou millors que els Cunningham, però ja em diràs per a què serveix si els avergonyiu d’aquesta manera... Si no has de comportar-te a taula com Déu mana ja et pots quedar aquí a menjar a la cuina!

			La Calpurnia em va enviar de tornada al menjador amb una bufetada, on vaig agafar el plat per endur-me’l cap a la cuina per acabar de dinar, contenta, dintre de tot, d’estalviar-me la humiliació d’haver-los de tornar a mirar a la cara. Vaig dir a la Calpurnia que s’esperés, que ja s’ho trobaria; qualsevol dia, quan ella estigués distreta, m’escaparia per anar-me a ofegar a Barker’s Eddy i s’ho retrauria tota la vida. A més a més, vaig afegir, aquell dia ja m’havia complicat la vida una vegada: m’havia ensenyat a escriure, i ella en tenia tota la culpa.

			—Calla i no m’atabalis més —va dir.

			En Jem i en Walter van tornar cap a escola abans que jo: valia la pena quedar-se ressagada per assabentar l’Atticus de les injustícies de la Calpurnia encara que després hagués de passar corrent tota sola per davant de casa els Radley.

			—Tracta més bé a en Jem que a mi —vaig acabar dient, i vaig insinuar a l’Atticus que faria ben fet de despatxar-la com abans millor.

			—¿No has pensat mai que en Jem no li complica la vida com l’hi compliques tu? —va dir l’Atticus en to sever—. No tinc intenció de fer-la fora ni ara ni mai. ¿Que no te n’adones, que sense la Cal no ens podríem apanyar? Pensa en tot el que la Cal fa per tu, i pensa una mica més en ella, ¿entesos?

			Vaig tornar a l’escola, on vaig continuar profundament ressentida amb la Calpurnia fins que un xiscle inesperat em va fer passar la ràbia. Vaig aixecar els ulls, i vaig veure la senyoreta Caroline dreta al mig de la classe amb l’horror pintat a la cara. Pel que semblava, s’havia refet prou per perseverar en la seva vocació.

			—És viu! —va cridar.

			La part masculina de la classe va córrer a auxiliar-la. Valga’m Déu, vaig pensar, l’ha espantat un ratolí. En Little Chuck Little, que tenia una paciència fora mida amb tots els éssers vius, va dir:

			—¿Cap on ha anat, senyoreta Caroline? Digui’ns cap on se n’ha anat, afanyi’s! D.C. —va dir, tombant-se cap a un noi que tenia darrere—, D.C., tanca la porta, que l’agafarem. Afanyi’s, senyoreta, ¿cap on ha anat?

			La senyoreta Caroline va assenyalar amb dit tremolós no pas a terra o a la taula, sinó a un ganàpia que jo no coneixia. En Little Chuck va fer una ganyota i va dir en to dolç:

			—¿Es referia a ell, senyoreta? Sí senyoreta, és viu. ¿Que l’ha espantat?

			La senyoreta Caroline va dir, fora de si:

			—En el moment que li passava pel costat ha tret el cap pels cabells... Ha tret el cap pels cabells...

			En Little Chuck va fer un gran somriure.

			—No s’ha de tenir por d’un poll, senyoreta. ¿Que no n’havia vist mai cap? No pateixi; torni-se’n a la taula i ensenyi’ns una estona més.

			En Little Chuck Little era un altre membre de la colla que no sabia d’on sortiria el següent àpat que havia de prendre, però era un senyor de mena. Va posar-li la mà sota el colze i va acompanyar la senyoreta Caroline fins davant de tot de la classe.

			—No tingui por, senyoreta —va dir—. No se n’ha de tenir por, d’un poll. Vaig a buscar-li una mica d’aigua fresca.

			L’amfitrió del poll no semblava gens ni mica interessat per l’enrenou que havia causat. Va palpar-se la closca més amunt del front, va localitzar el seu hoste i el va agafar entre el dit gros i l’índex.

			La senyoreta Caroline va observar l’operació amb fascinació horroritzada. En Little Chuck va portar aigua amb una tassa de cartolina, que ella va buidar agraïda. Al final va recobrar la veu.

			—¿Com et dius, rei? —va demanar amb dolçor.

			El noi va pestanyejar.

			—¿Qui, jo? —La senyoreta Caroline va fer que sí amb el cap.— Burris Ewell.

			La senyoreta Caroline va donar un cop d’ull a la llista d’alumnes.

			—Aquí hi tinc un Ewell, però sense el nom... ¿Me’l podries lletrejar?

			—No en sé. A casa em diuen Burris.

			—Doncs, Burris —va dir la senyoreta Caroline—, em sembla que per aquesta tarda et dispensaré d’assistir a classe. Vull que te’n vagis a casa a rentar-te els cabells. —Va treure de la taula un llibre gruixut, el va fullejar i es va dedicar a llegir un moment—. Un bon remei casolà per... Burris, vull que te’n vagis a casa a rentar-te els cabells amb sabó de llosa. I quan estiguis et fregues el cap amb petroli de cremar.

			—¿Per què, senyoreta?

			—Per treure’t els... els polls. Pensa, Burris, que els podries passar als teus companys; i ¿oi que això no ho vols?

			El noi es va aixecar. Era la persona més bruta que havia vist en ma vida. Tenia el coll gris fosc, els dorsos de les mans plens de ronya i les ungles negres fins a la carn. Va mirar la senyoreta Caroline a través de l’únic espai una mica net que tenia al lloc de la cara. Segurament ningú s’havia fixat en ell perquè la senyoreta Caroline i jo havíem tingut la classe entretinguda tot el matí.

			—I, Burris —va dir la senyoreta Caroline—, fes-me el favor de banyar-te abans de venir demà.

			El noi va deixar anar una riallada grollera.

			—Vostè no em fa anar enlloc; igualment pensava anar-me’n. Aquest any ja he complert.

			La senyoreta Caroline feia cara de no entendre res.

			—¿Què vols dir?

			El noi no li va respondre, i es va limitar a deixar anar un esbufec de menyspreu.

			Un dels alumnes més grans de la classe l’hi va aclarir:

			—És un Ewell, senyoreta. —Jo vaig tenir por que aquest aclariment resultés tan inútil com les meves explicacions, però la senyoreta Caroline semblava disposada a escoltar—. A l’escola n’hi ha molts. Cada any vénen el primer dia de curs i no tornen més. La inspectora els fa venir perquè els amenaça dient que avisarà el xèrif, però ha acabat renunciant a fer-los quedar. Considera que incloent-ne el nom a la llista i fent-los venir el primer dia ja ha complert la llei. Vostè els haurà de posar falta tots els altres dies de l’any...

			—I els seus pares ¿què diuen? —va demanar la senyoreta Caroline, amb preocupació sincera.

			—No tenen mare —se li va respondre—, i el pare té molt mala jeia.

			En Burris Ewell semblava afalagat per l’exposició de fets.

			—És el tercer any que vinc el primer dia de primer curs —va dir, sense poder-se contenir—. M’imagino que si aquest any m’espavilo em deixaran passar a segon...

			La senyoreta Caroline va dir:

			—Torna a seure, Burris, sisplau.

			En el mateix moment que ho deia, però, vaig percebre que havia comès un greu error. La suficiència d’en Burris es va transformar en ira.

			—Provi de fer-me seure vostè.

			En Little Chuck Little es va aixecar.

			—Deixi que se’n vagi, senyoreta —va dir—. És de la pell del diable; és de la pell d’en Barrabàs. És capaç d’armar-ne alguna, i aquí hi ha gent menuda.

			Ell era dels més menuts, però quan en Burris Ewell es va tombar cap a ell en Little Chuck Little es va acostar la mà dreta a la butxaca.

			—Vigila què fas, Burris —va dir—, que et podria pelar abans que te n’adonessis. Va, vés-te’n a casa.

			Va semblar que en Burris tenia por d’un nen que era la meitat que ell, i la senyoreta Caroline va aprofitar aquest moment d’indecisió.

			—Vés-te’n a casa, Burris; si no, crido el director —va dir—. Això ho hauré de denunciar, de totes maneres.

			El noi va deixar anar un esbufec i es va dirigir cap a la porta amb pas cançoner.

			—Denunciï-ho i veurà què li passa! Encara ha de néixer la mestretites que m’obliga a fer res! Vostè no m’enviarà enlloc, senyoreta, fiqui-s’ho al cap; vostè no m’enviarà enlloc!

			Es va esperar fins que va veure que l’havia fet plorar, i tot seguit va sortir de l’edifici arrossegant els peus.

			Al cap d’un moment estàvem tots apinyats al voltant de la taula de la mestra, cadascú mirant de consolar-la a la seva manera. Era de la pell del diable... Era un escurçó... Un mestre no tenia cap obligació d’ensenyar gent així... La gent de Maycomb no és com ells, senyoreta Caroline, de debò... No ha de tenir por, senyoreta. Va, llegeixi’ns un conte; el del gat d’aquest dematí estava molt bé...

			La senyoreta Caroline va somriure, es va mocar, va dir «Gràcies, macos», va fer tornar cadascú al seu lloc, va obrir un llibre i va deixar bocabadada tota la classe de primer amb un llarg relat sobre un gripau que vivia en un palau.

			Quan aquell dia vaig passar per quarta vegada per davant de casa els Radley —dues de les quals a tot córrer— tenia un humor tan negre com la casa. Si el que quedava d’any escolar era tan ric en casos com el primer dia, potser resultaria una mica entretingut, però l’expectativa de passar-me nou mesos reprimint-me de llegir i d’escriure em feia venir ganes d’escapar-me.

			Cap al tard ja tenia rumiat tot el pla de fuga. Quan en Jem i jo vam fer la nostra correguda vorera enllà per veure qui arribava primer a rebre l’Atticus, que tornava de la feina, no li vaig oposar gaire resistència. Teníem el costum de sortir corrents a rebre l’Atticus així que el vèiem tombar la cantonada de l’oficina de correus. No semblava que l’Atticus recordés que al migdia jo havia caigut en desgràcia, perquè no parava de demanar-me coses de l’escola. Jo li vaig respondre amb monosíl·labs, i ell no em va insistir.

			La Calpurnia es devia adonar que havia passat un mal dia, perquè em va deixar mirar com preparava el sopar.

			—Tanca els ulls i obre la boca, que tinc una sorpresa per a tu —em va dir.

			No feia farinetes amb llardons gaire sovint, perquè sempre deia que no tenia temps, però amb tots dos a l’escola havia tingut un dia tranquil. La Calpurnia sabia que les farinetes amb llardons m’agradaven amb deliri.

			—Us he trobat a faltar —va dir—. A les dues de la tarda la casa estava tan solitària que he hagut d’engegar la ràdio.

			—¿Com és? En Jem i jo no som mai a casa si no és que plou.

			—Ja ho sé —va dir—; però sempre us tinc un dels dos prou a prop per clavar-vos un crit. M’agradaria saber quanta estona del dia em passo cridant-vos. Sigui la que sigui —va dir, aixecant-se de la cadira de la cuina—, he comprovat que és prou estona per fer una paella de farinetes amb llardons. I ara vés, que haig de portar el sopar a taula.

			La Calpurnia es va ajupir i em va fer un petó. Me’n vaig anar, cavil·lant què li devia haver agafat. Segur que ho feia per reconciliar-se amb mi. Sempre m’havia tractat amb massa duresa, i per fi havia reconegut que les seves maneres brusques eren equivocades, però era massa orgullosa per dir que li sabia greu. Em sentia cansada de tants greuges.

			Havent sopat, l’Atticus es va asseure per llegir el diari i em va dir alt:

			—¿Què, Scout, estàs a punt per llegir?

			Allò era més del que podia suportar, i vaig sortir al porxo. L’Atticus em va seguir.

			—¿Què tens, Scout?

			Vaig dir a l’Atticus que no em trobava bé i que, si ell hi estava d’acord, no volia tornar més a escola.

			L’Atticus es va asseure al gronxador i va encreuar les cames. Va ficar els dits a la butxaca on tenia el rellotge; deia que era l’única manera com podia pensar. Va esperar en respectuós silenci, i jo vaig voler afermar la meva postura:

			—Tu no vas anar mai a escola i t’ha anat prou bé, o sigui que jo també em quedaré a casa. Tu em pots ensenyar tal com l’avi us va ensenyar a tu i al tiet Jack.

			—No, no puc —va dir l’Atticus—. Haig de treballar. A més a més, si et fes quedar a casa em tancarien a la presó... Prendràs una mica de magnèsia abans d’anar a dormir, i demà cap a escola.

			—No, si no em trobo malament.

			—Ja, ja m’ho semblava. ¿Què tens, doncs?

			Una per una, li vaig anar explicant totes les desgràcies que m’havien passat al llarg del dia.

			—...i ella ha dit que m’ensenyaves malament, i que hem de deixar de llegir. No em facis tornar a escola, sisplau!

			L’Atticus es va aixecar i va anar fins al final del porxo. Va donar un cop d’ull a la glicina i va tornar a acostar-se’m a pas lent.

			—Primer de tot, Scout —va dir—, has d’aprendre una cosa molt senzilla que t’ajudarà a tenir bona relació amb tota mena de gent: no entens mai del tot una persona fins que no consideres els fets des del seu punt de vista...

			—No t’entenc.

			—...fins que no et poses al seu lloc.

			L’Atticus em va dir que aquell dia jo havia après moltes coses, i que la senyoreta Caroline també n’havia après una colla. Per una banda, la senyoreta Caroline havia après que no havia d’oferir res a un Cunningham; però, per una altra, si en Walter i jo ens haguéssim posat en el seu cas hauríem vist que ho havia fet de bona fe. No podíem pretendre que aprengués tots els usos de Maycomb en un sol dia, i no podíem reprovar-li que no n’estigués al corrent.

			—No em convences —li vaig dir—. Jo no estava al corrent que no havia de llegir davant seu, i ella bé m’ho reprova... I una cosa, Atticus: no estic obligada a anar a escola. —Acabava d’assaltar-me un pensament—. ¿Saps en Burris Ewell? Només va a escola el primer dia. La inspectora considera que si inclou el seu nom a la llista d’alumnes ja ha complert la llei...

			—Tu això no ho pots fer, Scout —va dir l’Atticus—. És cert que en alguns casos especials pot ser convenient transgredir la llei una mica, però en el teu cas la llei s’ha de complir. Has d’anar a escola.

			—No sé veure per què jo sí i ell no.

			—Doncs escolta.

			L’Atticus va dir que els Ewell eren la vergonya de Maycomb des de feia tres generacions. Que ell recordés, no n’hi havia hagut cap que hagués guanyat un sol jornal fent una feina honrada. Em va dir que algun Nadal, quan anés a llençar l’arbre, se m’emportaria i m’ensenyaria on vivien i en quines condicions. Eren persones, però vivien com animals.

			—Són lliures d’anar a escola sempre que ho desitgin, però han de manifestar-ne un mínim desig —va dir l’Atticus—. Hi ha maneres de retenir-los a l’escola a la força, però és una ximpleria forçar gent com els Ewell a estar en un entorn nou...

			—Si demà jo no anés a escola, tu em forçaries a anar-hi...

			—Diguem-ho d’una altra manera —va dir l’Atticus lacònic—. Tu, senyoreta Scout Finch, pertanys al comú de la gent. Has d’obeir la llei.

			Va dir que els Ewell eren membres d’una societat on només tenien cabuda els Ewell. En circumstàncies determinades, el comú de la gent els concedia conscienciosament determinats privilegis pel simple mètode de tancar els ulls a algunes de les activitats que realitzaven. No estaven obligats a anar a escola, per exemple. Un altre exemple: al senyor Bob Ewell, el pare d’en Burris, se li tolerava que cacés i parés trampes fora de temporada.

			—Atticus, això no està bé —vaig dir jo. Al comtat de Maycomb, caçar fora de temporada estava penat per la llei, i constituïa una falta greu als ulls de la gent.

			—És delicte, d’acord —va dir el meu pare—, i és evident que no està bé; però, quan una persona es gasta el subsidi en whisky, els fills tenen tot el dret de queixar-se de mal de panxa de gana. No conec cap propietari de terres d’aquests voltants que escatimi a aquesta canalla cap peça de caça que el seu pare pugui caçar.

			—Això el senyor Ewell no ho hauria de fer...

			—És clar que no, però són costums que ja no canviaran. ¿Vols fer pagar els fills per una cosa de què no tenen cap culpa?

			—No —vaig murmurar; i vaig jugar una última basa—: Si continuo anant a escola, però, ja no podrem llegir més...

			—Això és el que més et fa patir, ¿oi?

			—Sí.

			Aleshores l’Atticus em va mirar amb aquella cara que sempre em despertava expectatives.

			—¿Saps què és un compromís? —em va demanar.

			—¿Transgredir la llei?

			—No; un compromís és un arranjament que resulta de fer concessions mútues. Funciona així —va dir—. Si tu em reconeixes la necessitat d’anar a escola, continuarem llegint cada vespre tal com hem fet fins ara. ¿Hi estàs d’acord?

			—Sí!

			—Podem donar el tracte per fet sense necessitat de passar per les formalitats habituals —va dir l’Atticus quan va veure que em disposava a escopir.

			En el moment que jo obria la porta mosquitera de l’entrada, l’Atticus em va dir:

			—Una cosa, Scout; valdrà més que a l’escola no diguis res del nostre tracte.

			—¿Per què?

			—Em temo que les nostres activitats serien molt mal vistes per les autoritats competents.

			En Jem i jo estàvem acostumats al llenguatge forense del nostre pare, que ens permetia interrompre’l en tot moment per demanar-li que ens traduís les coses que no enteníem.

			—¿Perdó?

			—No he anat mai a escola —va dir—, però em fa l’efecte que si dius a la senyoreta Caroline que llegim cada vespre s’enfadarà amb mi, i amb mi no vull que s’hi enfadi.

			Aquell vespre l’Atticus ens va tenir embadalits, llegint-nos amb tota solemnitat unes columnes del diari que parlaven d’un home que s’havia enfilat en una asta de bandera sense que se’n sabés el motiu, cosa que va ser motiu suficient perquè en Jem es passés tot el dissabte següent a la cabanya de dalt de l’arbre. S’hi va estar des de després d’esmorzar fins al capvespre, i s’hi hauria quedat tota la nit si l’Atticus no li hagués tallat la font de subministrament. Jo m’havia passat quasi tot el dia pujant i baixant, complint els encàrrecs que en Jem em donava de proveir-lo de literatura, aigua i aliment, però quan anava per portar-li flassades de cara a la nit l’Atticus em va dir que si deixava de fer-li cas en Jem baixaria. La va encertar.
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