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SINOPSI 




			 




			La comunitat jueva de Ferrara és sotraguejada, a la fi dels anys trenta, per les llei racials del govern feixista. Temps després, el narrador evoca el lent pas de la infantesa a la maduresa enmig del trasbals que va dur el benestar burgès a la crua persecució. Un procés de creixement que seria marcat per la presència encegadora, en el límit entre l'amistat i l'amor, d'una noia, Micòl Finzi-Contini, el personatge més suggestiu de l'autor. Retrat d'Itàlia, retrat del feixisme, retrat de la comunitat jueva, la recreació de Ferrarra que Bassani fa a El jardí dels Finzi-Contini —transportada amb èxit al cinema per Vittorio de Sica en una versió tan bella com infidel— és un gran monument al passat, una exclamació de solitud davant la inevitable desaparició del record en l'oblit col·lectiu i individual. I és també, sobretot, una novel·la que colpeix delicadament, profundament, el lector. 
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			PRÒLEG 




			 




			De fa molts anys desitjava escriure sobre els Finzi-Contini –sobre Micòl i Alberto, el professor Ermanno i la senyora Olga–, i sobre tots els altres que habitaven o, com jo, freqüentaven la casa del Corso Ercole I d’Este, a Ferrara, poc abans d’esclatar l’última guerra. Però l’impuls, l’empenta veritable per fer-ho, els vaig tenir ara fa un any només, un diumenge d’abril del 57. 




			Va ser durant una de les habituals sortides de cap de setmana. Distribuïts en dos automòbils, un grup d’amics havíem agafat Via Aurelia enllà, havent dinat, sense cap objectiu en concret. A uns quants quilòmetres de Santa Marinella, atrets per les torres d’un castell medieval que havien aparegut d’improvís a mà esquerra, havíem tombat per un camí fressat, i vam acabar passejant dispersos pel desolat areny que s’estenia als peus de la roca: molt menys medieval, aquesta, examinada de prop del que havia promès de lluny, quan des de la carretera nacional l’havíem albirada retallada a contrallum sobre el desert blau i enlluernador de la mar Tirrena. Envestits de ple pel vent, amb sorra als ulls, eixordats pel fragor de la ressaca i sense ni tan sols poder visitar l’interior del castell perquè no anàvem proveïts del permís escrit de no sé quin institut romà de crèdit, ens sentíem profundament descontents i irritats d’haver volgut sortir de Roma un dia com aquell, que ara, a la vora del mar, es revelava d’una inclemència quasi hivernal. 




			Vam caminar d’ací d’allà uns vint minuts, seguint l’arc de la platja. L’única persona contenta de la colla semblava que era una nena de nou anys, filla de la jove parella en el cotxe de la qual jo havia viatjat. Com electritzada pel vent, pel mar, pels remolins esbojarrats de l’arena, Giannina deixava desfogar lliurement la seva naturalesa alegre i expansiva. Tot i que la mare havia intentat de prohibir-li-ho, s’havia tret les sabates i les mitges. Avançava contra les onades que venien a l’assalt de la riba i es deixava banyar les cames fins més amunt dels genolls. Tenia tot l’aire de divertir-se de valent, vaja; tant, que al cap de poc, quan vam tornar al cotxe, vaig veure passar pels seus ulls negres i vius, que centellejaven sobre les tendres galtones acalorades, una ombra de sincera recança. 




			Ja de nou a la Via Aurelia, al cap d’uns instants vam arribar a les envistes de la bifurcació de Cerveteri. Com que havíem decidit tornar immediatament a Roma, jo no dubtava que ens n’hi anàvem de dret. Però vet aquí que, al contrari, en aquest punt el cotxe va alentir la marxa més del necessari i el pare de Giannina va treure el braç per la finestreta. Feia senyal a l’altre cotxe, que ens seguia a una distància d’uns trenta metres, de la intenció de girar cap a l’esquerra. Havia canviat d’idea. 




			Vam trobar-nos, doncs, recorrent la llisa carretereta asfaltada que en un moment ens menà a un llogaret de cases en gran part recents, i des d’allà ens vam encaminar serpentejant vers els turons de l’interior, a la famosa necròpoli etrusca. Ningú no va demanar explicacions, i jo també vaig callar. 




			Més enllà del poblet, la carretera –que feia una mica de pujada– va obligar el cotxe a alentir la marxa. Ara passàvem arran dels anomenats montarozzi: fins passat Tarquínia n’és plena, però més per la banda dels turons que no pas cap al mar, tota aquella part del territori del Laci al nord de Roma, que no és més que un immens, quasi ininterromput cementiri. Aquí l’herba és més verda, més atapeïda, més fosca que la del pla de més avall, entre la Via Aurelia i la Tirrena: prova, això, que l’etern xaloc, que bufa travessant el mar, quan arriba aquí dalt ja ha perdut pel camí gran part del salobre, i que la humitat de les muntanyes no llunyanes comença a escampar sobre la vegetació la seva influència beneficiosa. 




			–Cap on anem? –va demanar Giannina. 




			Marit i muller seien als seients davanters, amb la nena al mig. El pare va treure la mà del volant i la va posar sobre els rínxols foscos de la filla. 




			–Anem a donar un cop d’ull a unes tombes que tenen més de quatre o cinc mil anys –va contestar amb el to de qui es disposa a explicar un conte i no li cal mirar prim a l’hora d’exagerar els números–. Unes tombes etrusques. 




			–Que trist! –va sospirar Giannina, tot recolzant la nuca al respatller. 




			–Per què trist? Que t’ho han dit, a l’escola, qui eren els etruscos? 




			–Al llibre d’història els etruscos són al començament, al costat dels egipcis i dels jueus. Però digues, papa: segons tu, eren més antics els etruscos o els jueus? 




			El papa va esclatar a riure. 




			–Prova de preguntar-ho a aquell senyor –va dir, assenyalant-me amb el polze. 




			Giannina es va girar. Amb la boca amagada per la vora del respatller, va donar-me una ràpida llambregada, severa, plena de desconfiança. Vaig esperar-me que repetís la demanda. Però res: de seguida va tornar a mirar cap endavant. 




			Carretera avall, sempre fent pendent i flanquejada d’una doble filera de xiprers, baixaven de cara a nosaltres grups de vilatans, noies i xicots. Era el passeig del diumenge. Agafades de bracet, algunes noies formaven a vegades cadenes totalment femenines de cinc o sis. Que estranyes, em deia tot mirant-les. Al moment de trobar-nos-hi, escrutaven a través dels vidres amb ulls riallers, en els quals la curiositat es barrejava amb una mena d’orgull singular, de menyspreu a penes dissimulat. Estranyes de debò. Belles i lliures. 




			–Papa –va tornar a preguntar Giannina–, per què les tombes antigues no fan tanta tristesa com les més noves? 




			Una colla més nombrosa que les altres, que ocupava bona part de la calçada i cantava a cor sense ni pensar a cedir el pas, havia obligat el cotxe gairebé a parar-se. L’interpel·lat va posar la segona. 




			–És lògic –va respondre–. Els morts de fa poc són més a prop de nosaltres, i precisament per això ens els estimem més. Els etruscos, saps, fa tant de temps que es van morir –i altra vegada explicava un conte–, que és com si no haguessin viscut mai, com si sempre haguessin estat morts. 




			Una altra pausa, més llarga, al terme de la qual (érem ja molt a prop de l’espai descobert davant l’entrada de la necròpoli, ple d’automòbils i d’autocars), va tocar a Giannina d’impartir la lliçó. 




			–Però, ara que dius això –proferí dolçament–, em fas pensar que els etruscos també han viscut, ells, i me’ls estimo igual que a tots els altres. 




			La visita immediata a la necròpoli va transcórrer sota el signe de tendresa extraordinària d’aquesta frase. Havia estat Giannina qui ens havia disposat a comprendre. Era ella, la més petita, qui, en certa manera, ens guiava. 




			Vam baixar a la tomba més important, la reservada a la noble família Matuta: una sala baixa subterrània que acull una vintena de llits funeraris disposats dins de nínxols a les parets de pedra porosa, i profusament ornamentada d’estucs policromats que representaven els estimats i fidels objectes de la vida de cada dia, aixades, cordes, destralons, tisores, pales, ganivets, arcs, fletxes, fins i tot gossos de caça i aus dels aiguamolls. I mentrestant, abandonant de bon grat qualsevol resta de vel·leïtat d’escrúpol filològic, jo intentava d’afigurar-me concretament què podia representar per als etruscos tardans de Cerveteri, els etruscos dels temps posteriors a la conquista romana, freqüentar assíduament el seu cementiri suburbà. 




			Exactament com avui, encara, als pobles de la província italiana el reixat del cementiri és el terme obligat de totes les passejades de l’horabaixa; venien del poblat veí quasi sempre a peu –fantasiejava–, aplegats en grups de parents i consanguinis, de simples amics, tal vegada en colles de joves semblants a les que feia poc havíem trobat a la carretera, o bé fent parella amb la persona estimada, i també sols, per després endinsar-se entre les tombes còniques, sòlides i massisses com els búnquers que els soldats alemanys han escampat en va per Europa durant aquesta última guerra, tombes que certament s’assemblaven, per fora no menys que per dintre, als habitatges fortalesa dels vius. Tot, sí, anava canviant –devien dir-se tot caminant pel camí empedrat que travessava el cementiri d’un cap a l’altre, i al centre del qual les rodes ferrades dels transports havien gravat a poc a poc, al llarg dels segles, dos profunds solcs paral·lels–. El món ja no era aquell de temps enrere, quan l’Etrúria, amb la seva confederació de ciutats estat aristocràtiques, dominava quasi totalment la península itàlica. Noves civilitzacions, més rudes i populars, però també més fortes i aguerrides, dominaven ara el camp. Però què importava, en el fons? 




			Passat el llindar del cementiri, on cadascun d’ells posseïa una segona casa i, dins aquesta, el jaç ja disposat on d’aquí poc jauria al costat dels pares, l’eternitat ja no devia semblar una il·lusió, un conte, una promesa de sacerdots. El futur trastornaria el món al seu gust. Allà, en tot cas, dins el reduït recinte consagrat als morts familiars; al cor d’aquelles tombes on, juntament amb els morts, s’havia tingut cura de fer baixar moltes de les coses que feien bella i desitjable la vida; en aquell angle del món defensat, ocult, privilegiat: almenys allà (i el seu pensament, la seva follia, esvoletegaven encara, després de vint-i-cinc segles, al voltant dels túmuls cònics, recoberts d’herbes silvestres), almenys allà res no podria canviar mai. 




			Quan ens en tornàvem ja era fosc. 




			De Cerveteri a Roma no hi ha gaire; per cobrir la distància habitualment n’hi ha prou amb una hora de cotxe. Aquell vespre, però, el viatge no va ser tan breu. A mig camí, la Via Aurelia va començar a obstruir-se de cotxes que provenien de Ladispoli i de Fregene. Vam haver d’avançar quasi a pas de persona. 




			Però una vegada més, en la quietud i l’ensopiment (també Giannina s’havia endormiscat), jo, amb el record, tornava als anys de la primera joventut, a Ferrara, al cementiri jueu del fons de la Via Montebello. Tornava a veure els grans prats plens d’arbres, les làpides i els xiprers, més atapeïts al llarg dels murs que feien de tanca i de divisió, i, com si la tingués davant dels ulls, la tomba monumental dels Finzi-Contini: una tomba lletja, d’acord –sempre ho havia sentit a dir a casa, ja de nen–, però igualment imponent, i significativa, encara que només fos per això de la importància de la família. 




			I el cor se m’estrenyia com mai pensant que en aquella tomba, erigida, semblava, per garantir el repòs perpetu del seu fundador –d’ell i de la seva descendència–, un de sol, d’entre tots els Finzi-Contini que jo havia conegut i estimat, l’havia obtingut, aquest repòs. De fet, només hi va ser enterrat Alberto, el fill gran, mort el 42 de limfogranuloma; mentre que Micòl, la filla segona, i el pare, el professor Ermanno, i la mare, la senyora Olga, i la senyora Regina, la vellíssima mare paralítica de la senyora Olga, tots deportats a Alemanya la tardor del 43, qui sap si van trobar mai cap sepultura. 
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			La tomba era gran, massissa, imponent de debò: una espècie de temple entre antic i oriental, com els que es veien a les escenografies de l’Aïda o del Nabucco en voga als nostres teatres d’òpera fins fa pocs anys. A qualsevol altre cementiri, l’antic Camposanto Comunale inclòs, un sepulcre d’aquelles pretensions no hauria estranyat tant i, al contrari, confós en la massa, potser hauria passat desapercebut. Però al nostre era l’únic. I així, tot i que sorgia bastant lluny del reixat d’entrada, al capdavall d’un camp abandonat on des de feia més de mig segle no s’havia enterrat ningú, destacava i de seguida saltava als ulls. 




			Qui n’havia confiat la construcció a un distingit professor d’arquitectura, responsable a la ciutat de molts altres estralls semblants, havia estat Moisè Finzi-Contini, besavi patern d’Alberto i de Micòl, mort l’any 1863, poc després de l’annexió dels territoris de les Legacions pontifícies al Regne d’Itàlia i de la consegüent i definitiva abolició, també a Ferrara, del ghetto dels jueus. Gran propietari de terres, «reformador de l’agricultura ferraresa» –com es llegia a la làpida que la Comunitat, per eternitzar-ne els mèrits d’«italià i de jueu», havia fet fixar al llarg de les escales del Temple de Via Mazzini, a l’alçada del tercer replà–, però d’un gust artístic, òbviament, no gaire cultivat, un cop presa la decisió d’instituir una tomba sibi et suis, hauria hagut de deixar fer. Els anys semblaven bons, florits: tot convidava a la confiança i l’atreviment. Trasbalsat per l’eufòria de la igualtat civil aconseguida, aquella mateixa que de jove, a l’època de la República Cisalpina, li havia consentit de fer-se seves les primeres mil hectàrees de terreny per bonificar, era comprensible que el rígid patriarca es permetés, en aquella circumstància solemne, no ser gasiu amb les despeses. És molt probable que al distingit professor d’arquitectura li hagués donat carta blanca. I amb tant de marbre com aquell a la seva disposició, blanc de Carrara, rosa-carn de Verona, gris clapat de negre, marbre groc, marbre blau, marbre verdós, l’arquitecte, al seu torn, havia perdut decididament el cap. 




			N’havia sortit una increïble mona de Pasqua on confluïen els ecos arquitectònics del mausoleu de Teodoric a Ravenna, dels temples egipcis de Luxor, del barroc romà i, fins i tot, com ho palesaven les rabassudes columnes del peristil, de la Grècia arcaica de Cnossos. Però tant se val. A poc a poc, any rere any, el temps que, a la seva manera, sempre ho ajusta tot, s’havia ocupat de conciliar aquelles inversemblants barreges d’estils heterogenis. Moisè Finzi-Contini, anomenat aquí «tarannà auster de treballador infatigable», havia mort l’any 63. La seva muller, Allegrina Camaioli, «àngel de la llar», el 75. El 77, encara jove, seguit a vint anys de distància, el 98, per la consort Josette, dels barons Artom, del ram de Treviso, el seu únic fill, l’enginyer Menotti. Després d’aquests, el manteniment de la capella, que havia acollit, l’any 1914, un únic membre més de la família, Guido, un nen de sis anys, havia passat clarament, de mica en mica, a mans menys actives per netejar, per endreçar, per reparar els danys cada vegada que fos necessari i, sobretot, per barrar el pas al setge tenaç de la vegetació del voltant. Les mates d’herba, una herba fosca, quasi negra, de resistència gairebé metàl·lica, i les falgueres, les ortigues, els escardots, les roselles, havien avançat sense impediment i ho havien envaït tot cada vegada amb més llicència. De manera que pels anys 24 i 25, a una seixantena de la seva inauguració, quan a mi, que era un marrec, em fou donat de veure-la per primera vegada, la capella funerària dels Finzi-Contini («Un veritable horror», no es descuidava mai de definir-la la meva mare, a la mà de la qual jo m’aferrava) ja es mostrava poc més poc menys tal com és avui, que fa tant de temps que no ha quedat ningú directament interessat a ocupar-se’n. Mig enfonsada en la verdor selvàtica, amb les superfícies dels marbres policroms, a l’origen llises i brunyides, fetes opaques per grises acumulacions de pols, i la teulada i els graons exteriors malmesos per la canícula i les glaçades, ja aleshores apareixia transformada en aquell no sé què de ric i de meravellós en què es transmuta qualsevol objecte que ha romàs un llarg temps submergit. 




			Qui sap com neix, i per què, una vocació a la soledat. Hi ha el fet que el mateix aïllament, la mateixa separació amb què els Finzi-Contini havien circumdat els seus difunts, també envoltava l’altra casa que posseïen, la de l’extrem del Corso Ercole I d’Este. Immortalitzat per Giosuè Carducci i per Gabriele d’Annunzio, aquest carrer de Ferrara és tan conegut dels enamorats de l’art i de la poesia de tot el món que tota descripció que se’n fes seria supèrflua. Som, com se sap, just al cor d’aquella part nord de la ciutat que va ser afegida durant el Renaixement a l’estret burg medieval i que per això se’n diu Addizione Erculea. Ample, dret com una espasa del Castello a la Mura degli Angeli, flanquejat tot al llarg de les fosques moles de residències senyorials, amb aquell seu fons llunyà, sublim, de rajoles vermelles, verd vegetal, i cel, que sembla menar-te de veres a l’infinit, el Corso Ercole I d’Este és tan bonic, i el seu reclam turístic és tal, que l’administració social-comunista, responsable de l’Ajuntament de Ferrara de quinze anys ençà, s’ha adonat de la necessitat de no tocar-lo, de defensar-lo amb tot el rigor contra qualsevol especulació constructora o comercial; resumint, de conservar-ne íntegre el caràcter aristocràtic originari. 




			El carrer és cèlebre: a més a més, està substancialment intacte. I amb tot, pel que fa a la casa Finzi-Contini en particular, tot i que l’entrada és, encara avui, pel Corso Ercole I –malgrat que per arribar-hi cal recórrer més de mig quilòmetre suplementari a través d’un immens espai poc o gens conreat–, tot i que encara incorpora aquelles ruïnes històriques d’un edifici del Cinquecento, un temps residència o delizia dels d’Este, que van ser adquirides pel mateix Moisè l’any 1850, i que més tard, a força d’adaptacions i restauracions successives per part dels hereus, van transformar-se en una mena de castell neogòtic a l’anglesa: a pesar de tants motius d’interès que sobreviuen, qui en sap res, em pregunto, qui se’n recorda? La guia del Touring no en parla, i això justifica els turistes de pas. Però a Ferrara mateix ni tan sols els jueus que s’han quedat a formar part de la defallent Comunitat israelita sembla que se’n recordin. 




			La guia del Touring no en parla, i això no és bo, sens dubte. Però siguem justos: el jardí, o, per ser més precisos, el parc exterminat que rodejava la casa Finzi-Contini abans de la guerra i s’allargava quasi deu hectàrees fins a sota la Mura degli Angeli, per una banda, i fins a la Barriera di Porta San Benedetto, per l’altra, i que representava per si sol una cosa rara i excepcional (les guies del Touring de començament del Nou-cents no deixaven mai de ressenyar-lo amb un to curiós, entre líric i mundà), avui ja no existeix, tal com sona. Tots els arbres de soca gruixuda, tells, oms, faigs, pollancres, plàtans, castanyers d’Índia, pins, avets, alerços, cedres del Líban, xiprers, alzines, grèvols, i fins i tot palmeres i eucaliptus, fets plantar a centenars per Josette Artom durant els dos darrers anys de guerra, van ser abatuts per fer-ne llenya de cremar i el terreny ha tornat a ser tal com havia estat ja una vegada, quan Moisè Finzi-Contini el va comprar als marquesos Avogli: un dels molts grans horts compresos dins els murs de la ciutat. 




			Restaria la casa, com a casa, si no fos que el gran, singular edifici, força danyat per un bombardeig de l’any 44, és ocupat encara ara per una cinquantena de famílies d’evacuats pertanyents a aquell mateix miserable subproletariat ciutadà, gens diferent de la plebs de les barriades romanes que continua amuntegant-se sobretot pels racons del Palazzone de la Via Mortara: gent exacerbada, salvatge, que no toleren res (fa pocs mesos he sabut que van rebre a cops de roc l’inspector municipal d’Higiene, que hi havia anat amb bicicleta a fer una visita d’inspecció), que amb l’objectiu de desencoratjar qualsevol projecte eventual de desallotjament per part dels organismes de manteniment dels monuments de l’Emília i Romanya, sembla que havien tingut la bona idea de rascar de les parets fins als últims residus de pintures antigues. 




			Ara bé: per què enviar uns pobres turistes a una desfeta? –m’imagino que s’han preguntat els compiladors de l’última edició de la guia del Touring–. En fi, per veure què? 




			 




			2 




			 




			Si de la tomba familiar dels Finzi-Contini es podia dir que era un «horror», i somriure, sobre la seva casa, isolada allà baix entre els mosquits i les granotes del canal Panfilio dels desguassos i anomenada amb enveja la magna domus, no, ni tan sols després de cinquanta anys feia somriure. Oh, calia ben poc per sentir-se’n encara ofès! N’hi havia prou, què sé jo?, de passar casualment pel costat del mur que delimitava el jardí per la banda del Corso Ercole I d’Este, interromput cap a la meitat per un solemne portal de roure fosc, desproveït de picaporta; o bé per l’altra banda, des de dalt de la Mura degli Angeli, que dominava el parc, endinsar-se amb la mirada per la intricada selva dels troncs, les branques i el fullatge de sota, fins a entreveure l’estrany, agut perfil de la residència dels propietaris, i al darrere, molt més enllà, al marge d’una clariana, la taca cendra del camp de tennis: i heus aquí que l’antic malestar del desconeixement i de la separació tornava a fer mal, a cremar quasi com al principi. 




			Quina idea de nou-rics, quina idea més extravagant! –solia repetir el meu pare, també, amb una mena d’apassionat ressentiment, cada vegada que casualment se li presentava el tema. 




			És cert, és cert –admetia–: els expropietaris de l’indret, els marquesos Avogli, tenien a les venes sang «blavíssima»; l’hort i les ruïnes enarboraven ab antiquo el molt decoratiu nom de Barchetto del Duca: tot coses excel·lents, és clar!, sobretot tenint en compte que Moisè Finzi-Contini, al qual es reconeixia el mèrit indubtable d’haver «vist» el negoci, en tancar-lo no hi devia haver invertit gaire més que els proverbials quatre rals. Però i què? –afegia immediatament–. Calia, només per això, que ja el fill de Moisè, Menotti, anomenat no sense motiu, pel color d’un excèntric abric de marta folrat, al matt mugnàga, ‘l’albercoc guillat’, prengués la decisió de traslladar-se amb la muller Josette a una part de la ciutat tan apartada, avui insalubre, afigurem-nos en aquell temps!, i a més a més tan deserta, malencònica, i sobretot inadequada? 




			Res a fer amb els pares, que pertanyien a una època diferent, i en el fons podien pagar-se molt bé el luxe d’invertir tants diners com volguessin en pedres velles. I res a fer, especialment, amb ella, Josette Artom, dels barons Artom de la branca de Treviso (dona magnífica, del seu temps: rossa, gran pitrera, ulls blaus, i en efecte, la seva mare era de Berlín, una Olschky), la qual, a més de desviure’s per la casa de Savoia fins al punt que al maig del 98, poc abans de morir, havia pres la iniciativa d’enviar un telegrama d’aprovació al general Bava Beccaris, que havia metrallat aquells pobres diables de socialistes i anarquistes milanesos, a més de ser admiradora fanàtica de l’Alemanya del casc d’acer de Bismarck, no s’havia preocupat mai d’amagar, des que el seu marit Menotti, eternament als seus peus, la va haver entronitzada en el seu Walhalla, l’aversió envers l’ambient jueu de Ferrara, massa mesquí per a ella –com deia–, ni, en substància, per molt grotesca que fos la cosa, el seu antisemitisme fonamental. El professor Ermanno i la senyora Olga, també (ell, un home d’estudis, ella, una Herrera de Venècia, és a dir, nascuda en una família sefardita occidental molt bona, sens dubte, però més aviat desordenada i, per altra banda, observant convençuda), quina casta de gent s’havien ficat al cap que eren, ells? Nobles autèntics? Es comprèn, i tant, es comprèn: la pèrdua del fill Guido, el primogènit mort l’any 1914, amb només sis anys, a conseqüència d’un atac de paràlisi infantil de tipus americà, fulminant, contra el qual ni el mateix Corcos no havia pogut fer res, els devia haver representat un cop duríssim: sobretot per a ella, la senyora Olga, que d’aleshores ençà no s’havia tret el dol. Però, a part d’això, no podia ser que, a força de viure aïllats els haguessin pujat els fums al cap i haguessin caigut en les mateixes absurdes rareses de Menotti Finzi-Contini i de la seva digna consort? Aristocràcia, ja et daran! En comptes de gastar tants aires, haurien fet molt millor, almenys ells, de no oblidar qui eren, d’on venien, si és cert que els jueus –sefardites i asquenasites, de llevant i de ponent, tunisians, berbers, iemenites i fins i tot etíops–, a qualsevol part de la terra, sota qualsevol cel on la Història els hagi dispersats, són i seran sempre jueus, és a dir, estretament parents. El vell Moisè, aquest sí que no es donava gota d’importància! Ni tenia fums de noblesa al cervell! Quan vivia al ghetto, al número 24 de Via Vignatagliata, a la casa on, resistint les pressions de l’altiva nora trevisana, impacient per traslladar-se com més aviat millor al Barchetto del Duca, havia volgut morir tant sí com no, se n’anava cada matí, en persona, a comprar a la Piazza delle Erbe, amb el cabàs sota el braç: era ell, ell, anomenat per aquest motiu al gatt, qui havia pujat la seva família des del no-res. Perquè sí: era indubtable que «la» Josette havia arribat a Ferrara fent-se acompanyar d’un gran dot que consistia en una vil·la amb frescos de Tiepolo a la comarca de Treviso, una bona assignació i joies, moltes joies, s’entén, que a les estrenes del teatro Comunale, ressaltant sobre el fons de vellut vermell de la llotja de propietat, atreien al seu escot fulgurant les mirades de tot el teatre, però no era menys indubtable que havia estat ell, al gatt, i només ell, qui havia reunit a la terra baixa de Ferrara, entre Codigoro, Massa Fiscaglia i Jolanda di Savoia, els milers d’hectàrees que eren la base encara avui del patrimoni familiar. La tomba monumental del cementiri: vet aquí l’únic error, l’únic pecat (de gust, sobretot), de què es podia acusar Moisè Finzi-Contini. Però aquí ens quedem. 




			Així ho deia el meu pare: per Pasqua especialment, durant els llargs sopars que havien continuat celebrant-se a casa nostra, encara, després de la mort de l’avi Raffaello, i als quals acudien parents i amics, una vintena, i també pel Kippur quan els mateixos parents i amics tornaven per posar fi amb nosaltres al dejuni. 




			Recordo, però, un sopar de Pasqua durant el qual, a les habituals crítiques –amargues, genèriques, sempre les mateixes i fetes sobretot pel gust d’evocar les velles històries de la Comunitat–, el pare va afegir-ne unes quantes més, noves i sorprenents. 




			Va ser el 1933, l’any de l’anomenada «fornada de la Decennal». Gràcies a la «clemència» del Duce, que d’un cop de ploma, quasi inspirat, havia decidit d’obrir els braços a tots els «agnòstics o adversaris d’ahir», el nombre d’inscrits al Fascio havia pogut augmentar de cop, fins i tot a la nostra Comunitat, fins al noranta per cent. I el pare, que seia al seu lloc habitual de cap de taula, el mateix lloc des d’on l’avi Raffaello havia pontificat durant llargs decennis, amb tota una altra autoritat i severitat, no havia deixat de congratular-se de l’esdeveniment. El rabí doctor Levi havia fet més que bé –deia– d’al·ludir-hi en el discurs que havia pronunciat recentment a la Sinagoga italiana, quan, en presència de les primeres autoritats de la ciutat –el Prefecte, el Secretari Federal, el Podestà, el general de brigada comandant de la guarnició– havia commemorat l’Estatut! 




			Però el papà no estava content del tot. En els seus ulls blaus de noi jove, plens d’ardor patriòtica, es llegia una ombra de desengany. Devia haver-hi endevinat un obstacle, un petit entrebanc imprevist i desagradable. 




			I en efecte, havent començat en un cert moment a comptar amb els dits quants de nosaltres, de nosaltres, «judim ferraresos», encara havien quedat «fora», en arribar per fi a Ermanno Finzi-Contini, que mai no havia demanat el carnet, és cert, però que en el fons, tenint en compte l’important patrimoni agrícola del qual era propietari, no se n’havia mai comprès del tot el perquè, tot d’una, com cansat de si mateix i de la pròpia discreció, es va decidir a donar notícia de dos fets curiosos: potser sense cap relació entre ells –va avisar-nos–, però no per això menys significatius. 




			Primer: que, l’advocat Geremia Tabet, quan en qualitat de Sansepolcrista* i amic íntim del Secretari Federal havia anat expressament al Barchetto del Duca per oferir al professor el carnet ja estès, no sols havia vist com l’hi retornava, sinó que, al cap de poc, molt educadament, sens dubte, però amb no menys fermesa, l’havia fet fora. 




			–I amb quina excusa? –va preguntar algú, gemegós–. No s’havia sabut mai que Ermanno Finzi-Contini fos tan audaç. 




			–Que amb quina excusa l’ha refusat? –va dir el pare esclatant a riure–. Doncs ves, amb alguna de les seves sortides: és a dir, que és un estudiós (m’agradaria saber de quina matèria!), que és massa vell, que en sa vida no s’ha ficat en política, etcètera, etcètera. Per altra banda, ha estat molt astut, l’amic. Deu haver notat la mala ganya de Tabet, i aleshores, zas!, li ha entaforat a la butxaca cinc bitllets de mil. 




			–Cinc mil lires! 




			–Ja ho crec. Destinades a favor de les colònies marítimes i muntanyenques de l’Obra Nacional Balilla. Una bona pensada, eh? Però escolteu la segona novetat. 




			I va passar a informar els entaulats de com el professor, en una carta tramesa pocs dies abans al consell de la Comunitat per mitjà de l’advocat Renzo Galassi-Tarabini (podia escollir-se un home de lleis més rosegahòsties, més colltort, més halto que aquell?), havia sol·licitat oficialment el permís per restaurar, fent-se ell càrrec de les despeses, «per a ús de la família i dels interessats eventuals», l’antiga petita sinagoga espanyola de Via Mazzini, que feia almenys tres segles que estava desafectada i feia de magatzem de trastos inútils. 
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			L’any 1914, quan el petit Guido morí, el professor Ermanno tenia quaranta-nou anys; la senyora Olga, vint-i-quatre. El nen es trobà malament, el van ficar al llit amb una febre altíssima i de seguida va caure en un profund sopor. 




			Van cridar d’urgència el doctor Corcos. Després d’un mut, interminable examen fet amb les celles arrufades, Corcos va alçar bruscament el cap i mirà fit a fit, tot greu, primer el pare, a continuació la mare. Els dos cops d’ull del metge de casa van ser llargs, severs, estranyament desdenyosos. Mentrestant, sota els grans bigotis a la Humbert del Piemont, ja tots grisos, els llavis se li van plegar amb la ganyota amarga, gairebé insultant, dels casos desesperats. 




			–No hi ha res a fer –volia dir el doctor Corcos amb aquelles mirades i aquella ganyota. Però potser també més coses. I és que també ell, deu anys abans (i qui sap si va parlar-ne després, aquell mateix dia abans d’acomiadar-se, o al contrari, com va succeir, només cinc dies més tard, dirigint-se a l’avi Raffaello mentre tots dos seguien pas a pas l’imponent enterrament), havia perdut un infant, el seu Ruben. 




			També l’he coneguda, jo, aquesta aflicció, també sé què vol dir veure morir un fill de cinc anys –va dir d’una tirada Elia Corcos. 




			Capcot i amb les mans agafades al manillar de la bicicleta, l’avi Raffaello caminava al seu costat. Semblava que anés comptant d’un a un els còdols del Corso Ercole I d’Este. En sentir aquelles paraules tan insòlites en boca del seu escèptic amic, va girar-se i va mirar-lo esbalaït. 




			I, de fet, què sabia el mateix Elia Corcos? Havia examinat llarga estona el cos inert del nen, havia fet per a si un pronòstic fatal, i després, alçant els ulls, els havia clavat en els ulls petrificats dels pares: un vell, el pare, i la mare encara una noieta. Per quins camins hauria pogut entrar i llegir en aquells cors? I qui més ho podria fer en el futur? La inscripció dedicada al petit mort, a la tomba monument del cementiri israelita (set ratlles gravades amb poc relleu i entintades dins d’un humil rectangle vertical de marbre blanc...), només diria que: 




			 




			Ai! 




			GUIDO FINZI-CONTINI 




			(1908-1914) 




			perfecte de forma i d’esperit 




			els teus pares es preparaven 




			a estimar-te més i més 




			però no a plorar-te. 




			 




			Més i més. Un sanglot ofegat, i prou. Un pes al cor que no es pot compartir amb cap altra persona del món. 




			Alberto havia nascut l’any 1915, Micòl, el 1916: poc més o menys de la meva mateixa edat. No els van portar ni a l’escola elemental jueva de Via Vignatagliata, on Guido havia cursat sense acabar-lo el primer de preparatori, ni, més tard, al Liceo-Ginnasio públic G.B. Guarini, precoç gresol de la millor societat de la ciutat, jueva i no jueva, i, per tant, gairebé un costum arrelat. Estudiaven a casa amb professors particulars, tant Alberto com Micòl, i el professor Ermanno interrompia de tant en tant els seus estudis solitaris d’agricultura, física i història de les comunitats israelites d’Itàlia a fi de vigilar de prop els seus progressos. Eren els anys esbojarrats, però a la seva manera generosos, del primer feixisme emilià. Tota acció, tot comportament, eren jutjats –fins i tot per aquells que, com el meu pare, citaven de bon grat Horaci i la seva aurea mediocritas– a través del tosc sedàs del patriotisme o del derrotisme. Enviar els fills a les escoles públiques era considerat, en general, patriòtic. No enviar-los-hi, derrotista, i, per consegüent, en certa manera ofensiu per a tots aquells qui els hi enviaven. 




			A desgrat d’aquesta segregació, Alberto i Micòl Finzi-Contini sempre havien mantingut una relació superficial amb l’ambient exterior i amb els marrecs que, com nosaltres, anaven a les escoles públiques. 




			Hi havia dos professors del Guarini que els servien d’intermediaris. 




			El professor Meldolesi, per exemple, que era el nostre mestre d’italià, llatí, grec, història i geografia de quart curs del gimnàs, agafava la bicicleta tarda sí tarda no i, des del barri de torretes que havien alçat en aquells anys fora de la Porta San Benedetto, on vivia sol en una cambra moblada, de la qual solia lloar la vista i l’orientació, es dirigia al Barchetto del Duca i s’hi estava a vegades tres hores seguides. I el mateix feia la senyora Fabiani, professora de matemàtiques. 




			Per part de Fabiani, val a dir, no havia traspuat mai res. D’origen bolonyès, vídua sense fills, passada la cinquantena, molt beata, durant les proves de classe la vèiem sempre com a punt de caure en èxtasi. Posava contínuament en blanc els ulls blaus, flamencs, mussitava per a si mateixa. Pregava. Pregava per nosaltres, pobrissons, quasi tots negats per a l’àlgebra; però potser també per accelerar la conversió al catolicisme dels senyors jueus, a la casa dels quals anava dos cops a la setmana. La conversió del professor Ermanno i de la senyora Olga, però sobretot la dels dos fills, Alberto, tan intel·ligent, i Micòl, tan llesta i bufona, li devien semblar una empresa massa important, massa urgent, per arriscar-se a comprometre’n les probabilitats d’èxit amb qualsevol banal indiscreció escolar. 




			En canvi, el professor Meldolesi no callava. Nascut a Comacchio, de família pagesa, educat al seminari fins al final del batxillerat (tenia molt i molt de clergue, del petit, viu, quasi femení capellà de poble); estudiant de lletres a Bolonya a temps d’assistir a les últimes lliçons de Giosue Carducci, del qual es vantava de ser «humil alumne»: les tardes passades al Barchetto del Duca, en un ambient saturat de records del Renaixement, amb el te de les cinc pres en companyia de tota la família –la senyora Olga tornava del parc molt sovint a aquella hora, amb els braços plens de flors– i, més tard, tal vegada a dalt a la biblioteca, fruint fins que s’havia fet fosc de la docta conversa del professor Ermanno, aquelles tardes extraordinàries representaven evidentment per a ell una cosa massa preciosa per no fer-ne la matèria, fins i tot amb nosaltres, de continus discursos i divagacions. 




			D’ençà d’aquell vespre que el professor Ermanno li havia revelat que Carducci, l’any 1875, havia estat hoste dels seus pares durant deu dies, i li havia ensenyat la cambra que havia ocupat, i fet tocar el llit on havia dormit, i finalment li havia donat perquè se l’endugués a casa i el llegís amb tota comoditat un «manoll» de cartes autògrafes del poeta dirigides a la mare del professor, la seva agitació, el seu entusiasme, ja no havien conegut límits. Fins al punt de persuadir-se, i d’intentar de persuadir-nos-en a nosaltres, que aquell famós vers de la Canzone di Legnano: 




			 




			O bionda, o bella imperatrice, o fida* 




			 




			en el qual són preanunciats clarament aquests altres encara més famosos: 




			 




			Onde venisti? Quali a noi secoli 




			sì mite e bella ti tramandarono...** 




			 




			i, també, la sensacional conversió del gran poeta de la Maremma a «l’etern femení reial», havien estat inspirats precisament per l’àvia paterna dels seus alumnes particulars Alberto i Micòl Finzi-Contini. Oh, quin tema més magnífic que hauria estat, aquest –havia sospirat una vegada a classe el professor Meldolesi–, per a un article en aquella mateixa «Nuova Antologia» en la qual Alfredo Grilli, l’amic i col·lega Grilli, ja feia temps que publicava les seves agudes postil·les serrianes! Un dia o altre, i ja es comprèn que amb tota la delicadesa que el cas reclamava, estudiaria la manera d’insinuar-ho al propietari de les cartes. I tant de bo volgués el cel que aquest últim, considerant els anys que havien transcorregut, i atesa la importància i, òbviament, la perfecta correcció d’un carteig en el qual Carducci es dirigia a la dama només en termes d’«amable baronessa», de «gentilíssima hostessa», i altres de similars, tant de bo volgués el cel que aquest últim no digués que no! En la feliç hipòtesi d’un sí, ell, Giulio Meldolesi, ja havia pensat de seguida –encara que hauria de tenir el consentiment explícit del qui tenia tot el dret de donar-lo o de negar-lo– de copiar una per una les cartes i acompanyanyar aquelles santes estelles, aquelles venerables espurnes sorgides del gran mall, amb un comentari mínim. Què li calia, de fet, al text d’aquella correspondència? Només una introducció de caràcter general, completada a tot estirar amb alguna sòbria nota historicofilològica a peu de pàgina... 




			Però, a part dels mestres que teníem en comú, eren els exàmens reservats als alumnes lliures –exàmens que se celebraven al juny, alhora que els altres exàmens, d’alumnes oficials i interns– el que almenys un cop a l’any ens posava en contacte amb Alberto i Micòl. 




			Per a nosaltres els interns, sobretot si aprovàvem, no hi havia potser dies més bonics. Com si tot d’una enyoréssim els temps a penes acabats de les classes i dels deures, per reunir-nos no trobàvem, habitualment, un lloc millor que l’atri de l’institut. Ens esperàvem al vestíbul, vast, fresc i mig a les fosques com una cripta, ens amuntegàvem davant els grans fulls blancs de les qualificacions finals, fascinats pels nostres noms i els dels companys; i llegir-los així, transcrits amb una bonica cal·ligrafia i exposats sota vidre darrere un lleuger filat, no ens deixava d’esbalair sense fi. Que bé, no haver de témer res de l’escola, ja! Que bé, poder sortir al cap de poc a la llum neta i blava de les deu del matí, que ens feia l’ullet allà baix a través de la porta d’entrada. Que bé tenir davant llargues hores de lleure i de llibertat per passar-les com ens vingués de gust! Tot era bonic, tot era meravellós aquells primers dies de vacances. I quina felicitat poder pensar en la pròxima anada al mar o a la muntanya, i perdre-hi gairebé el record de l’estudi, que encara fatigava i angoixava tants d’altres! 




			I vet aquí, entre aquells altres (toscos vailets camperols, la majoria, fills de pagesos, preparats per als exàmens pel capellà del poble, que abans de passar el llindar del Guarini miraven al seu voltant desconcertats com vedells conduïts a l’escorxador), vet aquí, precisament, Alberto i Micòl Finzi-Contini: gens desconcertats, ells, acostumats com estaven, feia anys, a presentar-se i a triomfar. Potser lleugerament irònics, especialment pel que fa a mi, quan en travessar el pati em descobrien entre els meus companys i em saludaven de lluny amb un gest i un somriure. Això sí, sempre educats, potser massa, i amables: exactament com uns invitats. 




			No venien mai a peu i encara menys amb bicicleta, sinó amb carruatge: un brum blau fosc amb grans rodes de goma, radis vermells i tot lluent de vernissos, vidres i niquelats. 




			El carruatge s’esperava hores i hores davant el portal del Guarini, només canviava de lloc per posar-se a l’ombra. I cal dir-ho: examinar-lo de prop amb tot detall, des del poderós cavall que de tant en tant piafava assossegadament, amb la cua escapçada i la crinera tallada curta com un raspall, fins a la minúscula corona nobiliària que brillava com la plata sobre el fons blau de les portes; aconseguir, alguna vegada, que l’indulgent cotxer vestit de diari, però assegut al pescant com dalt d’un tron, ens deixés pujar a un dels estreps laterals per poder contemplar còmodament, amb el nas aixafat al vidre, l’interior tot gris, apelfat i en la penombra (semblava una sala d’estar: en un angle fins i tot hi havia flors dins d’un esvelt gerro oblong, amb forma de calze...), això també podia ser un plaer, més ben dit, ho era: un dels tants arriscats plaers que sabien prodigar aquells meravellosos, adolescents, matins de tardana primavera. 
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			Pel que fa a mi personalment, en les meves relacions amb Alberto i Micòl sempre hi havia hagut alguna cosa més íntima. Les mirades d’entesa, els senyals confidencials que germà i germana em dirigien cada vegada que ens trobàvem pels voltants del Guarini, no feien més que al·ludir, ho sabia bé, a allò que ens concernia a nosaltres, i només a nosaltres. 




			Alguna cosa més íntima. Què, ben bé? 




			És lògic: en primer lloc érem jueus, i això sol ja hauria estat més que suficient. Entre nosaltres podia, a la pràctica, no haver passat mai res, ni tan sols el poc que es derivava d’haver intercanviat de tant en tant alguna paraula. Però la circumstància que fóssim allò que érem, que almenys dues vegades l’any, per Pasqua i pel Kippur, ens presentéssim amb els nostres respectius pares i parents propers davant un cert portal de Via Mazzini –i sovint s’esdevenia que després d’haver-ne travessat el llindar tots junts, el pati següent, estret i mig a les fosques, obligava els grans a les barretades, a les encaixades, a les inclinacions obsequioses que durant la resta de l’any ja no tindrien ocasió d’intercanviar–: nosaltres, els vailets, amb això sol ja en teníem prou perquè si ens trobàvem en algun altre lloc i sobretot en presència d’estranys, ens passés de sobte pels ulls l’ombra o el somriure d’una certa especial complicitat i connivència. 




			Que fóssim jueus, però, i inscrits als registres de la mateixa Comunitat israelita, en el nostre cas comptava bastant poc. Perquè, què significava la paraula «jueu», en el fons? Quin sentit podien tenir, per a nosaltres, expressions com ara «Comunitat israelita» o «Universitat israelita», vist que prescindíem completament de l’existència d’aquella posterior intimitat, secreta i només apreciable en tot el seu valor per aquells qui en participaven, que derivava del fet que les nostres dues famílies, no per haver-ho escollit, sinó en virtut d’una tradició més antiga que qualsevol possible memòria, pertanyien al mateix ritu religiós, o més ben dit, a la mateixa sinagoga? Quan ens trobàvem a la porta del Temple, generalment en fosquejar, després dels laboriosos compliments intercanviats en la penombra del porxo, quasi sempre acabàvem per pujar en grup l’alzinada escala que anava a parar al segon pis, on hi havia la sinagoga italiana, espaiosa, plena a vessar de gent barrejada, ressonant com una església amb els sons de l’orgue i els cants, i tan alta de sostre, que en certs capvespres de maig, amb els finestrals laterals oberts de bat a bat pel cantó de ponent, en un moment donat ens trobàvem immergits en una mena de boira d’or. Doncs bé, només nosaltres, jueus, d’acord, però crescuts en l’observança d’un mateix ritu, ens podíem adonar realment del que volia dir tenir el propi banc de família a la sinagoga italiana, a dalt al segon pis, i no al primer, a la sinagoga alemanya, tan diferent, amb la seva assemblea severa, gairebé luterana, de luxosos capells burgesos. I encara n’hi havia més: perquè, fins i tot donant per conegut de sobres de portes enfora que l’ambient estrictament jueu d’una sinagoga italiana és diferent del d’una d’alemanya, amb totes les particularitats que una diferència així implicava en el pla social i en el psicològic, ¿qui, fora de nosaltres, hauria estat en condicions de fornir una informació exacta respecte «als de Via Vittoria», poso per exemple? Amb aquestes paraules se solia al·ludir als membres de les quatre o cinc famílies que tenien dret a freqüentar la petita sinagoga llevantina independent, anomenada també «fanesa», situada al tercer pis d’una vella casa de pisos de lloguer de Via Vittoria: als Da Fano de Via Scienze, als Cohen de Via Giocco del Pallone, als Levi de Piazza Ariostea, als Levi-Minzi del Viale Cavour i a algun altre nucli familiar aïllat. En tot cas, tots ells gent una mica estranya, sempre una mica ambigus i fugissers, per als quals la religió, que a la sinagoga italiana havia assumit formes de popularitat i teatralitat gairebé catòliques, amb reflexos evidents fins i tot en el caràcter de les persones, en general extrovertits i optimistes, molt paduans, havia acabat essent un culte practicat entre pocs, en oratoris semiclandestins, als quals era preferible d’anar de nit, esmunyint-se en petits grups pels carrerons més foscos i de més mala fama del ghetto. No, no, tan sols nosaltres, els nascuts i criats intra muros, podíem saber i comprendre de veres aquestes coses: subtilíssimes, insignificants, però no per això menys reals. Els altres, tots els altres, i en primer lloc els meus molt estimats companys habituals d’estudi i de jocs, era inútil pensar d’instruir-los en una matèria tan privada. Pobres ànimes! En aquest sentit només se’ls podia considerar com uns éssers simples i toscos condemnats per tota la vida a uns abismes d’ignorància sense remei, o bé –com deia fins i tot el meu pare amb un somriure sorneguer però benigne– com uns negres goïms. 




			Així doncs, alguna vegada, casualment, pujàvem plegats l’escala i entràvem junts a la sinagoga. 




			I com que els nostres bancs eren veïns, a baix, tocant al recinte semicircular delimitat tot al voltant per una barana de marbre al centre de la qual s’elevava la tevà, o faristol de l’oficiant, i tots dos gaudien d’una vista immillorable del monumental armari de fusta negra tallada que custodiava els rotlles de la Llei, els sefarim, també travessàvem plegats el sonor paviment de losanges blancs i roses de la gran sala. Mares, mullers, àvies, ties, germanes, etc., s’havien separat de nosaltres, els homes, al vestíbul. Desaparegudes en fila índia per una porteta que hi havia a la paret i menava a un recambró, des d’aquí i per una escala de cargol havien pujat encara més amunt, al matroneu, i les havíem tornades a veure al cap de poc, dins d’aquella mena de galliner que gairebé tocava el sostre, com miraven pels forats de l’enreixat. Però, tot i així, reduïts només als homes –és a dir, jo, el meu germà Ernesto, el pare, el professor Ermanno, Alberto, i a vegades els dos germans solters de la senyora Olga, l’enginyer i el doctor Herrera, que havien vingut expressament de Venècia–, tot i així fèiem un grup que Déu n’hi do de gran. En tot cas, significatiu i important: és ben veritat que mai, fos el que fos el moment de la celebració en què haguéssim aparegut a la porta, no havíem pogut arribar als nostres llocs sense suscitar al nostre entorn la més viva curiositat. 




			Com ja he dit, els nostres bancs eren veïns, l’un darrere l’altre. Nosaltres ocupàvem el banc de davant, a primera fila, i els Finzi-Contini el de just darrere. Hauria estat difícil d’ignorar-nos, ni que ho haguéssim volgut. 




			Jo, per part meva, atret per la diversitat en la mateixa mesura que el pare la repel·lia, estava sempre atent a qualsevol gest o xiuxiueig que vingués del banc de darrere. No parava ni un moment. Ja sigui que xerrés en veu baixa amb Alberto, que tenia dos anys més que jo, és cert, però encara no havia «entrat de mignan» i, no obstant això, així que arribava corria a posar-se a les espatlles el gran taled de llana blanca amb ratlles negres que havia estat propietat en altres temps de l’«avi Moisè»; ja sigui que el professor Ermanno, somrient-me amablement a través de les gruixudes ulleres, assenyalant-los amb el dit m’invités a observar els gravats al coure que il·lustraven una Bíblia antiga que havia tret del calaix expressament per ensenyar-me-la; ja sigui que escoltés fascinat, amb la boca oberta, els germans de la senyora Olga, l’enginyer de ferrocarrils i el tisiòleg, xerrotejar entre ells mig en vènet i mig en castellà («Cossa xé che stas meldando? Su, Giulio, alevantate, ajde! E procura de far star in pie anca il chico...»)* i després deixar-ho de cop i unir-se amb una veu fortíssima, en hebreu, a les lletanies del rabí: per una raó o altra estava gairebé sempre amb el cap girat enrere. Afilerats en el seu banc, els dos Finzi-Contini i els dos Herrera eren allà, a poc menys d’un metre de distància, però llunyíssim, intangibles, com si per tot el seu voltant els protegís una paret de vidre. No s’assemblaven entre ells. Alts, prims, calbs, amb les llargues cares pàl·lides ombrejades per la barba, vestits sempre de blau marí o de negre, i habituats a més a més a posar en la devoció una intensitat, una ardor fanàtica de les quals ni el cunyat ni el nebot –n’hi havia prou de mirar-los– no haurien estat mai capaços, els parents venecians semblaven pertànyer a una civilització completament estranya al jersei i als mitjons de color de tabac d’Alberto, o a les llanes angleses i a les teles groguenques, d’estudiós i de noble de poble, del professor Ermanno. I això no obstant, tot i ser tan diferents, jo els sentia profundament solidaris entre ells. Què hi havia de comú –semblaven dir-se tots quatre– entre ells i la platea distreta, xiuxiuant, italiana, que fins i tot al Temple, davant l’Arca oberta del Senyor, continuava ocupant-se de totes les mesquineses de la vida social, de negocis, de política, d’esport i tot, però mai de l’ànima i de Déu? Jo era un nen, en aquell temps: entre els deu i els dotze anys. Una intuïció confusa, és cert, però substancialment exacta, s’unia en mi al despit i a la humiliació, igualment confusos però aguts, de formar part de la platea, de la gent vulgar que cal mantenir allunyada. I el pare? De cara a la paret de vidre a l’altre costat de la qual els Finzi-Contini i els Herrera, sempre amables però distants, en el fons continuaven ignorant-lo, es comportava d’una manera oposada a la meva. En lloc d’intentar acostar-se, el veia reaccionar exagerant –ell, llicenciat en medicina i lliure pensador, ell, voluntari de guerra, feixista amb carnet de l’any 19, apassionat de l’esport, ell, en definitiva, un jueu modern– la seva sana intolerància davant qualsevol exhibició de fe massa servil o exagerada. 




			Quan al llarg dels bancs passava la joiosa processó dels sefarim (embolcallats en les riques capes de seda recamada, amb les corones de plata de gairell i les campanetes dringant, els rotlles sagrats de la Torà semblaven una filera de lactants reials exhibits al poble per apuntalar alguna monarquia en perill...), el doctor i l’enginyer Herrera corrien a abocar-se impetuosament fora del banc per besar tantes puntes de capa com poguessin amb una avidesa, una golafreria gairebé indecents. I quina importànca tenia que el professor Ermanno, imitat pel seu fill, es limités a cobrir-se els ulls amb una vora del taled i a murmurar a flor de llavi una pregària? 




			–Quantes magarrufes, quant haltud! –comentaria més tard a taula el pare fastiguejat, tot i que això potser no li impediria, al cap d’un moment, d’insistir una vegada més sobre l’hereditària supèrbia dels Finzi-Contini, sobre l’absurd aïllament en què vivien, o encara, sobre el seu subterrani i persistent antisemitisme d’aristòcrates. Però de moment, com que no tenia a mà ningú més per desfogar-se, se les havia amb mi. 




			Jo, com solia fer, m’havia girat per mirar. 




			–Vols fer-me el santíssim favor d’estar-te quiet? –deia xiulant les paraules entre les dents serrades, mirant-me amb els seus ulls blaus i colèrics–. Ni al Temple no saps comportar-te com cal. Mira ton germà: té quatre anys menys que tu i et podria ensenyar educació! 




			Jo ni el sentia. Poc després tornava a girar-me d’esquena al salmodiant doctor Levi, sense recordar-me de cap prohibició. 




			Aleshores, si volia tornar-me a tenir uns minuts sota el seu domini –físic, entenguem-nos!, només físic–, el pare s’havia de resignar a esperar la benedicció solemne, quan tots els fills es recollirien sota els taleds paterns com si es posessin a sota de tendes. I heus ací, finalment (el sagristà Carpanetti ja havia fet la volta amb la seva perxa i havia encès un per un els trenta canelobres d’argent i de bronze daurat de la sinagoga: la sala refulgia de llums), heus ací, trèmulament esperada, la veu del doctor Levi, habitualment tan incolora, que assumia de cop el to profètic adequat al moment suprem i final de la berahà. 




			–Jevarehehà Adonaï veishmereha... –atacava solemnement el rabí, corbat, quasi postrat, sobre la tevà, després d’haver-se cobert amb el taled l’alta torre blanca del barret. 




			–Va, nois –feia el pare alegre i expeditiu, fent petar els dits–. Veniu aquí sota! 




			És cert que també en aquelles ocasions l’evasió era sempre possible. El papà ens agafava ben fort pel clatell amb les seves dures mans esportives, especialment a mi. Tot i que era gran com una tovallola, el taled de l’avi Raffaello, del qual se servia, era massa gastat i foradat per garantir-li la clausura hermètica dels seus somnis. I en efecte, a través del forats i dels esquinços que els anys havien fet a la tela, tan fràgil que feia olor de vell i de resclosit, no era difícil, almenys per a mi, observar el professor Ermanno mentre allà al costat, amb les mans posades sobre els cabells foscos d’Alberto i els fins, rossos i lleugers de Micòl, que havia baixat precipitadament del matroneu, pronunciava també, una per una, seguint el doctor Levi, les paraules de la berahà. Sobre els nostres caps, el pare, que d’hebreu no en sabia més que una vintena de mots, els normals de la conversa familiar –i que, per altra banda, mai no s’hauria inclinat–, callava. Jo m’imaginava l’expressió sobtadament empegueïda del seu rostre, dels seus ulls entre sardònics i intimidats, elevats cap als modestos estucats del sostre o cap al matroneu. Però mentrestant, des d’on era, jo mirava de baix a dalt, amb un estupor i una enveja sempre nous, el rostre rugós i subtil del professor Ermanno, en aquell moment com transfigurat; mirava els seus ulls que darrere les ulleres hauria dit que eren plens de llàgrimes. Tenia la veu prima, amb una cantarella molt afinada; la seva pronunciació hebrea, que doblava freqüentment les consonants, i amb les zetes, les ces i les hacs molt més toscanes que ferrareses, se sentia filtrada a través de la doble distinció de la cultura i de la casta... 




			El mirava. Sota d’ell, mentre durava la benedicció, Alberto i Micòl no paraven d’espiar, també ells, pels respiradors de la seva tenda. I em somreien, em feien l’ullet, tots dos curiosament encoratjadors: especialment Micòl. 
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			Una vegada, amb tot, pel juny de 1929, el mateix dia que al pati del Guarini s’havien posat a la vista els resultats dels exàmens de final de batxillerat, va esdevenir-se una cosa molt més directa i poc habitual. Els orals no m’havien anat gaire bé. 




			Malgrat que el professor Meldolesi havia intervingut amb gran interès a favor meu –havia aconseguit, contra tota regla, ser ell qui em preguntés– gairebé mai no m’havia mostrat a l’altura dels nombrosos sets i vuits que adornaven el meu llibre escolar en les matèries literàries. Interrogat, en llatí, sobre la consecutio temporum, havia fet unes quantes planxes. I amb prou feines vaig contestar de grec, sobretot quan em van posar sota el nas una pàgina de l’edició Teubner de l’Anàbasi perquè en traduís unes quantes ratlles a primera vista. Més tard ho vaig arreglar una mica. D’italià, per exemple, vaig aconseguir d’exposar amb notable desimboltura el contingut dels Promessi sposi i de les Ricordanze, i vaig dir de memòria les tres primeres octaves de l’Orlando furioso sense cap ensopegada, i Meldolesi va córrer a premiar-me al final amb un «bravo!» tan ressonant que va fer somriure tot el tribunal i a mi i tot. En conjunt, però, repeteixo, ni tan sols en el grup de lletres el meu rendiment va estar a l’altura de la meva reputació. 




			Però el gran fracàs el vaig tenir en matemàtiques. 




			Ja des del primer curs l’àlgebra no m’havia volgut entrar al cap. A més a més, comptant amb el suport del professor Meldolesi, que no em mancaria als exàmens finals, sempre em vaig comportar amb una certa vilesa amb la professora Fabiani: estudiava el mínim per arrencar-li el sis, i molt sovint ni tan sols aquest mínim. Quina importància podien tenir les matemàtiques per a qui a la universitat es matricularia de lletres? –em deia encara aquell matí mentre pujava Corso Giovecca amunt de dret cap al Guarini–. Tant en àlgebra com en geometria gairebé no havia obert la boca, malauradament. Però i què? La pobra Fabiani, que durant els dos darrers anys no havia gosat de posar-me mai menys d’un sis, en la junta de professors no s’atreviria a...: fins i tot evitava de pronunciar-la mentalment, la paraula «suspendre’m», de tan absurda que em semblava, referida a mi, la idea del suspens, amb el consegüent seguici d’avorrides i tristes classes particulars a les quals m’hauria de sotmetre a Riccione durant tot l’estiu. Jo, precisament jo, que no havia sofert ni una sola vegada la humiliació de tornar-me a examinar a l’octubre; al contrari, els tres primers anys d’institut havia estat condecorat «per aprofitament i bona conducta» amb el cobejat títol de «Guàrdia d’honor dels Monuments als Caiguts i als Parcs del Record», jo suspès, reduït a la mediocritat, obligat a fondre’m dins la massa més anònima! I el papà? Si, hipotèticament, la Fabiani m’hagués deixat per a l’octubre (ensenyava matemàtiques a l’institut, també, la Fabiani: per aquest motiu era ella qui m’havia preguntat oralment, hi tenia dret!), on el trobaria, jo, en unes quantes hores, el valor de tornar a casa, asseure’m a taula davant del papà i començar a menjar? Potser em clavaria uns quants bolets; al capdavall, hauria estat el millor. Qualsevol càstig hauria estat preferible a la reprovació que em mostrarien els seus terribles i muts ulls blaus... 




			Vaig entrar al pati del Guarini. Un grup de xicots, entre els quals vaig veure de seguida alguns dels meus companys, s’estava tranquil·lament davant el tauler on hi havia les mitjanes finals. Vaig deixar la bicicleta recolzada a la paret, al costat del portal, i vaig acostar-m’hi tremolant. Ningú no semblava haver-se adonat de la meva arribada. 




			Vaig mirar per darrere d’una paret d’esquenes obstinadament girades. La vista se’m va ennuvolar. Vaig tornar a mirar, i el cinc vermell, l’únic número en tinta vermella d’una llarga filera de números en tinta negra, se’m va imprimir a l’ànima amb la violència i la coïssor d’un ferro roent. 




			–Què et passa? –va preguntar-me Sergio Pavani tot donant-me un copet a l’esquena–. A veure si faràs una tragèdia per un cinc de matemàtiques! Mira’m a mi –i va riure–: llatí i grec. 




			–Ànims –va afegir Otello Forti–. A mi també me n’ha quedat una: l’anglès. 




			Vaig mirar-me’l atordit. Havíem estat companys de classe i de banc des del primer d’elemental i estàvem acostumats a estudiar junts, un dia a casa de l’un i un dia a casa de l’altre, convençuts tots dos de la meva superioritat. No passava any que jo no aprovés pel juny, mentre que ell, Otello, sempre havia de tornar-se a presentar d’alguna assignatura. 




			I ara, de cop, sentir-me comparat amb un Otello Forti i, per acabar-ho d’adobar, la comparació la feia ell! Trobar-me de cop rebaixat al seu nivell! 




			No val la pena de contar extensament què vaig fer i què vaig pensar durant les quatre o cinc hores següents, començant per l’efecte que em va fer, en havent sortit del Guarini, trobar-me amb el professor Meldolesi (somreia, el bon home, sense barret ni corbata, amb el coll de la camisa ratllada girat enfora sobre el coll de l’americana, disposat a confirmar-me la «tossuderia» de la Fabiani a l’hora de discutir les meves notes, el seu refús categòric a «tancar els ulls una vegada més»), per continuar amb la descripció del llarg, desesperat vagarejar a la deriva a què em vaig abandonar immediatament després d’haver rebut del mateix professor Meldolesi un bolet a la galta com a comiat i encoratjament. N’hi ha prou de dir que cap allà a les dues del migdia encara vagava amb la bicicleta Mura degli Angeli avall, per la banda del Corso Ercole I d’Este. A casa, ni tan sols no hi havia telefonat. Amb la cara regada de llàgrimes i el cor sobreeixint d’una immensa llàstima de mi mateix, pedalejava sense gairebé ni saber on em trobava, meditant confusos projectes suïcides. 




			Vaig parar-me sota un arbre: un d’aquells arbres antics, tells, oms, plàtans, castanyers, que al cap d’una dotzena d’anys, en el gelat hivern de Stalingrad, serien sacrificats per fer-ne llenya d’estufa, però que l’any 1929 llançaven encara ben alts, per sobre els baluards de la ciutat, les seves grans ombrel·les de fulles. 
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