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			Introducción

			Luego de editar «La Iglesia católica en la espiral de violencia en la Argentina 1966-1983 (tomo 1) y «La Conferencia Episcopal Argentina y la Santa Sede frente al terrorismo de Estado 1976-1983» (tomo 2), publicamos el volumen «Interpretaciones sobre la Iglesia en la Argentina 1966-1983». Este tomo completa La verdad los hará libres, obra promovida por la Conferencia Episcopal Argentina (CEA) y realizada por la Facultad de Teología de la Universidad Católica Argentina. 

			Si los dos primeros tomos hicieron una investigación para obtener un conocimiento histórico fundado sobre lo sucedido, el tercero ofrece ensayos y estudios de carácter hermenéutico e interdisciplinario con aportes muy diversos para comprender la vida de la Iglesia en esa época. La verdad los hará libres es una sola obra en tres pasos distintos, sucesivos y complementarios. 

			La introducción general y los primeros tres capítulos del tomo 1 abren toda la obra. (1) Constituyen el marco teórico que encuadra todos los temas. Es un ensayo histórico, filosófico y teológico que piensa la relación entre la historia y la fe, resume la historiografía acerca de la Iglesia en el país, discierne su estatuto científico como historia y teología, propone un horizonte superador de ambas aproximaciones epistemológicas, explicita categorías centrales. Esos capítulos fueron pensados y escritos como un preámbulo académico al conjunto del trabajo. Varios de sus desarrollos teóricos, debates académicos y énfasis puestos sobre la interpretación disciplinaria e interdisciplinaria, apuntan al presente volumen.

			Esta facultad estudia la ciencia teológica y, por eso, investiga y enseña de la historia de la Iglesia. Desde la segunda mitad de los años sesenta se dedicó especialmente a la historia de la Iglesia, de la evangelización y de la teología en el ámbito de nuestra cultura argentina. Esta obra analiza un período crítico de la Iglesia con el rigor de la ciencia histórica e iluminada por la fe cristiana. Incluye temas en los que se vinculan varios niveles de la vida social, desde lo religioso hasta lo político, de los imaginarios y las ideas a las acciones y padecimientos. Busca comprender hechos y esbozar interpretaciones a partir de las fuentes, sin pretensiones de ­totalidad. 

			1. La verdad los hará libres: una obra en tres tomos

			La investigación se ubica en la disciplina «historia de la Iglesia». La palabra historia en nuestra lengua designa tanto el acontecer histórico como la ciencia que lo estudia. La historia escrita busca comprender la historia vivida. La vida temporal de la Iglesia es objeto del estudio crítico propio del método histórico. A la vez, «la Iglesia» es una comunidad religiosa y teologal porque su origen, naturaleza y misión son dadas por Dios en Cristo y recibidas y pensadas por la fe. El estudio de su historia no pertenece solo a la ciencia histórica, sino también a la ciencia teológica.

			La constitución pastoral sobre la Iglesia en el mundo actual del Concilio Vaticano II (1962-1965) considera a la Iglesia «en» el mundo contemporáneo, no solo a ella «y» al mundo. La Iglesia, en su dimensión histórica, existe en el mundo; en nuestro caso, en la sociedad argentina. Por eso se siente solidaria con toda sociedad en el curso de la historia. Nuestro estudio se concentra en la actuación de la Iglesia y, por lo dicho, contribuye a entender los acontecimientos civiles y otros actores institucionales. Sin embargo, no narramos una historia de la Argentina, sino de la Iglesia «en» la Argentina. Nos guían las palabras iniciales de la constitución conciliar Gaudium et spes.

			Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren, son a la vez gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los discípulos de Cristo. Nada hay verdaderamente humano que no encuentre eco en su corazón… La Iglesia, por ello, se siente íntima y realmente solidaria del género humano y de su historia (GS 1).

			La verdad los hará libres contempla toda la Iglesia católica en el país y en sus repercusiones internacionales y, de forma particular, de la Conferencia Episcopal Argentina y la Santa Sede. La comunidad eclesial incluye todos los fieles cristianos a partir de la dignidad bautismal común. El tomo 1 estudia la actuación de laicos y laicas, consagrados y consagradas, presbíteros y obispos, y católicos en organismos de derechos humanos. Ellos y ellas vivieron, pensaron, sufrieron y actuaron en el marco del cambio eclesial, el imaginario cultural y la trama política de ese tiempo. La distribución según estados de vida cristiana no es excluyente porque los protagonistas de esta historia —en especial los laicos— aparecen en distintos capítulos. La vida de la Iglesia no es una realidad fraccionada sino interrelacionada. Dicho volumen ofrece un panorama de los actores eclesiales en sus contextos. 

			Con la necesidad metodológica de delimitar un arco temporal elegimos el lapso 1966-1983 por la atención simultánea a lo secular y lo eclesial. El punto de llegada es claro. El punto de partida es 1966, cuando se produjo la Revolución Argentina, una subversión violenta del orden constitucional que proclamaba una nueva Argentina y se extendió hasta 1973. Sabemos que las raíces más profundas de la violencia política son antiguas y que, en el siglo XX, pueden remontarse a 1930. El capítulo 4 del tomo 1 empieza en ese año, momento en el que se abre un ciclo de rupturas institucionales de medio siglo. Al comenzar en 1966, la investigación permite ver continuidades y discontinuidades entre el gobierno militar, que llegó hasta 1973 y en cuyo marco emergieron las principales organizaciones de guerrillas, el período democrático de 1973 a 1976, en el que actuaron grupos armados de izquierda y grupos paraestatales de derecha, y el llamado Proceso de Reorganización Nacional de 1976 a 1983, que llevó la violencia al paroxismo del terrorismo de Estado.

			En 1966 comenzó la recepción por parte de la Iglesia argentina de los documentos magisteriales y las orientaciones renovadoras del Concilio Vaticano II, iniciado por Juan XXIII y completado por Pablo VI. Esto nos permite considerar el camino pastoral de la Iglesia en la Argentina a lo largo de esos diecisiete años y, en ese contexto, el compromiso de sus diversos miembros para hacer presente el Evangelio en los procesos históricos y en medio de la espiral de la violencia.

			El paso del volumen 1 al 2 va de lo general a lo particular. El estudio histórico abarca desde el capítulo cuarto al decimoquinto del tomo 1, y los veinticuatro capítulos del tomo 2. Si el primero emplea muchas fuentes escritas y orales, incluyendo novedosas fuentes documentales, el segundo se nutre sobre todo de los archivos eclesiásticos que se desclasificaron para esta obra. Al ser distintos en su contenido, forma y estilo, ambos se complementan. El capítulo primero de este volumen 3 ofrece una síntesis de los principales aportes ya publicados.

			El tomo 1 analiza la recepción del Concilio Vaticano II y la acción pastoral de la Iglesia, junto con la experiencia y el pensamiento, la acción y la pasión de sus diferentes miembros en la vida laical, consagrada y sacerdotal, que fueron protagonistas, testigos o víctimas de los procesos violentos. Contiene testimonios personales de obispos de distintas generaciones y analiza la diversidad de posturas episcopales dadas en esos años. Ofrece el pensamiento de tres obispos que ensayaron lecturas de la actuación pública de la institución eclesial. Estudia el compromiso de católicos en cuatro organismos dedicados a la defensa de los derechos humanos. 

			El tomo 2 es el corazón de la investigación y se basa en «la voz de los archivos». Se enfoca en dos instituciones de la jerarquía eclesial frente al terrorismo de Estado: el conjunto orgánico de los obispos que conforman la CEA, y la Santa Sede, incluida la actuación de tres papas: Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II, y sus colaboradores en la Secretaría de Estado del Vaticano, el Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia y la Nunciatura Apostólica en la Argentina. Dividido en tres etapas —el terror, el drama, las culpas—, reconstruye el ciclo completo de las autoridades de la Iglesia frente a la dictadura militar a partir de documentación inédita. Su aporte a la historia de la Iglesia se extiende a la historia argentina, porque analiza la actuación de la Junta Militar ante las autoridades eclesiales. Considera la actuación episcopal, el Vicariato Castrense, los niños desaparecidos, los pedidos de intervención de las víctimas a las autoridades de la Iglesia y miles de gestiones realizadas por ellas para obtener información de 3115 personas detenidas ilegalmente o desaparecidas. La relevancia del material condujo a que el episcopado argentino pusiera su información a disposición de la Justicia. Además, analiza conflictos internacionales: el reclamo de países por sus ciudadanos desaparecidos; el diferendo austral por el canal de Beagle agudizado por las dictaduras de la Argentina y Chile y la mediación papal iniciada en la Navidad de 1978, y la guerra por las Islas Malvinas, en cuyo marco se dio la visita de Juan Pablo II en 1982.

			Los tomos 1 y 2 articulan los registros de la memoria y los datos de la historia en un relato interpretativo. Ambas no se excluyen, sino que se fortalecen mutuamente. Necesitamos más memoria y más historia. La verdad los hará libres es «una» historia documentada, con honestidad intelectual, la primera que se ha confrontado con el enorme acervo documental de la Iglesia y se ha animado a tratar científicamente un pasado complejo y polémico con los límites que supone cualquier esfuerzo humano de comprensión. No hemos pretendido hacer «la» historia definitiva, pero sí queremos ser un aporte valioso a la historiografía del período y fomentar diálogos con argumentos fundados y espíritu abierto. (2) Procuramos contar la verdad histórica evitando relatos ideológicos y apologías corporativas. La ciencia histórica progresa continuamente en base a la documentación, la historiografía, el juicio, la reflexión, el diálogo, la narración. El saber requiere ser comprendido, juzgado y representado para sí y para otros.

			Era necesario abordar este tema dificilísimo con una visión integradora. No hemos sido los primeros en hacerlo; otros historiadores esclarecieron diversos aspectos y somos deudores de sus aportes. Luego de seis años de trabajo la obra se completa en 2023, cuando los argentinos celebramos los cuarenta años de la recuperación de la democracia. Esta es una coincidencia providencial, ya que notamos el interés y la sorpresa por la publicación, lo que muestra que hay heridas abiertas y faltan estudios panorámicos que apunten a narrar una historia completa. Modestamente pensamos que brindamos una novedad en la historiografía argentina y eclesial por su vastedad y fuentes.

			2. La novedad del tercer volumen

			Después de las perspectivas abiertas en el tomo 1 —que no tiene una conclusión porque explora muchos temas y abre líneas de investigación— y del completo análisis realizado en el tomo 2 —que concluye con una recapitulación—, (3) ¿qué puede aportar este tomo 3? Queremos dar un paso más: aportar miradas, argumentaciones y horizontes que no provienen solo de la interpretación de la ciencia histórica, sino que corresponden a otras disciplinas. Son trabajos que ayudan a comprender aquel período turbulento que ha marcado la conciencia histórica de los argentinos. A sus autores, únicos responsables de su contenido, se les solicitó que consideren simultáneamente la realidad de aquella época, lo investigado en los tomos 1 y 2, y los desafíos del pasado en el presente. 

			El subtítulo de este tomo es «Interpretaciones sobre la Iglesia en la Argentina 1966-1983». De este modo explicitamos que la hermenéutica no se reduce a una interpretación, sino que abre a muchos acercamientos a los hechos y sus sentidos. El acceso a la verdad histórica solo puede darse en el diálogo permanente entre hechos sucedidos e interpretaciones diversas que se pueden complementar entre sí. La multiplicidad de voces que se oyen en este libro, con hermenéuticas muy diferentes, nos pareció un requisito sine qua non para aproximarse a una comprensión verdadera. Aquí empleamos las palabras «miradas» y «lecturas» en plural, porque no tenemos una visión única de sucesos complejos; esas palabras reflejan categorías intermedias entre la comprensión y la interpretación, y dejan abiertas al lector distintas explicaciones que se proponen en torno a las relaciones entre la Iglesia, la sociedad y el Estado en la Argentina.

			Los estudios que presentamos no se limitan a comentar lo tratado en los tomos 1 y 2, aunque pedimos a los autores que incluyan sus lecturas sobre su conjunto o sobre puntos particulares. Ellos intentan descubrir y manifestar nuevos aspectos de la historia que sus disciplinas les permiten resaltar. Estamos convencidos de que la diversidad de perspectivas complementarias enriquece el despliegue de una racionalidad histórica fundada y abierta. (4) La mayoría de las cuestiones tratadas en esos tomos, sobre todo las referidas a la vida y la muerte, la acción y la pasión, el amor y el poder, ponen en juego una comprensión de la persona y la sociedad que brota de la dignidad humana y, en nuestro caso, es fortalecida por la fe cristiana. Nuestro tema se sitúa en el cruce entre la historia, la sociología, la ciencia política, el derecho, la filosofía y la teología. La comprensión de los hechos se enriquece cuando se los lee desde varias ópticas. La luz de la fe cristiana, que se hace teología, no debilita, sino que respeta y potencia la agudeza crítica de la razón histórica en sus distintos puntos de vista. Este tomo contiene estudios y ensayos que ofrecen lecturas historiográficas, sociológicas, políticas, jurídicas, filosóficas y teológicas.

			El trabajo de este tomo 3 se ha llevado a cabo desde 2021 y su coordinación estuvo a cargo de un equipo de profesores de la Facultad de Teología de la Universidad Católica Argentina, que colaboró con la comisión editorial. Agradecemos por su dedicación a la Dra. Marcela Mazzini, el Pbro. Dr. Fabricio Forcat, el Pbro. Dr. Gerardo Söding y el Pbro. Dr. José Carlos Caamaño. La tarea editorial incluyó criterios compartidos, conversaciones personales y grupales, intercambios escritos, sugerencias recíprocas, y tres seminarios de investigación colectiva. Lo compartido ha ayudado a madurar los propios enfoques disciplinares con la búsqueda de una reflexión interdisciplinaria, siempre imperfecta y perfectible. Nos orientan dos criterios establecidos para el quehacer de la teología por el Papa Francisco en la constitución Veritatis gaudium promulgada en 2017. Ellos son el diálogo y la interdisciplinariedad, que en el horizonte de la fe tiende a una transdisciplinariedad. (5)

			Para los tomos 1 y 2 convocamos investigadores capaces de trabajar en equipo durante un largo tiempo a partir del empleo del método histórico y sus estudios en teología. Todos tienen títulos de posgrado en Historia o en Teología. Para el tomo 3, invitamos a personalidades académicas argentinas y extranjeras, y a protagonistas y testigos de esos años con distintos itinerarios, pensamientos y perspectivas. Quisimos que participaran de los objetivos que animan el proyecto; privilegiamos la participación de laicos —varones y mujeres— de orígenes diversos, que fueran especialistas destacados en sus disciplinas y tuvieran capacidad de diálogo interdisciplinario. Ellas y ellos son historiadores, sociólogos, politólogos, juristas, filósofos y teólogos que representan regiones argentinas (Santa Fe, Córdoba, Mendoza, La Pampa, Buenos Aires, CABA) y otros países (Alemania, Italia, Estados Unidos, Chile, entre otros). Les agradecemos mucho su colaboración.

			En este tercer tomo los capítulos se presentan siguiendo un orden de temas y disciplinas. Comenzamos por un grupo de textos historiográficos donde los autores ponen el foco en comprender la relación entre la Iglesia y la historia, sobre todo, los desafíos de escribir la historia reciente (capítulos 1, 2 y 3); y consideran experiencias situadas de algunos protagonistas del período —el clero (cap. 4) y la juventud (cap. 5)—. Un segundo conjunto de ensayos interdisciplinarios promueve la comprensión de las distintas formas de la violencia (cap. 6); los contextos y la identidad católica de sus víctimas y victimarios (cap. 7: ¿Quién es católico?) y de las consecuencias del terror, tanto personales, simbólicas y sociales (cap. 8: Los cuerpos; cap. 9: El duelo) como teológicas y pastorales (cap. 10: El martirio). Un tercer grupo reúne aportes filosóficos y teológicos relativos a la ética y a los derechos humanos, atentos a las tensiones y los conflictos de la Iglesia argentina de ayer y de hoy (cap. 11: Encuentro y verdad; cap. 12: Posicionamientos del episcopado entre 1983 y 2012, y autocrítica frente al período 1976-1983; cap. 13: Derecho canónico y derechos humanos); y algunas voces y propuestas interpretativas (cap. 14: Gera; cap. 15: Tello). En cuarto lugar, desde lo publicado en los tomos 1 y 2, varios autores concentran sus trabajos en la comprensión teológica del discernimiento, la acción y la omisión de la Iglesia, y en especial de los obispos (cap. 16: Criterios y condiciones de un «error de discernimiento»; cap. 17: ¿Qué impidió que los obispos alzaran la voz?; cap. 18: ¿Un silencioso e invalorable apoyo?; y cap. 19: Sesgos, advertencias y profecías). Por último, los tres capítulos finales ofrecen reflexiones bíblicas, teológicas y espirituales que se orientan a mirar al futuro y construir la unidad y la paz (cap. 20: Reconciliación; cap. 21: Verdad; cap. 22: Paz).

			Al final se presentan una serie de voces de protagonistas y testigos de la historia y lectores de la obra. Al respecto, hemos querido reunir ecos o reflexiones sobre La verdad los hará libres tomos 1 y 2, y testimonios inéditos de protagonistas del período y familiares de las víctimas que comparten su historia de dolor y comentan el significado de esta obra. 

			Los estudios, junto con los ecos de lectura y los testimonios, expresan una diversidad amplísima de vivencias, posiciones y argumentos acerca de la espiral de violencia, el terrorismo de Estado y la implicación de los miembros de la Iglesia. Aunque cada autor es el responsable exclusivo de su texto, al publicarlos todos juntos expresamos nuestra intención de incluir una gran pluralidad de miradas sin identificarnos con ellas. Algunas convalidan nuestros criterios y otras los contradicen parcialmente; todas podrán ser ocasión de nuevos diálogos o trabajos de investigación.

			3. ¿Qué hermenéutica o interpretación interdisciplinaria? 

			La hermenéutica es la teoría y la práctica de la interpretación. Aquí seguimos las sendas abiertas por grandes filósofos del siglo XX que han incidido en la historia y en la teología, como Hans Georg Gadamer y Paul Ricoeur. (6) Sus aportes permiten desplegar algunas fases del círculo hermenéutico. Partiendo de la narración histórica se avanza combinando análisis explicativos y comprensiones interpretativas, buscando los horizontes superadores de una nueva comprensión. 

			En los tomos 1 y 2 seguimos las etapas generales de la operación historiográfica: la documentación hallada en la investigación, la comprensión de los hechos y de los procesos en sus contextos, la narración o representación escrita. La comprensión concluye en el juicio histórico acerca de la verdad de lo sucedido a partir de las distintas perspectivas de la razón. Aquí, para la hermenéutica teológica de la vida de la Iglesia en el mundo y de la verdad de la fe en la historia, seguimos grandes criterios delineados por la comunidad de los teólogos y el magisterio eclesial acerca de la interpretación de la Palabra de Dios en la tradición del Pueblo de Dios. Para las relaciones entre la investigación, la interpretación y la historia se aprovechan los aportes del teólogo Bernard Lonergan. (7) Para el estudio concreto de lo vivido en nuestra Iglesia y la lectura teológica de la realidad histórica, se siguen los fundamentos desarrollados en los primeros capítulos del tomo 1. Allí se fundan: el estudio de la historia en clave interdisciplinaria, las relaciones entre la fe cristiana y la realidad histórica, el estatuto original de la historia de la Iglesia.

			La introducción del paradigma hermenéutico en el método es un factor favorable para un abordaje interdisciplinario. (8) Procuramos conjugar esta perspectiva metódica de diálogo entre las disciplinas desde nuestro campo disciplinar, que es la teología, y, a su vez, asumir con respeto las voces y los procedimientos provenientes de otras ciencias sociales. Se busca una cooperación interdisciplinar para integrar miradas de otras ciencias y especificar la luz de la teología. Se intenta forjar confluencias respetando los diversos enfoques, métodos y lenguajes. (9) El objetivo es lograr un acceso metódico integral por la escucha simultánea de las voces de los autores y las disciplinas.

			Preparamos este volumen con varios objetivos específicos: ofrecer elementos teóricos para una interpretación más completa de los hechos históricos; aportar perspectivas y esbozar vínculos entre las lecturas que brindan la historia, las ciencias sociales, políticas y jurídicas, la filosofía y la teología; señalar relaciones entre el cristianismo católico y la realidad socio-política en esa etapa dramática; fundamentar la comprensión de la Iglesia, y de su relación con el pueblo, la sociedad y el Estado a la luz del Concilio Vaticano II; articular el relato que proviene de los recuerdos de la memoria y la investigación que surge de los datos de la historia; introducir en la Iglesia argentina contemporánea interpretando el proceso pastoral posconciliar y, en especial, el magisterio social de los obispos; mostrar distintas hermenéuticas históricas realizadas por algunos protagonistas, víctimas y testigos de lo vivido en aquellas décadas; presentar diversas lecturas para colaborar a la autocomprensión crítica de nuestro país y a la purificación de la memoria de la Iglesia; imaginar algunos caminos de reencuentro entre los distintos miembros de la sociedad argentina hacia el futuro.

			4. Primeros ecos y proyección de La verdad los hará libres

			En estos meses hemos efectuado muchas presentaciones de la obra. La experiencia vivida ha sido muy positiva con relación al acontecimiento, el contenido, las fuentes, la investigación y la publicación. Notamos interés, valoración, sorpresa y gratitud en la mayoría de las personas y las instituciones. La primera recepción de la publicación está siendo muy favorable, como se nota en distintos sectores de la Iglesia, el mundo académico, las instituciones sociales, los ámbitos pastorales y los medios de prensa. 

			Entre las presentaciones más significativas destacamos cuatro: Universidad Católica Argentina (Buenos Aires, 18 de abril de 2023); Asamblea Plenaria de la Conferencia Episcopal Argentina (Pilar, 28 de abril de 2023); Dicasterio de la Comunicación de la Santa Sede (Roma, 16 de junio de 2023); Academia Nacional de la Historia (Buenos Aires, 8 de agosto de 2023). Hicimos muchas exposiciones en diócesis del país y hay otras previstas como, por ejemplo, en el Espacio Memoria y Derechos Humanos de la ex ESMA y en la Cámara de Diputados de la Nación. La verdad los hará libres tiene una amplísima cobertura de medios de comunicación locales y extranjeros. En notas, entrevistas, diálogos, paneles y debates experimentamos que la recepción del trabajo superó ampliamente nuestras expectativas. 

			Recogemos la percepción de que la investigación es un aporte científico serio y honesto, humilde y audaz, acerca de un pasado complejo, muy doloroso, todavía polémico. Tanto los que vivieron en esas décadas como miembros de las generaciones jóvenes agradecen que la Iglesia mire su propio pasado, asuma una autocrítica evangélica, pida perdón a Dios, al pueblo argentino y a las víctimas, y que ahora ofrezca, por el trabajo académico de esta Facultad de Teología, una obra que permite comprender un poco mejor lo que vivió, hizo, sufrió, dijo y omitió durante esa época. También reconocen la iniciativa de comenzar a poner a disposición algunos de sus archivos.

			En esas décadas, la Argentina sufrió muchas violencias que causaron terror, muerte y dolor. Entre ellas están las injusticias estructurales, el odio a los adversarios, las persecuciones recíprocas, y la proscripción, los golpes de Estado que subvirtieron el orden constitucional, la política armada de izquierda y de derecha, los movimientos guerrilleros, las bandas paraestatales, el terrorismo de Estado. Aquí no hablamos de uno, dos o tres demonios, sino de una espiral demoníaca de violencia que tuvo el cenit desde 1976 en el terror causado por el Estado a través de violaciones sistemáticas y clandestinas a los derechos humanos, en particular, por el secuestro, la tortura y la desaparición de personas. Por eso, junto con el respeto infinito a la vida, la dignidad y la memoria de todas y cada una de las víctimas de las violencias diversas, señalamos la gravedad de los crímenes cometidos por el poder del Estado. En su encíclica sobre la fraternidad, el Papa Francisco considera diversos procesos violentos y señala: 

			Cuando hubo injusticias mutuas, cabe reconocer con claridad que pueden no haber tenido la misma gravedad o que no sean comparables. La violencia ejercida desde las estructuras y el poder del Estado no está en el mismo nivel de la violencia de grupos particulares. De todos modos, no se puede pretender que solo se recuerden los sufrimientos injustos de una sola de las partes. Como enseñaron los obispos de Croacia en 1995, «nosotros debemos a toda víctima inocente el mismo respeto. No puede haber aquí diferencias raciales, confesionales, nacionales o políticas» (FT 253).

			En este contexto, no eludimos que permanece abierto un debate sobre el rol de la Iglesia en el desarrollo de la espiral de la violencia y del terrorismo de Estado. Las dos posturas más extremas le adjudican graves responsabilidades en la justificación de ambos procesos de violencia y terror. Por un lado, en el compromiso de jóvenes católicos con la política armada; por el otro, en la acción de militares y civiles católicos en la represión del Estado. Algunos piensan que esta obra se centra en la conducta ilegal del proceso militar y no presta suficiente atención a las violencias previas. Queremos dejar en claro que la CEA nos pidió estudiar la actuación de la jerarquía desde el año 76 hasta el 83. Nosotros ampliamos el horizonte, partiendo de 1966 para esbozar una historia más completa de la violencia y sus víctimas, sin pretender exhaustividad y sabiendo que hay sensibilidades heridas y posiciones contrarias. Ya en el capítulo 2 del tomo 1 expusimos y discernimos la violencia presente en el mito de la revolución transformadora y en la apología de la revolución militar. (10)

			Hemos asumido las dimensiones, los conflictos y los sufrimientos de la historia vivida con honestidad y respeto. Los autores podemos equivocarnos en algún dato y tener nuestras miradas, pero escribimos buscando la verdad, con plena libertad, tratando de ser justos, con amor a las personas y a nuestra patria. Por eso integramos una «fe de erratas» que rectifica algunos errores involuntarios. Decir «La verdad los hará libres» nos compromete en primer lugar a nosotros. 

			La verdad los hará libres significa un nuevo inicio porque brinda un aporte novedoso en un largo recorrido historiográfico sobre la cuestión. No pretendemos exponer «la» verdad que libera, sino que manifestamos nuestra confianza en que la «verdad» fundada y completa nos libera a todos. Anhelamos que se puedan abrir nuevos debates, investigaciones, discusiones y reflexiones para lograr una mayor y mejor comprensión del pasado aún doliente. Deseamos que en las distintas diócesis, institutos de vida consagrada y organizaciones laicales se fomente ordenar los archivos e investigar temas locales relacionados con aquellos años. Queremos que la obra sea un aliciente para que quienes guarden en su memoria testimonios o informes sobre lo ocurrido, en especial sobre el destino de los desaparecidos y los niños apropiados que faltan encontrar, o cualquier información útil, se sientan animados a acercarnos los datos con la seguridad de que «La verdad los hará libres».

			Ofrecemos esta obra con la esperanza de que ayude a conocer lo vivido y coopere para que crezca el Reino de Dios en nuestra amada y sufrida Argentina, «reino de la verdad y la vida, reino de la libertad y la gracia, reino de la justicia, el amor y la paz». Desde 2018 rezamos a Nuestra Señora de Luján para que Dios nos conceda humildad, lucidez y valentía para aproximarnos de la mejor forma posible a la verdad histórica sobre la vida de la Iglesia en el país. Esperamos que toda la obra, en especial este tercer volumen, abunde en frutos para una conversión evangélica y una reforma creíble de nuestra Iglesia, y colabore a la pacificación fraterna de todo el pueblo argentino.

			CARLOS M. GALLI, JUAN G. DURÁN, LUIS O. LIBERTI SVD y FEDERICO TAVELLI 

			Editores

			Buenos Aires, 15 de agosto de 2023, fiesta de Santa María
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			CAPÍTULO 1

			
Comprender la historia presente. Un desafío pendiente 
La forma y los métodos de esa guerra que debieron emplearse para decidir sus resultados,  no fueron dictados por las Fuerzas Armadas a cargo de la defensa de la Nación,  fueron impuestos por los enemigos de la Nación. (1) 


			FEDERICO TAVELLI

			Hacia fines de 1982, mientras los militares buscaban el amparo de la jerarquía de la Iglesia para hacer un traspaso democrático libre de las culpas del pasado, el presidente Bignone escribió a los obispos, como justificación del propio accionar violatorio de los derechos humanos del gobierno de facto, que «la forma y los métodos de esa guerra, que debieron emplearse para decidir sus resultados, no fueron dictados por las Fuerzas Armadas a cargo de la defensa de la Nación. Fueron impuestas por los enemigos de la Nación». (2) En realidad, según Bignone, la necesidad de encarar la verdad sobre los desparecidos y de los detenidos sin juicio que la Conferencia Episcopal Argentina (CEA) pedía al gobierno, no era un reclamo justo, o al menos no debía exigírsele a las Fuerzas Armadas, porque en realidad, era «secuela o consecuencia de la lucha mantenida para resguardar a la Nación de la agresión consumada por la subversión terrorista». (3) Justamente explicaba Bignone que «tal clase de conflicto forzosamente debía dejar un saldo amargo y extremadamente doloroso: muertos, heridos, detenidos y ausentes […] entre los que el capítulo de las desapariciones ocupa un doloroso lugar». (4) Según el entonces presidente de facto, los desaparecidos eran consecuencia del conflicto o la agresión terrorista de la guerrilla, y todo se resolvía apriorísticamente de acuerdo a una lógica de culpables e inocentes que no podía escapar de un destino forzoso. En el diagnóstico de Bignone, no podría encontrarse una solución definitiva sin tener en cuenta esta premisa.

			Las interpretaciones de este período reciente difícilmente han escapado a la lógica expresada por Bignone hace más de cuarenta años, en particular, para las visiones más radicales, para las cuales lo único importante es determinar quién inició la violencia, pues esto establece la lógica de interpretación que se sigue. Para algunos el ­terrorismo de Estado, en realidad, no es más que la consecuencia necesaria o la única vía posible por la cual la Argentina «venció la violencia marxista con un inevitable saldo de víctimas». La violencia, que no habría sido iniciada por el gobierno de facto, en su propia concepción, fue el único camino posible. Para otros, el terrorismo de Estado aparece desvinculado de los complejos procesos históricos precedentes, que al menos desde el exilio de Perón en 1955 contribuyeron a la polarización ideológica y a la violencia. 

			Estas interpretaciones han agotado gran parte de la discusión y han ido mucho más allá del campo restringido de los historiadores, quienes, en general, debido a los tabúes que marcaron una mirada académica sobre un período tan complejo y polémico, y a la espera del acceso a los archivos, fueron precedidos legítimamente por periodistas, sociólogos, por testimonios de los contemporáneos y por las opiniones de los ciudadanos que con mayor o menor influencia establecieron líneas de interpretación. Muchas de estas glosas, debido a la tragedia que significó esta época, implicaron necesariamente emociones, convicciones y experiencias que, en general, entraron en tensión con los argumentos de los trabajos académicos. (5) Solo a partir de la década de los noventa podemos ver los primeros intentos de una comprensión de la historia reciente. (6)

			Pero preguntarse por el origen de la violencia no es el único interrogante que nos ayuda a comprender el siglo XX en la Argentina. Comprender la historia no es solo determinar el punto inicial o el origen de un proceso. Los acontecimientos tienen causas más próximas e inmediatas y otras más remotas, y que, en general, son de más difícil identificación. Por estas razones, las explicaciones que tienden a simplificar los complejos fenómenos históricos difícilmente puedan atender a distinguir y a diferenciar, como en este caso, el origen de la violencia. Su intención sigue moviéndose según una lógica de culpables e inocentes y se tiende a agotar toda la cuestión en esa pregunta, aun cuando los historiadores no somos fiscales del pasado sino investigadores que buscan comprender y mostrar lo ocurrido. 

			En efecto, la pregunta sobre por qué se llegó al terrorismo de Estado en la Argentina requiere de un trabajo histórico comprometido y que pueda liberarse de paradigmas apriorísticos y atender también a otros interrogantes principales que ayuden a la comprensión del período. Reconocer el terrorismo de las guerrillas no significa dejar de reconocer la gravedad del terrorismo de Estado, y reconocer y mostrar el terrorismo de Estado como una violencia cualitativamente superior, porque es ejercida por el Estado, no significa restarle importancia a la violencia del terrorismo de las guerrillas. Pero las preguntas no pueden agotarse en este binomio y deben necesariamente ampliarse hacia la complejidad: ¿por qué los argentinos llegamos a tener un Estado terrorista?, ¿por qué miles de ciudadanos, que debían ser protegidos por él, fueran víctimas de su política criminal? ¿Por qué la Argentina, como Estado, se ha permitido secuestrar, torturar, asesinar y hacer desaparecer personas, pisoteando así las gestas en favor de la libertad de nuestros próceres?, ¿por qué surge la violencia armada y cómo se relacionan los componentes locales con los globales? El extremo de esta violencia sin precedentes debe buscarse en la historia desde la complejidad y diferenciación de las variadas causas, los factores y los contextos, en la consideración de que el terrorismo de Estado fue la última, más trágica y grave expresión de la violencia.

			En el caso particular de la Iglesia católica, la reflexión histórica no puede agotarse en dos extremos radicales y antagónicos, uno que pretende a cualquier costo defender a la Iglesia católica, sin aceptar con humildad las responsabilidades por las graves deficiencias del pasado, o bien una historiografía cuya premisa sea siempre considerar a la Iglesia, en esta expresión amplia y equívoca, como cómplice de lo sucedido. Entre ambas es necesario abrir un espacio más amplio que pueda, simplemente, comprender y diferenciar qué y cómo sucedió, sin temer a lo que pueda encontrarse o concluirse por más grave que esto pueda ser, y sin que esa diferenciación diluya la actuación tanto de cómplices como de héroes. 

			Desde mi lugar de historiador, considero que nuestro desafío es poder mirar y analizar este pasado, sin involucrarnos en las pugnas ideológicas radicales que caracterizaron y caracterizan gran parte de la discusión en este y otros ámbitos. Precisamente en las discusiones y decisiones de la CEA, el involucramiento de los obispos en el clima y en la pugna ideológica de la época fue una de las causas que condujo a fallas muy hondas en el diagnóstico y en la gestión de aquella gravísima situación. Es necesario superar esos paradigmas.

			La historia es el afán humano por comprender el pasado para entender y vivir mejor el propio presente. La historia guarda nuestra memoria como pueblo, y de esta forma, evitamos que situaciones del pasado puedan volver a repetirse. La memoria nos constituye. El paso del tiempo, los avances de diferentes instituciones que miran y asumen críticamente su actuación en este pasado, el valor de las sociedades modernas hacia la transparencia, el dolor incesante de las víctimas que pervive en sus familias aún pasadas una, dos o tres generaciones es un llamamiento profundo de conciencia de todos para lograr una mejor comprensión de este doloroso y reciente pasado. La gravedad de las heridas y la vigencia de la tragedia debe ser también una interpelación muy profunda «a quienes tengan datos sobre el paradero de niños robados, o conozcan lugares de sepultura clandestina [para] que se reconozcan moralmente obligados a acudir a las autoridades pertinentes». (7) 

			1. Las contradicciones del catolicismo en la espiral de violencia  1966-1983

			La espiral de violencia en la Argentina debe comprenderse tanto en su contexto nacional, regional como también internacional. Las tensiones entre los Estados Unidos y la Unión Soviética en la posguerra, conocida como Guerra fría, condujeron a una división del mundo en dos bloques ideológico-político antagónicos: «occidental y capitalista» y «oriental y comunista». El temor al crecimiento del poder del rival condujo a que cada una de ellas comenzara un peligroso juego de tensiones ganando frente al otro influencia política, económica e ideológica, e inclusive territorial, en diversas regiones del mundo. En el caso de América Latina, los Estados Unidos sostuvieron las tendencias nacionalistas de instituciones fuertes como el Ejército, mientras que la Unión Soviética alimentó a los movimientos revolucionarios con el fin de frenar la influencia del bloque adversario. Esto condujo en la región a una polarización, ruptura social y agudización de la violencia entre sectores que ya previamente eran ideológicamente opuestos en sus propios procesos locales. (8) 

			En la escena política argentina, el derrocamiento de Perón en 1955 condujo a la inestabilidad política y económica. Los militares proscribieron el peronismo y pusieron frente al gobierno a figuras civiles con poca legitimidad. Hacia fines de los años sesenta las guerrillas armadas habían comenzado a organizarse con mayor solidez con la finalidad de emprender una guerra revolucionaria y obrera para tomar el Gobierno. La inestable situación condujo a un nuevo golpe de Estado liderado por el general Onganía con la intención de evitar que eso ocurriera. El 28 de junio de 1966 —a seis meses del fin del Concilio Vaticano II— derrocó al presidente Illia. Desde ese momento se registró un notable aumento de la violencia ejercida por el Estado.  (9)

			La Iglesia en América Latina recibió el Concilio Vaticano II (1962-1965) en medio de este complejo contexto de tensiones, violencia y regímenes dictatoriales. La Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, realizada en Medellín, Colombia, en 1968, inaugurada por Pablo VI, el primer Papa en viajar a América Latina, marcó un cambio en la recepción del Concilio. En Populorum progressio, en 1967, el Papa Montini había señalado que «el desarrollo de los pueblos y muy especialmente el de aquellos que se esfuerzan por escapar del hambre o la miseria […] que se orientan con decisión hacia el pleno desarrollo, es observado por la Iglesia con atención». (10) Si antes de esta conferencia se seguían más los modelos europeos, Medellín puso el foco en los problemas sociales y pastorales en una América Latina marcada por la desigualdad y la pobreza, acentuando la perspectiva conciliar de la relación de la Iglesia con el mundo. (11)

			La opción por los pobres fue uno de los rasgos característicos surgidos de los diálogos de Medellín y despertó nuevas dinámicas, prácticamente todo se emprendió en la Iglesia desde esta perspectiva pastoral, que condujo a profundos cambios en la Iglesia posconciliar latinoamericana: las transformaciones se dieron en todos los ámbitos de la Iglesia. Las laicas y los laicos asumieron un nuevo rol en la vida pública de la Iglesia y como agentes activos en el trabajo pastoral se comprometieron en diversos ámbitos. (12) Los sacerdotes se vieron inclinados con sus diversas tendencias a atender con mayor solicitud los problemas pastorales, sociales e incluso políticos por los que se sentían interpelados. (13) La vida consagrada vivió una profunda transformación de sus carismas y la opción por los pobres marcó el ritmo de sus tareas pastorales y de servicio eclesial. (14) En todos los ámbitos de la vida de la Iglesia se asumieron diversas formas de comprender la realidad y actuar en la sociedad. 

			Algunos asumieron esta opción cristiana propuesta por Medellín y modelada por los contextos político-sociales locales optando por alinearse explícitamente en la política; el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo —con protagonistas claves como Alberto Carbone, Rolando Concatti, Héctor Botán, Jorge Vernazza o Carlos Mujica, entre otros— es un ejemplo de ello. Muchos otros ámbitos pastorales y educativos se convirtieron también en arenas de difusión política. No faltaron tampoco cristianos que dieron un paso más y consideraron que para lograr la transformación de América Latina había llegado la hora de las armas y se alistaron en las filas de las guerrillas de izquierda. (15)

			Mientras esto ocurría en la Argentina, Perón, desde su exilio en España, no renunciaba a su deseo de regresar al país y asumir el poder. La violencia en la Argentina, que él mismo también alimentaba dando apoyo a grupos de izquierda más violentos, favorecía la idea de que su regreso podía pacificar el país. Pero este juego de poder tendría consecuencias trágicas. El peronismo se dividió en dos grupos radicalizados, uno de derecha y otro de izquierda, con una importante participación de católicos. Perón se vio envuelto en esta espiral de violencia que no logró controlar; él mismo se mostró renuente a aceptar a los montoneros dentro del movimiento peronista; y su regreso precipitó la crisis. (16) 

			Entre 1972 y 1973 la guerrilla alcanzó su máxima expresión de violencia. Los atentados cundían el terror en la sociedad. El gobierno de los militares acorralado por la grave situación negoció con Perón quien regresó al país en 1973. Luego de la fugaz presidencia de Cámpora, Perón se impuso en las elecciones y fue presidente por tercera vez. Perón expulsó a Montoneros del Partido Justicialista. Grupos paramilitares de derecha, como la Triple A, ejercían una represión ilegal y clandestina amparada por el Estado. Su repentina muerte dejó en el gobierno a su vice y esposa, María Estela Martínez de Perón, quien impuso el estado de sitio, declaró la lucha armada contra los jóvenes militantes de Montoneros y dio inicio al Operativo Independencia en Tucumán en 1975. El 24 de marzo de 1976 un golpe de Estado liderado por las Fuerzas Armadas y con el apoyo de diversos sectores de la sociedad derrocó a la presidente constitucional y condujo a la Argentina a la fase más grave y trágica de la espiral de violencia: el terrorismo de Estado. (17)

			El nuevo gobierno de la Junta Militar, encabezado por el general Jorge Videla, se proclamó desde el inicio abiertamente católico y se mostraba como un interlocutor disponible y moderado frente a las autoridades de la Iglesia. En efecto, manifestaba que la denominada «lucha antisubversiva» no tenía sino una intención «cristiana» pues se buscaba restablecer los «valores occidentales y cristianos de la patria» que, según su propio diagnóstico, eran subvertidos por una ideología foránea y contraria como el marxismo, vista como la «antipatria». Esta visión, en diversos grados, había sostenido los últimos golpes de Estado y era compartida por varios sectores del catolicismo, incluidas muchas de sus más importantes autoridades, las cuales brindaron su amparo al nuevo gobierno de facto encabezado por Videla y, así, a sus acciones violatorias de los derechos humanos, aunque manifestaran reiteradamente frente a la Junta Militar que «el fin no justifica los medios». En algunos casos, incluso este sostén se basó en formulaciones teológicas como la denominada «doctrina cristiana de la guerra justa». (18) 

			Desde por lo menos fines de los años cincuenta esta doctrina había sido asumida particularmente por el Vicariato Castrense, encargado de la pastoral militar, y sería impartido a los capellanes militares como medio de sostener a las Fuerzas Armadas en sus «tareas antisubversivas». Los capellanes mencionaban con frecuencia los problemas de conciencia que les referían los oficiales de las Fuerzas Armadas en razón de los métodos inhumanos que debían emplear en los interrogatorios de los llamados «prisioneros ocultos». (19) Estas doctrinas más conservadoras tenían diversas posturas frente a la renovación propuesta por el Concilio Vaticano II, desde la aceptación parcial hasta el rechazo, una tendencia que también se registraría dentro del colegio de los obispos, en la idea de que el Concilio Vaticano II significaba la aceptación oficial del modernismo en la Iglesia, y, que de esta forma, se subvertían los valores tradicionales que habían forjado la denominada «patria cristiana», dejando espacio para «infiltración marxista». (20) 

			El gobierno de facto persiguió de forma indiferenciada a cualquier persona que en su lógica se manifestara contra el orden que pretendía restablecer. Desde su óptica entendió que cualquier opción pastoral inspirada en el Concilio Vaticano II, en especial la opción pastoral por los pobres, no era sino una fachada de «marxismo» que era necesario por tanto eliminar sin importar cuál fuera el costo. De esto se siguió una implacable y organizada persecución contra los hombres y las mujeres de la Iglesia que se habían entregado al trabajo pastoral-social o habían hecho una opción por el trabajo entre los más pobres o habían entendido que los cambios debían realizarse a través de la violencia armada «cristiana». La persecución se extendió a todos los espacios, incluidos los ámbitos educativos católicos, que eran vigilados atentamente por el Estado, asumiendo una competencia en asuntos religiosos que no le correspondía, bajo la consideración de que desde allí se brindaba un adoctrinamiento que llevaba a los jóvenes a las filas de la guerrilla. Inclusive la acusación de «tercermundista» o de «progresista» se aplicó sumariamente a tal o cual sacerdote, e inclusive a algún obispo por el solo hecho de denunciar los abusos, de ponerse de parte de los pobres o de asumir la defensa de la dignidad humana frente a las violaciones de los derechos humanos, sin hacer diferenciaciones de ningún tipo. (21) El gobierno argentino adoptó medidas de represalia radicales: allanamientos a institutos escolares, interrogatorios a sacerdotes y religiosos, detención temporaria, inhabilitación de maestras y maestros para la enseñanza hasta el secuestro, la tortura, el asesinato o la desaparición. 

			La CEA, órgano que reúne colegiadamente a todos los obispos argentinos, y la Santa Sede, presente a través de la Nunciatura Apostólica en Buenos Aires, fueron dos de los actores más relevantes de esta época sobre todo si se tiene en consideración que los partidos políticos y sindicatos estaban proscriptos o limitados. Los obispos constituían no solo una autoridad moral, también habían sido actores importantes que habían aportado legitimidad a los gobiernos militares de la segunda mitad del siglo XX. Eran además una referencia frente a los problemas nacionales, en particular, en una sociedad mayoritariamente católica. El nivel de adhesión que tenía la jerarquía católica en los años sesenta, setenta y principios de los ochenta, por parte de la sociedad en general como un interlocutor equiparable y válido para el tratamiento de los problemas nacionales, eran indiscutibles. (22) No obstante la incidencia decisiva de las acciones colegiadas de los obispos expresadas a través de la CEA, muchos obispos tuvieron una visión propia de los asuntos, entraron en los debates en el seno de las reuniones de todos los obispos y realizaron en consecuencia sus propias gestiones a título individual, aunque con menos influencia en los asuntos nacionales. (23) 

			La polarización de las ideologías dentro del catolicismo condujo, al menos, a dos extremos radicales e irreconciliables que caracterizaron la época, aun cuando la mayoría de los católicos optó por diversos grados medios más moderados. Estos «catolicismos» se convirtieron en un problema público de la legitimación del poder y fueron causa de la agudización de la violencia. 

			El aporte de La verdad los hará libres. La Iglesia católica en la espiral de violencia en la Argentina 1966-1983 (tomo 1) es sumamente relevante para la historia de la Iglesia en la Argentina porque explicita los marcos de comprensión y estudia de forma integrada y en un amplio período las interrelaciones entre dos componentes fundamentales que marcaron el período en todos los miembros de la Iglesia: la recepción del Concilio Vaticano II y la violencia, en particular, el terrorismo de Estado. 

			2. Una historia sabida pero nunca contada: el ciclo completo de la jerarquía de la Iglesia frente al terrorismo de Estado (1976-1983)

			Emilio Fermín Mignone en su perenne obra Iglesia y dictadura (1986) había logrado dar con muchos de los núcleos que caracterizaron la relación de la jerarquía de la Iglesia y el terrorismo de Estado. (24) Su libro ha sido y es de una valentía y un valor incalculable, porque nació de un hombre de Iglesia que había vivido en primera persona el terror, y había constatado a través de su propia experiencia y del abundante intercambio epistolar con los protagonistas de la Iglesia, tanto en la Argentina como en el Vaticano, las fallas muy hondas en la conducción episcopal frente al denominado Proceso de Reorganización Nacional, así como también los aciertos de algunos de los protagonistas de la época. 

			Mignone puso por escrito lo que era conocido y comentado por quienes habían vivido la época. Se sabía en ese mismo tiempo, y los mismos obispos contemporáneos eran conscientes de ello, que el episcopado argentino no había estado a la altura de las circunstancias. En efecto, en una fecha tan temprana como marzo de 1977, Primatesta había preguntado a sus pares en la Comisión Permanente: «¿Qué opinamos sobre la actitud del episcopado?», en referencia a las relaciones con el Gobierno y la actitud frente a la creciente violencia, los asesinatos, secuestros, las desapariciones y las detenciones arbitrarias y sin juicio. Los obispos reconocieron que la forma en que habían actuado había llevado a una «imagen deficitaria del Episcopado». (25) En la opinión fundada de muchos contemporáneos, y de muchos obispos, efectivamente la CEA había tenido una actuación negativa, tanto por el amparo brindado a la Junta Militar, como por la falta de acogida a los familiares de las víctimas y la falta de capacidad para limitar el accionar del Vicariato Castrense, entre otros puntos. Este reclamo fue expresado, sin demasiado éxito, por algunos obispos durante la época y en las diferentes reuniones de la CEA.

			Los organismos en favor de los derechos humanos expresaron incesantemente su reclamo ante la conducción del episcopado al sentirse desamparados por la Iglesia, en particular, la decisión de la CEA de no cobijar institucionalmente a las víctimas por temor a aparecer brindado apoyo a grupos considerados «de izquierda» y así debilitar al Gobierno de la Junta Militar. 

			Esta comprensión fundada del momento histórico, sostenida en un tono de denuncia por Mignone y como la voz de muchos otros, fue dominante durante los últimos cuarenta años. (26) El temor por parte de muchos obispos de voltear la mirada hacia el pasado, no obstante las expresiones por parte de la CEA en diversos momentos de la necesidad de hacer una autocrítica de aquella época, contribuyeron a la imagen de que la Iglesia institucional prefería no mirar hacia atrás; todo lo cual parecía indicar no solo una actuación negativa sino incluso alimentar las sospechas sobre cuestiones más graves. La imposibilidad y el temor de consultar la documentación de la Iglesia —que a ciencia cierta nadie sabía bien de qué se trataba—, fomentó más fantasmas. Desde entonces se han escrito muchas obras de diverso valor historiográfico; muchas debieron sostenerse en documentación fragmentaria, otras llenaron estas lagunas con sus propias posiciones apriorísticas. 

			La falta de un trato diferenciado de actores y momentos condujo también a una mirada simplista y monocausal del pasado, todo lo cual contribuyó a un claro-oscuro de interpretaciones con mayores o menores aciertos, fundado ciertamente en aquella primera impresión expresada en la Comisión Permanente de 1977 y formulada acertadamente por Mignone en Iglesia y dictadura. Pero ¿qué es lo que realmente y en concreto había pasado en los distintos momentos? ¿Qué se sabía y cuál fue la comprensión de las autoridades del momento? ¿Cuáles fueron las diferencias, las tensiones y las posiciones que prevalecieron? ¿Cómo se relacionaba la Santa Sede con los obispos argentinos por el tema de las violaciones a los derechos humanos? ¿Qué rol desempeñaron los nuncios? ¿Qué atención se brindó a las víctimas? ¿Qué decisiones en concreto tomaron las autoridades de la Iglesia? Sin desconocer los aciertos de las obras precedentes, aún sin haber podido contar con la documentación, el aporte de La verdad los hará libres, La Conferencia Episcopal Argentina y la Santa Sede frente al terrorismo de Estado 1976-1983 (tomo 2) radica en la comprensión integral y fundamentada documentalmente de todo el ciclo de las autoridades de la Iglesia frente al terrorismo de Estado. Esto contribuye a una comprensión diferenciada y detallada de qué es lo que ocurrió durante esos años. 

			La elaboración de la obra y el estudio de los archivos ha sido un arduo y prolongado trabajo motivado en la convicción de que era necesario dar este paso trascendental de abordar el período con honestidad histórica para narrar una historia, sabida, pero nunca contada, en la plena conciencia de nuestros propios límites, y de que se trata de un inicio que será necesario continuar y enriquecer a través de la investigación, la reflexión y la discusión.

			3. El descenso a los archivos

			En un caluroso verano en Buenos Aires, en la Sede de la Conferencia Episcopal, dediqué algunos días a estudiar documentación relacionada con una víctima del terrorismo de Estado. Entre los papeles estaban sus fotos, las que cualquier familia tiene en su casa, junto con las cartas originales que relataban las circunstancias de su desaparición y recurrían a las autoridades de la Iglesia. Mientras revisaba la abundante documentación dejé sus fotos sobre el escritorio en el que trabajaba; parecía que contemplaban cómo iba pasando las hojas, papeles muertos que volvían a la vida. La búsqueda se prolonga por años, es frustrante, su nombre forma parte de listas, aparece en cartas inexpresivas del ministro del Interior, su apellido es uno más entre miles en informes del terror, los testigos relatan sus últimas horas. En la incertidumbre de su destino se intercede por ella ante la CEA, la Nunciatura Apostólica en Buenos Aires, el Vaticano, otras nunciaturas del mundo, organismos de derechos humanos. Nunca apareció. 

			El encuentro con las víctimas ha sido una silenciosa y dolorosa constante a lo largo del trabajo. La investigación tuvo la peculiar característica de contar con el acceso y el estudio de toda la documentación conservada en el Archivo de la CEA y los archivos de la Santa Sede, incluida la Nunciatura en la Argentina del período en cuestión, un hecho completamente inédito. Descender a esa documentación significó para nosotros también un tenebroso e inquietante viaje hacia el pasado y nos hizo testigos del terror.

			A pesar de ello, con el P. Dr. Luis O. Liberti svd, con quien de forma más estrecha compartí fraternalmente estos años de intenso trabajo en los archivos, teníamos la impresión de que esos documentos nos habían estado esperando por más de cuatro décadas y sentimos la exigencia y la responsabilidad de darles una voz, como si las mismas víctimas nos pidieran que aviváramos una vez más su memoria. En razón de la gravedad de los hechos que estábamos estudiando, tuvimos en claro desde el primer momento que no dejaríamos nada relevante por más grave que pudiera ser fuera de consideración para elaborar nuestros textos. Es más, está motivación nos impulsó hacia una búsqueda incansable en pos de poder reconstruir en detalle todo el período desde la documentación original. 

			Si bien la posibilidad de consultar estos fondos documentales fue algo sumamente positivo para la investigación, también constituyó una de las principales dificultades. Inicialmente no era fácil cuantificar la inmensidad del trabajo por realizar ni evidenciar cuál podría ser el punto de llegada final. Ninguno de nosotros pudo captar en esos momentos preliminares la cantidad, relevancia y sensibilidad del material en cuestión. En primer lugar, hemos necesitado discernir qué materiales eran importantes para lo que estábamos reconstruyendo en medio de una masa inmensa de documentación repartida en diferentes ciudades, instituciones, estantes, cajas y carpetas, y sin contar con ningún mapa previo. 

			Nadie había entrado en ese bosque documental, a no ser por la Dra. Guadalupe Morad, quien silenciosamente desde 2013 había comenzado a ordenar toda la documentación, aunque sin la posibilidad de leer o estudiar todo el material existente. Gracias a su conocimiento, generosidad y sus valiosas indicaciones, pudimos avanzar en medio de la masa documental. Su ayuda fue para nosotros una guía invalorable sin la cual difícilmente habríamos podido llevar a buen término este trabajo. Primero debimos comprender desde la documentación qué había ocurrido durante estos años y cómo se había dado en los diversos momentos. Era una larga y compleja película con múltiples actores dispersa en miles de fotos. Solo entonces pudimos enfrentar el desafío de escribir el ciclo completo de las autoridades de la Iglesia frente al terrorismo de Estado que, como contrapartida, muestra también el ciclo de la Junta Militar frente a la Iglesia católica.

			El estudio de los archivos no es sencillo. No se trata de abrir un cajón y encontrar los papeles secretos que revelan integradamente todo. Los documentos no se encuentran en forma ordenada, cronológica o consecutiva; también hay muchos otros documentos sobre temas ajenos. En la búsqueda es más lo irrelevante que lo importante. Cada documento es una pequeña pieza de un gran rompecabezas cuya imagen guía no conocíamos. Esto nos llevó por los pasillos de laberintos, que muchas veces solo terminaban en calles sin salida, pues no era ese el lugar por donde debíamos buscar. Y así, íbamos siguiendo una pista documental para buscar más información en los distintos fondos documentales. Por ejemplo, si un informe de Laghi hacía referencia a una reunión o a un diálogo con una determinada fecha, etc., realizábamos las búsquedas que conducirían eventualmente a un memorándum sobre dicha reunión o diálogo y allí podríamos ir tejiendo pacientemente la trama, aunque debíamos pasar por búsquedas frustradas y despejar papeles sobre otras cuestiones que nos encontrábamos delante. O bien si la Comisión Ejecutiva de la CEA se reunía o escribía a la Junta Militar, debíamos rastrear qué cursos de acción se tomaban después, por parte de ambos actores. 

			También seguimos en detalle todas las actas de las reuniones de los obispos en un lapso de casi diez años; ellas brindaban información que nos podía guiar hacia otros documentos que era necesario encontrar, pero también abordaban otros temas o entremezclaban discusiones sobre el Gobierno, con temas del Beagle o de cuestiones pastorales, administrativas o burocráticas del momento. O bien, si Carlos Galán, el entonces secretario de la CEA, había enviado su memo de la Comisión de Enlace al Nuncio, debíamos rastrear ese informe del Nuncio, seguirlo hasta el Vaticano, en donde Cavalli elaboraba un nuevo apunte para el Secretario de Estado, y eventualmente entender sus impresiones y encontrar los cursos de acción en notas, memos, respuestas o apuntes de diálogos que se decidieron, inclusive si había llegado hasta el escritorio del Papa, para poder contar ese evento y los cursos que se seguían tanto en el Vaticano como en la Argentina, y los movimientos que esas decisiones podían desencadenar. De esta forma, armando estos pequeños circuitos, que íbamos entendiendo, era posible insertarlos en el conjunto más grande que íbamos reconstruyendo para tener una comprensión más integral de lo ocurrido. 

			Aunque inicialmente pensamos que el tratamiento de la CEA y de la Santa Sede debían hacerse por separado, rápidamente nos dimos cuenta de que había una interacción permanente entre ambas instituciones que necesariamente nos llevó a tener que tratar el tema como un gran bloque integrado. Solo un intenso y frecuente trabajo en equipo, y un intercambio de impresiones nos condujo a un camino común que pudiera gestionar en los textos una masa redaccional bien integrada. Esto nos obligó a buscar e interrelacionar la información de los diferentes archivos de la Iglesia y de otras instituciones tanto en la Argentina como en el extranjero. 

			Notamos que la multiplicidad de actores que producían documentación y la intensidad de los eventos, sobre todo en el período 1976-1977, conducían a una superposición de comunicaciones a las que rápidamente se agregaba nueva información relevante y así entonces nuevos cursos de acción. Por ejemplo, la masacre de la comunidad de los palotinos (4 de julio de 1976), de los sacerdotes del Chamical (18 de julio de 1976) y del obispo Enrique Angelelli (4 de agosto de 1976) se dieron en el lapso de treinta días. Esta aceleración de los hechos y el solapamiento de las comunicaciones y gestiones fueron también un obstáculo que debimos superar para lograr, al mismo tiempo, ser fieles con lo ocurrido y obtener una redacción clara y con cierta linealidad. 

			El acceso excepcional a esta documentación inédita de la Iglesia ha significado para el objeto de estudio un avance notable en la tradición de espera de tiempos prolongados. Las comunicaciones se han desarrollado en las últimas décadas con una velocidad sin precedentes, la sensibilidad social sobre la transparencia de las instituciones es un valor del mundo contemporáneo diferente al que podía existir hace cuarenta o cincuenta años y que nos interpela sobre el hecho de esperar tanto tiempo para acceder a la documentación. Muchos acontecimientos de la historia reciente, en particular, debido a su gravedad y a las consecuencias que todavía pueden ejercer en nuestra sociedad, necesitan de un estudio de la documentación que pueda ser accesible sin la necesidad de una larga espera. De esta forma no solo se contribuye a la comprensión de un determinado período histórico, sino que también se evita que esa espera sea vista como un silencio intencionado por ocultar información, o bien que esa falta de documentación contribuya a la formación de una laguna documental que necesariamente se llenará con estudios y publicaciones, como trabajos históricos o periodístico basados en la documentación de la época de otros archivos disponibles, que, de esta forma, tangencialmente, permitirán el conocimiento de los actores relevantes de la época, incluida la Iglesia católica. 

			4. El aporte historiográfico: abrir nuevos horizontes de investigación, reflexión y discusión

			La vinculación entre los procesos y fenómenos de violencia y la recepción del Concilio Vaticano II en América Latina y, en particular, en la Argentina es esencial para entender tanto la historia de la Iglesia como la historia argentina en general. Algunos trabajos sobre la recepción del Concilio Vaticano II se han movido en una comprensión restringida a cuestiones teológico-eclesiales, con poca atención a la realidad de violencia latinoamericana, fundamental también para el desarrollo de su teología. Una parte de la historiografía católica ha sido también excesivamente optimista con la recepción del Concilio Vaticano II en América Latina y La verdad los hará libres ha diferenciado en sus contextos y matices las diversas interpretaciones y opciones y sus consecuencias.

			Esta obra muestra una realidad concreta más allá de una visión idealizada de la recepción del Concilio II en la Argentina y diferencia con una aguda reflexión los diversos posicionamientos y expresiones al respecto en todos los miembros de la Iglesia. Así se evidencia incluso que sectores importantes del episcopado no pasaron de una aceptación formal de las enseñanzas del concilio, cuando no de un rechazo en los hechos, y que, sin dudas, incidió en la propia idea de la Iglesia que configuró las relaciones con el gobierno de facto. La obra cuestiona con rigor histórico en qué medida los obispos argentinos fueron receptivos del Concilio II y cómo esto pudo haber permeado en sus decisiones en relación con el régimen militar. Asimismo, muestra cómo existieron interpretaciones politizadas e inclusive violentas que entendieron que la renovación en el problemático contexto de América Latina debía hacerse a través de la revolución de los grupos armados.

			Otros estudios han puesto el acento en los procesos sociopolíticos, e inclusive religiosos, pero sin dar la suficiente atención a la influencia del Concilio II en el cambio de las cosmovisiones e ideas de la época y en los procesos y fenómenos eclesiales que entraron en juego en las transformaciones sociopolíticas. La verdad los hará libres (tomos 1 y 2) ha logrado superar esta dicotomía e integrar estos dos componentes fundamentales para la comprensión de la época y sus ideas. 

			Con todo, la obra también es un aporte para la historia contemporánea de la Argentina. El trabajo ha estudiado excepcionalmente los archivos de la Iglesia más relevantes para este período: la CEA y la Santa Sede, tanto la Nunciatura en Buenos Aires como la Secretaría de Estado, el Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia y otros dicasterios en el Vaticano. Asimismo, se estudiaron otros fondos documentales de la Iglesia en la Argentina: diócesis, congregaciones religiosas, colegios, organismos, editoriales, colecciones de correspondencia privada, etc. También se han recogido testimonios inéditos de algunos de los principales protagonistas que han hablado por primera vez sobre sus vivencias para esta obra. Del mismo modo, se estudiaron archivos nacionales argentinos, extranjeros y de organismos en favor de los derechos humanos, entre otros. La indagación de estas fuentes es también un aporte ineludible para la historia argentina en general y, en particular, para el tiempo del denominado Proceso de Reorganización Nacional. La verdad los hará libres (tomos 1 y 2) nos permite adentrarnos desde la perspectiva del Gobierno de la Junta Militar en sus estrategias, sus luchas internas y la forma a través de la cual llevaron adelante el terrorismo de Estado hasta sus últimas fases, incluida la necesidad de ocultar el pasado desde la antesala del golpe hasta el traspaso democrático. La obra es también una historia de la más trágica y última dictadura militar en la Argentina. (27)

			La verdad los hará libres (tomos 1 y 2) se ha enfrentado con honestidad y audacia, a través de un sólido fundamento histórico-documental, de una aguda reflexión y con un lenguaje de fácil comprensión a los principales interrogantes de la época, evitando caer en las simplificaciones de los relatos ideológicos y de las apologías parciales. Los dos primeros tomos son ya un aporte ineludible para quien quiera conocer de forma integral una de las épocas más complejas y trágicas de la historia de la Iglesia en la Argentina, entre el posconcilio y la violencia, y de nuestra historia argentina en general. 
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			CAPÍTULO 2

			Saldar las cuentas con la historia

			GIANNI LA BELLA - ANDREA RICCARDI

			El Papa Francisco denunció en su encíclica Fratelli tutti la crisis de la conciencia histórica, un proceso que no solo implica la pérdida de memoria por parte de los pueblos, sino también la erosión de los cimientos sobre los que se construye el futuro. El presente domina y esto aumenta de forma desproporcionada e invade la vida pública y privada y apaga el deseo de construir un futuro mejor. El Concilio Vaticano II recordó el valor de la dimensión histórica, a tal punto que la palabra historia aparece en los textos conciliares 63. El cristianismo, en efecto, vive en la historia, como enseñaba el teólogo conciliar padre Marie-Dominique Chenu, y debe saldar las cuentas con la historia. (1)

			La Iglesia tiene que llevar a cabo un gran cambio, tanto cultural como de perspectiva. El miedo a la historia —recordado por el historiador de las religiones Mircea Eliade— recorre todas las instituciones y comunidades. No es solo el miedo a sus propias responsabilidades históricas, sino a enfrentarse a la complejidad del tiempo, a la diversidad de situaciones, a la multiplicidad de actores. Sin embargo, no se puede vivir el futuro sin confrontarse con la historia. No se trata de una historia «justiciera», pues su tarea no es la de un tribunal de justicia. Según la lección del historiador francés Marc Bloch, fallecido en la segunda guerra mundial, la historia debe tener la capacidad de comprender. Comprender no significa justificar, sino volver a recorrer los caminos del pasado para sacar del olvido y de los paradigmas transmitidos a lo largo del tiempo al mundo. 

			Comprender. Ese fue precisamente el empeño de la Conferencia Episcopal Argentina, con la colaboración de organismos de la Santa Sede, que encomendó a un grupo de historiadores para que estudiaran una masa documental impresionante y relevaran testimonios orales ante no conocidos. El resultado es esta imponente obra en tres volúmenes, La verdad los hará libres, editada por un grupo de estudiosos de la Facultad de Teología de la Universidad Católica Argentina, coordinados por Carlos María Galli, Juan Guillermo Durán, Luis Oscar Liberti svd y Federico Tavelli, y en la que también han colaborado diversos organismos de la Santa Sede. 

			Es una obra de la que surge una Iglesia más amiga de la historia, aunque esta sea dolorosa, sobre todo para las víctimas. Pone a disposición de historiadores y lectores un vasto material que permite comprender mejor un período oscuro de la historia argentina. Más allá del valor humano de los hechos narrados, que no pueden dejar indiferentes a quienes los vivieron, los tres volúmenes marcan —a nuestro juicio— un punto de inflexión en la historiografía del catolicismo argentino y en la historia de la Iglesia latinoamericana. De hecho, estos importantes elementos documentales e interpretativos ayudan a comprender mejor una de las épocas más dramáticas de la historia del continente: la de la llamada «contrainsurgencia» y de la «noche de la democracia». 

			1. Un punto de inflexión en la historiografía del catolicismo argentino  y en la historia de la Iglesia latinoamericana

			La investigación sobre fondos documentales accesibles por primera vez ha permitido captar la realidad social y eclesial argentina de la segunda mitad del siglo XX bajo una luz diferente. Y esto podría conducir, según los contextos nacionales propios, a recorrer las fases históricas dramáticamente similares de otros países: pensemos en Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), en el Paraguay de Alfredo Stroessner (1954-1989), en el Uruguay que lidió con el régimen iniciado por Juan María Bordaberry (1973-1985), en el Brasil de Humberto Castelo Branco (1964-1985), por poner solo algunos ejemplos. Se trata de países en los que la Iglesia ha tenido un importante peso social y cultural y en los que ha desempeñado un papel nada secundario en la escena pública. Se podría inaugurar así una nueva etapa de estudios sobre la historia del catolicismo latinoamericano que ayudaría a comprender las múltiples implicaciones, las razones profundas y los efectos de la militarización que, si bien representó una constante en la historia de América Latina a lo largo de todo el siglo, alcanzó su punto álgido en la década de 1970, años en los que los regímenes militares afectaron a más del 85% de la población del continente.

			Con esta monumental reconstrucción historiográfica, la Conferencia Episcopal Argentina pretende contribuir, a través de un riguroso esclarecimiento, a la comprensión de lo sucedido en aquellos años, llevando a buen puerto el compromiso que había asumido en 2012. Entonces, los obispos argentinos decidieron promover un estudio, lo más completo posible, sobre los dramáticos acontecimientos de los años setenta. Esta iniciativa fue precedida por una serie de discursos públicos en los que llamaban al perdón y a la reconciliación: desde el documento Iglesia y comunidad nacional (1981), hasta Camino de reconciliación (1982) y Dios, el hombre y la conciencia (1983), en los que se profundizó en posteriores pronunciamientos en 1996, 2000 y 2005. 

			En la encíclica citada, el Papa Francisco escribe que la paz «es un trabajo paciente que busca la verdad y la justicia, que honra la memoria de las víctimas y que se abre, paso a paso, a una esperanza común, más fuerte que la venganza». (2) Junto con el «deber de la memoria», los autores reivindican la necesidad de un «deber de la historia». La memoria de las personas encuentra en el ejercicio de la historia una acogida, pero también —si es posible— una oportunidad de reconciliación. 

			Con esta obra —cuya responsabilidad corresponde a sus autores—, la Iglesia argentina reafirma el valor de la historia y de la memoria: esta no surge de la nada, sino que tiene una historia que, por más dolorosa que sea, representa el impulso hacia un futuro mejor. La falta de dimensión histórica ha llevado a la incapacidad general para comprender los hechos, más allá de las emociones, dejándose dominar tal vez por recuerdos artificiosamente construidos o falsificados.

			2. «¡La Iglesia no le teme a la historia!»

			Hoy en día es fácil caer en la tentación de pasar página diciendo que ya hace mucho tiempo que sucedió y que hay que mirar hacia adelante. No, ¡por Dios! Sin memoria nunca se puede avanzar, sin una memoria íntegra y luminosa no se evoluciona. […] No me refiero solo a la memoria de los horrores, sino también al recuerdo de quienes, en medio de un contexto envenenado y corrupto, fueron capaces de recuperar su dignidad y con pequeños o grandes gestos optaron por la solidaridad, el perdón, la fraternidad. Es muy sano hacer memoria del bien. (3)

			Son palabras del Papa Francisco que, con una decisión sin precedentes, ha querido poner a disposición de la jerarquía argentina los fondos custodiados en el Vaticano: de la Secretaría de Estado, del Consejo de Asuntos Públicos de la Iglesia y de la Nunciatura Apostólica en Buenos Aires, relativos a los años 1966 a 1983, haciendo así posible esta obra. Son años en los que la Iglesia argentina se vio envuelta en la espiral de la violencia y el terrorismo de Estado.

			El 4 de marzo de 2019, con ocasión de la apertura de los archivos relativos al pontificado de Pío XII, Francisco dijo: «La Iglesia no le teme a la historia, sino que la ama, y le gustaría amarla más y mejor, ¡como la ama Dios! Por eso, con la misma confianza de mis predecesores, abro y confío este patrimonio documental a los investigadores». (4) Con estas palabras, el Papa Bergoglio se hace eco del mensaje de León XII en la inauguración del Archivo Secreto Vaticano: la Iglesia no tiene miedo a la historia. 

			La decisión de autorizar la digitalización de los fondos relativos al período de la dictadura militar argentina, conservados en el Vaticano, representa —para las costumbres de la Santa Sede— un hecho considerable. Esta decisión, de hecho, ha revelado una vez más el deseo del Papa de contribuir a acelerar los tiempos de una mayor «reconciliación» entre la Iglesia y la historia. Francisco ha vuelto a abordar en varias ocasiones el tema de la relación entre Iglesia e historia, considerándolo esencial para el propio catolicismo. Ha equiparado el conocimiento histórico con la «ingeniería de puentes», que hace posible relaciones fructíferas entre personas, culturas y mundos, una herramienta indispensable para la paz.

			Las investigaciones presentadas en estos dos volúmenes están animadas por este espíritu: sustentadas en la profesionalidad y la honestidad intelectual, abordan las vicisitudes y contradicciones de la Iglesia católica en los años del llamado Proceso de Reorganización Nacional, con la intención de revisar en profundidad y quizás exhaustivamente lo sucedido entre 1966 y 1983. 

			3. Diferentes perspectivas para escribir una historia común

			Los tres volúmenes ofrecen una explicación a varias voces de los hechos desde diferentes perspectivas, revelando lo saludable que fue optar por un enfoque interdisciplinario capaz de superar la yuxtaposición de saberes. Esta valiosa obra colectiva, en la que han participado decenas de estudiosos, se ha desarrollado en torno al trabajo en equipo, fruto de la colaboración entre diferentes perspectivas disciplinarias y metodologías de investigación. 

			Al redactar sus ensayos, los autores tuvieron muy en cuenta lo que escribe el historiador francés Henri-Irénée Marrou: es precisamente en el intento de expresarse como el conocimiento se vuelve más preciso y profundo. En efecto, afirma: «Si la verdad, toda ella hecha de matices, se alcanza mediante la coordinación minuciosa y compleja de mil elementos diferentes, […] ¡qué dominio del arte de escribir, qué ligereza de pluma, qué rigor de expresión serán necesarios para presentar el conocimiento histórico en una expresión auténtica y válida que lo comunique sin traicionarlo!». (5) Y el historiador polaco Bronislaw Geremek llega a afirmar que la historia es una mezcla de ciencia y poesía.

			Esta «historia del tiempo presente» ha recurrido, además de a las fuentes ya indicadas, a varios archivos públicos y privados, entre ellos el de la Asamblea Permanente por los Derechos humanos (APDH), el del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) y el del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), y archivos de diócesis y de numerosas congregaciones religiosas masculinas y femeninas, pero también ha recogido preciosos testimonios orales inéditos de la época y de obras literarias y filmográficas (La historia oficial, 1985; La noche de los lápices, 1986; Garage Olimpo, 1999). 

			La riqueza de las fuentes y la seriedad de los estudiosos han evitado tentaciones apologéticas, institucionales o confesionales. Una extensa introducción documental histórico-narrativa de Carlos María Galli —a la cual remitimos al lector— traza con claridad científica los antecedentes, anclajes y contextos historiográficos que han guiado este trabajo y a los que los autores de esta investigación han tratado de ser fieles.

			Hasta ahora, la historiografía producida en torno a este delicado tema de la historia argentina contemporánea se ha inspirado a menudo en pulsiones políticas, más polémicas que críticas, generando una fuerte polarización que ha visto a los historiadores en las barricadas de una historiografía militante de uno u otro bando. Entre una historiografía impregnada de un afán por proteger a toda costa la institución eclesiástica y otra que cree que solo es válida la crítica en todo momento, estos volúmenes demuestran que es posible —como enseña Marc Bloch— simplemente comprender. 

			Henri-Irénée Marrou, en su ensayo El conocimiento histórico, escrito en 1954, temiendo una deriva subjetivista de la historia, escribía que la historia se hace con documentos: es el primer y fundamental imperativo del trabajo del historiador. Y es un imperativo que debe interactuar con la persona que ejerce esta profesión, con sus sentimientos y su personalidad: «La validez del conocimiento histórico —escribía Marrou— está en función directa de la riqueza interior, de la inteligencia y de las dotes espirituales del historiador que lo ha elaborado». (6) Si el historiador quiere realmente comprender lo que estudia, debe crear un vínculo de amistad con el objeto de su trabajo. El historiador francés define esta «virtud» como simpatía o amistad. El trabajo del historiador se traduce en el arte de dejar hablar a los documentos, leerlos en paralelo, escucharlos pacientemente, extraer de ellos sugerencias como se haría con un amigo. También se deben escuchar —y esto no es para nada secundario— las voces de los testigos. Este es el modo que este equipo de historiadores ha elegido para llevar a cabo esta «investigación necesaria, pendiente y novedosa» sobre la Iglesia y la Argentina contemporánea, queriendo in primis «escuchar la voz de los archivos». 

			El mundo argentino está marcado por una compleja y conflictiva relación entre historia y memoria. Desde la década de 1990, tanto en el ámbito público como en el privado, coexisten «políticas de la memoria y del olvido», las primeras destinadas a petrificar el pasado y las segundas a «remover la violencia y borrar viejas heridas». (7) Finalmente, no han faltado, sobre todo en los últimos años, intentos de revisionismo histórico arbitrario que buscan redimensionar en forma limitante el fenómeno de los desaparecidos, reduciéndolo a ser la consecuencia de un crimen común o equiparable a los crímenes de los grupos de guerrilla terrorista, sin distinguir la gravedad cualitativamente superior que significa el terrorismo de Estado. Las páginas de esta inmensa obra, articulada en dos tomos: el primero, La Iglesia católica en la espiral de violencia en la Argentina 1966-1983; y, el segundo, La Conferencia Episcopal Argentina y la Santa Sede frente al terrorismo de Estado 1976-1983, quieren también arrojar luz sobre esta inversión general de la historia, una regresión que tiende a rehabilitar (aunque sea parcialmente) la dictadura militar.

			4. Elementos novedosos para una nueva historiografía 

			Llama la atención la cantidad de cartas, peticiones, recordatorios, solicitudes dirigidas por miles de personas a la Conferencia Episcopal Argentina, a la Nunciatura en Buenos Aires o a la Santa Sede: prueba de la inmensa expectativa de todos los niveles sociales en relación a la Iglesia católica, percibida como el único organismo humanitario e institucional que «no es hostil e indiferente». Muchos se dirigían a la Iglesia porque esperaban ayudar a tantas personas afectadas por una plaga que dejaba a todos solos, asfixiados por un inmenso dolor. Es un fenómeno nuevo al que asistimos en ese momento: la transformación del Estado, que pasa del papel de garante y defensor de los derechos de todos al de una institución violenta e intimidatoria, insensible a los destinos personales. Un Estado que siembra indiscriminadamente el terror, reintroduciendo —contra toda ley— la práctica de la tortura como herramienta para garantizar la seguridad colectiva. 

			Recorriendo las páginas de estos dos volúmenes, uno siente ese «descenso a los infiernos» del que habla el escritor argentino Ernesto Sabato, presidente de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas convocada para investigar los crímenes de la dictadura militar, documentada en el informe Nunca más. ¿Por qué hacer desaparecer a la víctima, renunciando a la alternativa de una detención incluso prolongada o de la ejecución? ¿Cuál es el fin último de la desaparición, verdadera forma de «tortura blanca»? ¿Cómo se ha llegado a esto en un país de tradición cristiana y cultura extendida, donde la mayoría de los instigadores y autores de los crímenes eran no solo bautizados, sino cristianos practicantes? 

			Para entender el drama, es necesario empatizar con el dolor y la angustia que provoca la interminable espera de noticias sobre los desaparecidos. La ausencia del cuerpo y la imposibilidad de darle sepultura «tienen efectos devastadores. Las víctimas están condenadas a ser fantasmas, para siempre. […] La desaparición mina a toda la comunidad. Impide el proceso de duelo, obstaculiza e inhibe la memoria. La imposibilidad de evaluar el pasado suspende el presente, bloquea el futuro». (8) 

			La desaparición borra una existencia, como si nunca hubiera existido. Aquí reside, quizás, el rasgo más violento producido al hacer desaparecer a las víctimas. Este asunto da voz al indecible dolor que atravesó el corazón del siglo XX en estas latitudes, que permaneció oculto y olvidado durante mucho tiempo. Permite captar, en un escenario más límpido, transparente y documentado, las motivaciones, el trasfondo cultural, la mentalidad y los condicionamientos que movieron a los distintos actores de la Iglesia argentina: la Conferencia Episcopal, la Nunciatura Apostólica, la Santa Sede, obispos, sacerdotes, religiosos y laicos. También nos permite detectar la experiencia de un pueblo en una coyuntura dramática.

			De esta investigación historiográfica focalizada y documentada se desprenden tantos elementos nuevos que hacen de estos dos volúmenes un texto de referencia no solo para la historia argentina. Recorriendo los primeros capítulos, llama la atención el respaldo general que los distintos componentes de la sociedad argentina, incluida la jerarquía católica, dan al golpe de Estado, algunos de forma más ardiente y ­convencida, otros de forma más tibia y perpleja. Curiosamente, el episcopado lo interpreta, más que como un putsch o una revolución, casi como un cambio normal de gobierno, convencido de que el golpe no supone una ruptura traumática del orden constitucional. 

			El caso argentino es paradigmático de una de las paradojas del pensamiento jurídico-político contemporáneo: «la fundamentación legal de una dictadura». (9) Un orden jurídico ficticio fundado en una falsa legalidad, que es necesario comprender en profundidad para entender la lógica de la dictadura. El regreso de los militares a la Casa Rosada, acogido con alivio por tantos componentes de la sociedad argentina con la esperanza de que sean capaces de volver a encarrilar el país, se produce de una manera organizativa e institucional diferente a la del pasado, a través de una junta colegiada. El poder se confía a un órgano, formado por los comandantes de los tres ejércitos: el general Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el comandante Orlando Ramón Agosti. 

			El Poder Ejecutivo ya no está en manos de un solo general, que de forma monocrática gobierna sin rendir cuentas a nadie. Los militares están firmemente convencidos de que les corresponde a ellos como institución —y no por el carisma de un oficial— resolver los problemas del país. El llamamiento a la unidad de las Fuerzas Armadas apenas cubre las tensiones y hostilidades entre el ejército, la marina y la fuerza aérea. Esto lleva los obispos a elegir al general Videla como interlocutor, tranquilos por el hecho de que sea un «católico en toda regla» y, por lo tanto, más moderado y confiable que los demás. 

			Videla es quien mejor expresa la esencia del ejército de castas, vinculado a la elite terrateniente, que desprecia las formas democráticas. Es un católico conservador, por ideología y condición económica, expresión de un cristianismo preconciliar que cree en las guerras justas y en la eficacia inquisitorial de la tortura para corregir las desviaciones de la fe. Este perfil de católico devoto se abre paso en el episcopado, especialmente frente al más radical e intransigente Massera. La interlocución con Videla se inscribe en una antigua alianza entre la Iglesia y las Fuerzas Armadas, una asociación histórica que se encuentra en la base de lo que se ha llamado el mito de la «nación católica», (10) una peculiar visión argentina de las relaciones entre el Estado y la Iglesia. 

			Los primeros ensayos, que se detienen en los acontecimientos de los años del «terror», de 1976 a 1977, nos ofrecen un corte transversal de la mentalidad y de la cultura teológica de los obispos, llamados a tomar posición frente al golpe de Estado y, al mismo tiempo, a respaldar o no los métodos ilegales del gobierno en su lucha antisubversiva. Se ve su desconcierto y desorientación, pero también la diversidad de posiciones tomadas, que al final los empuja —al menos en un primer momento— a aceptar la dictadura como «mal menor», demostrando así no estar «a la altura de las circunstancias», como escribe la Comisión Ejecutiva de la Conferencia Episcopal Argentina en el prólogo de esta obra.

			Sin embargo, Pablo VI, en su discurso al embajador argentino ante la Santa Sede, el 27 de septiembre de 1976, expresó públicamente su opinión sobre lo que estaba ocurriendo en el país. Palabras que no dejan lugar a dudas sobre lo que el pontífice pensaba realmente de la Junta Militar: 

			A este respecto, como Padre común, no podemos dejar de compartir intensamente el dolor de todos aquellos que han quedado consternados ante los recientes episodios, que han costado la pérdida de valiosas vidas humanas, incluidas las de diversas personalidades eclesiásticas. Hechos estos acaecidos en circunstancias que todavía esperan una explicación adecuada. Al mismo tiempo, deploramos vivamente este aumento de violencia ciega, que en los últimos tiempos ha turbado de manera grave la vida del pueblo argentino. (11)

			En Pablo VI se encuentra expresada la opción plena por la democracia, que siempre le ha guiado en la valoración de los acontecimientos históricos del siglo XX. Una visión similar falta en gran parte del clero católico, y no solo en la Argentina. De hecho, en las páginas de la coetánea Civiltà Cattolica se habla del régimen del Generalísimo Franco como la realización más cercana del modelo de Estado católico. Pero el Papa Montini es el hombre para quien catolicismo y democracia constituyen un binomio inseparable para la construcción de un mundo humano y pluralista.

			Los capítulos de La verdad los hará libres: «El episcopado argentino. Entre unidad, colegialidad y diversidad (1975-1984)», de Guadalupe Morad, y «Memoria de la presencia y actuación de católicos en organismos de defensa de los derechos humanos», de Luis Liberti y Federico Ripaldi, ofrecen una detallada visión de la cultura religiosa, la visión política y la concepción de la colegialidad episcopal que caracterizan a los distintos «partidos» en que se dividen los obispos según la descripción que hace el Nuncio en Buenos Aires: moderados, conservadores-intransigentes, muy avanzados. A los obispos les cuesta tomar posición, ya que temen que la Iglesia se convierta en una fuerza política «beligerante frente al gobierno», corriendo el riesgo de parecer «cercana a la izquierda». Una afirmación que revela una concepción de las relaciones con el Estado, y una autoconciencia eclesial, en la que es posible captar la communis opinio de un episcopado temeroso de que el fracaso de esta reorganización del país —como teorizan los militares— lo haga caer en manos de movimientos marxistas. 

			No obstante, no todo el episcopado defiende estas posiciones. Durante la 34ª Asamblea plenaria de la Conferencia Episcopal, se abrieron las primeras grietas en el consenso con los militares, particularmente en lo que se refiere a las prácticas en la denominada «lucha antisubversiva», de la violación de los derechos humanos y de la tortura. Una parte de la jerarquía, encabezada por el obispo de Quilmes, Jorge Novak, invitó a sus colegas a intervenir públicamente, afirmando: «Nosotros sabemos que se está torturando y como cristianos tenemos que saber que si se tortura a un enemigo, nosotros somos la voz de Cristo que tiene que condenar esto». (12) A una grupo de «disidentes convencidos» se suman otros obispos que, aunque con distintos matices, se distancian del régimen eligiendo reaccionar y hacerse cargo de las consecuencias de tales decisiones, como Enrique Angelelli de La Rioja, Miguel Esteban Hesayne de Viedma, Jaime Francisco de Nevares de Neuquén, Alberto Devoto de Goya, Vicente Zazpe de Santa Fe, Carlos Horacio Ponce de León de San Nicolás y Jorge Casaretto de Rafaela, por nombrar a los más conocidos.

			A pesar de los temores y la prudencia, que empujaron a la mayoría de los obispos a una posición ambigua, no «a la altura de las circunstancias», los autores destacan que la Conferencia Episcopal Argentina representa «la única instancia» de la época que «alzó su voz», a través de pronunciamientos como Reflexión cristiana para el pueblo de la patria (1977) la primera y más contundente intervención pública de la Iglesia sobre la violación de los derechos humanos. Y cuestionan esa imagen acrítica, monolítica y connivente de la Iglesia que ha sido el leitmotiv de la historiografía dominante sobre la Argentina de esos años, que tiende a retratar un catolicismo atrincherado en el silencio frente a la furia dictatorial, cómplice de rituales destinados a mezclar el poder con la religión. No se trata de adoptar una posición defensiva, sino de dar cuenta de la complejidad de la historia. 

			La posibilidad de consultar los archivos de la época ha sido, en este sentido, decisiva. Siempre hemos estado convencidos de que la lentitud en la apertura del Archivo Apostólico Vaticano, debida también a razones técnicas, no ha favorecido la posibilidad de una escritura detallada de la historia de la Iglesia. 

			Gracias a este amplio trabajo historiográfico, algunas figuras clave del complejo mosaico de personajes que poblaron la historia de aquellos años surgen bajo una luz diferente, como el jesuita Fiorello Cavalli, experto en asuntos latinoamericanos en el Vaticano durante décadas, consejero de confianza del Secretario de Estado, el cardenal Jean-Marie Villot, que tuvo un papel para nada despreciable en la determinación de la orientación del Vaticano con respecto a la Argentina, o el cardenal Eduardo Pironio, consejero político del Papa, que a menudo recurría a él, y que presionó a la Santa Sede para que adoptara una actitud más firme y decidida frente a la dictadura, especialmente tras el asesinato de los padres palotinos irlandeses, masacrados en la iglesia de San Patricio del barrio de Belgrano de Buenos Aires la mañana del 4 de julio de 1976.

			El Nuncio Apostólico Pío Laghi, durante décadas en el centro de la «leyenda negra» que lo retrató como una suerte de «verdugo», ha sido acusado de muchas cosas: de haber visitado en secreto a un preso político en el ingenio Nueva Baviera, en la zona de Tucumán; de haber sido íntimo amigo de Massera, tanto que jugaba al tenis con él una vez a la semana; de haber fingido no ver lo que estaba ocurriendo en el país y de haber dado credibilidad al régimen. En realidad, Laghi, después de su llegada, tras un breve momento de expectativa positiva, de estar convencido de que si caía Videla la situación empeoraría aún más, desarrolló una sincera aversión personal hacia el régimen criminal. Era un sentimiento coherente con la formación del nuncio, natural de la diócesis de Faenza, ciudad de la Romaña de tradición democrática y antifascista, amigo del cardenal Achille Silvestrini.

			Laghi se esforzó por la renovación del episcopado en sentido conciliar. Los documentos muestran cómo trabajó para informar puntualmente a la Santa Sede de lo que estaba ocurriendo en la Argentina, cuestionando la metodología utilizada por las fuerzas represivas, movilizándose para facilitar la salida del país de muchos perseguidos políticos, y también ayudando al episcopado, con una presión delicada pero firme, a asumir sus responsabilidades, incluso frente a la instrumentalización de la religión, acentuada como apoyo al nuevo gobierno (al menos en los primeros tiempos). La aversión del ejército hacia el Nuncio condujo al gobierno de Videla a tender una red de inteligencia entorno a él y a intentar enturbiar las relaciones entre él y los obispos. Laghi era percibido por el régimen como una amenaza para la estabilidad del gobierno. Las conversaciones del Nuncio con Massera y el ministro del Interior, Albano Harguindeguy, acordadas con los superiores romanos, solo tenían un objetivo: buscar soluciones sobre el destino de los numerosos desaparecidos.

			Es preciso hacer una rápida mención sobre la actitud y las posiciones adoptadas, primero por Pablo VI y luego por Juan Pablo II. Ambos están atentos a los valores de la democracia y de los derechos humanos, conscientes de las responsabilidades de la Iglesia. Con registros diferentes, instan al episcopado a asumir sus responsabilidades, a tomar una «posición pública» en lugar de continuar con la opción de un diálogo «no oficial y confidencial» que, en cambio, cultiva el episcopado argentino a través de la Comisión de Enlace con la esperanza de influir en las decisiones de la Junta Militar. 

			No pocos han señalado que Wojtyla condenó tarde la masacre argentina, más de un año después de su elección. Varios factores contribuyeron a su dilación, en primer lugar, la actitud de gran parte del episcopado, que seguía vacilando ante la hipótesis de romper con el régimen, a pesar de la creciente notoriedad de los crímenes cometidos por los militares. Son interesantes, a este respecto, las consideraciones sobre los efectos causados por el famoso Ángelus pronunciado por el Papa el 28 de octubre de 1979, a propósito del «drama de las personas perdidas o desaparecidas», acogido por la Junta Militar con «desconcierto y disgusto». El arzobispo Francisco Primatesta corrió a Roma para explicar a Agostino Casaroli que el Papa había dado, quizás ingenuamente, «un paso en falso». 

			El Vicariato Castrense, sobre todo en los años en que fue dirigido por los obispos Adolfo Servando Tortolo (1975-1982) y José Miguel Medina (1982-1990), adquirió el perfil de una especie de capellanía de la nación, con una autonomía sin precedentes y relaciones directas con los militares, y con posturas no siempre en sintonía con el resto de los colegas obispos. Así asumió el papel de guardián del vínculo entre Dios, la patria y la familia, del que hacen alarde los militares. El Ejército, como es sabido, concedía un papel muy importante a los capellanes, con el fin de revigorizar la mística de la «lucha antisubversiva». Los sacerdotes incorporados a las Fuerzas Armadas estaban sujetos a los reglamentos castrenses y a la autoridad de los comandantes. La «guerra antisubversiva» se revistió de instancias religiosas, llegando incluso a legitimar las violaciones cometidas contra la dignidad de la persona humana, como extrema ratio para contrarrestar a los «impíos». La «lucha contra la guerrilla» se presentaba como una causa cristiana, en la que los ideales de la Iglesia y de las Fuerzas Armadas coexistían armoniosamente. 

			Se trata de páginas que enriquecen con nuevas perspectivas una serie de acontecimientos cruciales: el asesinato del obispo de La Rioja, Enrique Angelelli, abiertamente crítico con el gobierno. Considerado por muchos hermanos como excesivamente comprometido con las cuestiones sociales, cuando fue asesinado en circunstancias poco claras una parte del episcopado se niega a creer que hubiera sido asesinado. O la historia del padre Carlos Mugica, mártir de las villas miserias, asesinado en mayo de 1974: un asesinato cuyas circunstancias saltan a la vista. 

			Hay páginas que nos permiten penetrar en la dinámica interna de la Conferencia Episcopal, en los mecanismos de funcionamiento, en los procesos de toma de decisiones y en las formas de interrelación de los obispos con la Santa Sede y el Nuncio. 

			En 1966, el acuerdo firmado entre el Gobierno y la Santa Sede había emancipado a la Iglesia argentina de la sumisión a las injerencias arbitrarias de la antigua institución del «patronato», aunque los militares hubieran querido mantener el control sobre la Iglesia a su manera. Fue precisamente en esos años cuando se produjo en la Argentina la recepción del Concilio Vaticano II, que llegó directamente a las bases, al clero, a los laicos, a los religiosos. De estos estudios se desprende que el momento de quiebre entre la Iglesia y el régimen militar se produce a raíz de la muerte del obispo Angelelli, que conmociona a la opinión pública argentina e internacional. 

			Son muchas las sugerencias que se desprenden de este monumental trabajo que merecerían una atenta consideración, especialmente en lo que se refiere a 1982 y 1983, los años de «las culpas», que permiten vislumbrar el arduo camino hacia el reconocimiento de las propias responsabilidades, pero también el apoyo a la democracia reencontrada. 

			5. Una violencia indescriptible

			Durante la llamada Reorganización Nacional, Argentina vivió tensiones, enfrentamientos armados e inseguridad social. Terrorismo de Estado, guerrilla, masacres, secuestros, torturas y desaparecidos son algunos de los aspectos de la violencia que domina el país. Estudiar la violencia no puede limitarse a una mera operación contable, destinada a «dar cuenta de sus causas», sino que requiere comprender su génesis y sus efectos a largo plazo. En la Argentina de aquellos años, la violencia era un rasgo característico de la vida de la sociedad. El estudio de la violencia es un campo frecuentado por sociólogos, antropólogos, politólogos, pero poco por historiadores. En el período entre los años sesenta y setenta, ha fascinado a muchos, y no solo en la Argentina, revistiéndose de moralidad y cierto idealismo. 

			Jean-Paul Sartre y Frantz Fanon predican la violencia como instrumento de liberación colectiva y desalienación individual. Herbert Marcuse escribe que la violencia es un derecho histórico gracias al cual podrán disminuir el dolor, la miseria y la injusticia. El IRA en Irlanda del Norte y ETA en el País Vasco utilizan la violencia. En Italia, se impone el terrorismo de las Brigadas Rojas. En los Estados Unidos, el sueño pacifista de Martin Luther King se desvanece en favor de los Panteras Negras. El siglo XX conoció una violencia de proporciones desconocidas hasta entonces, convirtiéndose con mucho en el siglo más sangriento de la historia moderna, produciendo un nuevo tipo de violencia, la de las masas, de la que el Estado es el promotor y organizador.

			La violencia es el denominador común de numerosos pasajes de la historia latinoamericana. Son bien conocidas las razones históricas, sociales y económicas que transformaron América Latina desde mediados de los años sesenta en el continente «ardiente». Durante treinta años, esta parte del mundo se ve azotada por una especie de guerra civil ideológica. La violencia política es una nota dominante de este largo período histórico. Se vuelve revolucionaria en nombre del pueblo y de la justicia social y, al mismo tiempo, contrarrevolucionaria en nombre de la defensa del Occidente cristiano. Es en el marco de esta borrachera global donde hay que situar el caso argentino, donde la violencia es practicada —tanto por el Estado como por los movimientos guerrilleros— como herramienta de aniquilación del otro, marcando profundamente la existencia de miles de personas. 

			La violencia ha distorsionado el perfil y la finalidad de las instituciones, hasta llegar a las formas más extremas de desprecio por la vida. El terror se convierte en el compañero habitual de la vida cotidiana. El problema del recurso a la violencia no es nuevo en el pensamiento cristiano, pero a fines de la década de 1960, en América Latina y Argentina, se presenta en formas vastas e inéditas, asumiendo un rostro redentor y purificador en la cultura católica. Fueron muchos los católicos que se adhirieron a los movimientos guerrilleros, señalando a la revolución como una de las formas de ejercer el amor al prójimo. En aquellos años, prestigiosos teólogos defendían en sus escritos la posibilidad de una conexión legítima entre Evangelio, violencia y revolución, apoyándose en un profetismo milenarista que predicaba la liberación de los hombres hic et nunc. Lo que esta visión violenta representó para la cultura católica argentina en las décadas siguientes es una historia aún en parte por escribir.

			6. La obsesión por el enemigo interno

			El espíritu de cruzada, motivado por la lucha anticomunista, anima la represión de los militares y el terrorismo de Estado. Es una posición ideológica que ya estaba presente, unas décadas antes, en la guerra civil española y en el franquismo, justificando una lucha que se cree en continuidad con las cruzadas católicas contra los enemigos de la fe: ya sean musulmanes, revolucionarios o comunistas. 

			Convencidas de estar librando una guerra contra un enemigo interno con el que no hay negociación posible, de encarnar el bien, así como sus adversarios encarnan el mal, y de ser por tanto instrumentos de la divina Providencia, las Fuerzas Armadas no se limitan a oponerse a la subversión bajo las formas evidentes de la represión, sino que pretenden erradicarla de raíz, destruir todos los canales de comunicación, en las escuelas, las universidades, las fábricas, los periódicos. ¿Cómo? Minando el Estado de derecho, restringiendo la libertad de prensa y de asociación, ampliando la jurisdicción de los tribunales militares sobre los civiles, restableciendo la pena de muerte. La cultura, el debate, el pluralismo de opiniones se consideran peligrosos.

			En la Argentina no hubo detenciones masivas: ni prisiones, ni fusilamientos, ni asesinatos sensacionales. Los militares argentinos no se comportaron como sus colegas chilenos, que llenaron el estadio nacional de presos políticos tras el golpe, despertando la indignación de la comunidad internacional. Los militares argentinos se sienten cristianos, comprometidos con la defensa de un Estado católico, atacado por un virus extranjero que amenaza con infectar a toda la nación con una enfermedad mortal. Ellos optaron por ejecutar sus crímenes en la clandestinidad

			Los militantes de los movimientos subversivos, Montoneros a la cabeza, no son considerados «argentinos» sino secuaces, por así decirlo, de una potencia extranjera, pertenecientes a ese internacionalismo comunista que invade y desestabiliza la nación. Esta visión está conectada con una relectura médica de la historia, que considera al país como presa de un enfrentamiento entre lo «puro» y lo «impuro», lo «enfermo» y lo «sano», lo «perfecto» y lo «carente». Algo similar puede encontrarse también en la ideología nazi. Pero también es un topos de las culturas políticas reaccionarias, que tanto espacio dan a la teoría de la conspiración. La cultura del enemigo interno, fruto de la «doctrina de la seguridad nacional», polariza la confrontación política, pero sobre todo priva al adversario (especialmente marxista) de dignidad y ciudadanía. Todo ello conduce a una reconfiguración del catolicismo en versión «étnica»: ser nacional coincide con la auténtica catolicidad del país. Ser argentino y ser católico se convierten en sinónimos, y el anticomunismo en una forma de entender y defender la propia fe. 

			7. La centralidad de los derechos humanos

			En 1977, Jimmy Carter es elegido presidente de los Estados Unidos y su administración, como es sabido, posiciona los derechos humanos en principio rector de la política exterior: la violación de estos derechos fue la razón principal que llevó, a nivel internacional, al aislamiento del régimen dictatorial argentino. En esta etapa, las relaciones interamericanas experimentan un cambio de rumbo radical. Carter pretende reforzar su imagen de heredero de la tradición del idealismo rooseveltiano. La desaparición de numerosos ciudadanos italianos, españoles, alemanes y franceses desencadena una serie de protestas. En Europa y los Estados Unidos, organizaciones de exiliados, como la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) y el Centro de Información y Solidaridad, obtienen el apoyo del cuerpo diplomático, mientras se multiplican las quejas contra los militares en la opinión pública y en diversos parlamentos. 

			En 1979, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), órgano de la Organización de los Estados Americanos, visita el país y, mucho más allá de las condiciones acordadas con el régimen de Videla, los delegados no se limitan a una inspección superficial, ya que la Argentina es ahora un caso emblemático de la lucha por los derechos humanos. La Junta Militar se ve obligada a dar su autorización para no exponerse a la condena de la comunidad internacional. Esta visita es decisiva para legitimar, a nivel internacional, la lucha por los derechos humanos, a pesar de que los militares orquestan una campaña para descalificar a las asociaciones humanitarias e intimidar a los familiares de las víctimas, que presentan sus denuncias ante esa Comisión.

			A pesar de que los derechos humanos son un tema muy importante para la Iglesia y para Juan Pablo II, el más prestigioso tomista de la Argentina, el rector de la Universidad Católica Octavio Derisi, y con él otros clérigos, toma claramente partido declarando que no ve razón alguna para que una comisión extranjera venga «a examinarnos», dejándose influir por personas que «solo han creado problemas al país». La cuestión de los derechos humanos es un tema tan estrechamente ligado a los acontecimientos y a la cultura del catolicismo argentino de la segunda mitad del siglo XX que merece una investigación específica. De hecho, en ese período, hasta los prelados de mentalidad más abierta lo consideraban un terreno resbaladizo que podía instrumentalizarse con fines políticos. Aquí radica la desconfianza del episcopado argentino hacia el movimiento de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que llevó a los obispos a negarse a reunirse con los familiares de los desaparecidos. Al fin y al cabo, los derechos humanos eran en los años setenta uno de los elementos más divisivos en el universo cultural y teológico del catolicismo. (13) 

			8. Ha llegado el momento de una nueva historiografía 

			Este estudio no es solo una historia institucional de la actuación de los organismos oficiales de la Iglesia, sino también una muestra de la mentalidad y la experiencia religiosa del pueblo cristiano. Se trata de un mundo variado, formado por militantes laicos, obispos, religiosos y religiosas, católicos practicantes y no practicantes, que vivieron en una época trágica, habitada por una multiplicidad de demonios, que hacían de la vida cotidiana y de la práctica creyente algo muy difícil, a veces heroico. 

			Había, pues, verdadera necesidad de una obra como esta, capaz de atravesar múltiples y diferentes puntos de vista y de ofrecer una contribución decisiva a la evaluación en profundidad de una historiografía establecida. 

			Tras la elección del Papa Francisco, ha vuelto a cobrar fuerza una historiografía ligeramente crítica, amplificada por los medios de comunicación internacionales. La apertura de los Archivos del Vaticano y de los de la Conferencia Episcopal Argentina ha sido definida por algunos como «el enésimo intento de blanquear una historia vergonzosa… una operación publicitaria que nada tiene que ver con la búsqueda de la verdad». (14) Pero no ha sido así. Lo demuestra este trabajo, encargado por los propios obispos argentinos, que no es una autodefensa de la Iglesia, porque revela puntualmente sus aspectos de connivencia e incomprensión del drama humano que tuvo lugar en aquellos años.

			El historiador y sociólogo francés Émile Poulat afirma con razón: «La Iglesia es un mundo». Y es precisamente con la realidad histórica de ese mundo en el doloroso recorrido de años terribles con lo que esta obra nos pone en contacto. Pero estos tres volúmenes no son solo la historia de la Iglesia argentina. Porque la verdadera historia de la Iglesia nunca es solo historia eclesiástica. Desde la Iglesia y a través de ella podemos ver la historia de la sociedad, decía el historiador italiano Gabriele De Rosa, que ha sido un referente en los estudios sobre el catolicismo. Al estudiar la Iglesia, sus instituciones y sus gentes en una época tan terrible, se ha observado a la sociedad, al pueblo, y a las mujeres y a los hombres que poblaban el país. En definitiva, los tres volúmenes ofrecen una visión transversal de la Argentina de aquellos años.

			No hay separación entre la historia de la Iglesia y la historia de la sociedad: las vicisitudes de esta última afectan a la Iglesia, la atraviesan, la impulsan, e incluso la desgarran. Pero la Iglesia (con sus archivos) es también testigo decisivo de esta historia no solo en la cúspide, sino en la sociedad, en las periferias, en las esferas que no parecen hacer historia. 

			Una obra histórica tiene valor en la medida en que abre el camino a otras investigaciones y a nuevas preguntas. No cabe sino felicitar a los numerosos estudiosos, promotores, organizadores y editores que han participado en esta empresa historiográfica. Esta demuestra cómo la memoria es decisiva, incluso cuando es dolorosa, aunque solo sea para evitar repetir los errores y horrores del pasado, como afirmó Primo Levi, judío italiano que sobrevivió a Auschwitz. Recordar, escribir la historia, es algo que debemos a las víctimas y a sus seres queridos, pero también es la premisa para un futuro diferente y mejor.
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			CAPÍTULO 3

			
Historiografía y teología
Reflexiones sobre el marco teórico-metodológico  de La verdad los hará libres (tomos 1 y 2)


			ROBERTO DI STEFANO - JOSÉ A. ZANCA

			La verdad los hará libres. La Iglesia católica en la espiral de violencia en la Argentina 1966-1983, tomo 1, expone los resultados de un trabajo de investigación de largo aliento. Por sus aportes a la historia de un período clave está destinada a convertirse, sin duda alguna, en una obra de referencia. Su consulta, en efecto, ha de ser insoslayable a la hora de conocer e interpretar la acción de la Iglesia durante los años que mediaron entre 1966 y 1983. El período que sus autores analizan es, qué duda cabe, el más trágico del siglo XX argentino, a la vez que uno de los que ha generado mayores controversias en cuanto a la acción de la Iglesia católica en la vida pública. En particular, por lo que hace a las posturas que la jerarquía eclesiástica asumió a lo largo de esos años frente a la violencia política y, ante todo, desde luego, en relación con el terrorismo de Estado. La lectura de una obra tan extensa, tan ambiciosa y tan rica en material heurístico nuevo necesariamente dará lugar a multitud de reacciones, tanto por parte de los estudiosos de la historia del período como de quienes se acercan a ella desde un compromiso religioso o desde su conciencia como ciudadanos.

			Las dificultades que habitualmente presenta el estudio de la historia de la Iglesia católica, debido a su enorme diversidad interna, debido incluso a la imposibilidad de definir claramente sus contornos, son mayores al analizar esa época turbulenta, que asistió a la implosión del catolicismo a causa de las muy diferentes interpretaciones de la reforma conciliar. A mediados de la década de 1960, en efecto, enormes cambios tuvieron lugar en el mundo católico argentino: el cierre de los debates del Concilio II y la necesidad de adaptar las reformas al contexto nacional, el acuerdo con la Santa Sede que puso fin al moribundo régimen patronal, la emergencia de sectores radicalizados que cuestionaron desde la fe el orden vigente —a veces apelando a la violencia—, el golpe de Estado «católico» de la Revolución Argentina, la exacerbación de los conflictos políticos y gremiales y la participación activa en ellos de fieles católicos, miembros del clero e incluso obispos… Los ecos de esa implosión no se acallaron del todo durante los años de la última dictadura militar, que buscó, y a menudo obtuvo, el consenso —o al menos el silencio— de la jerarquía para sus políticas neoliberales —con sus secuelas de destrucción del aparato productivo y aumento de la pobreza y de la desocupación— y para la brutal acción represiva, que no perdonó, sino más bien al contrario, a los cristianos —desde laicos hasta obispos— que opusieron resistencia o que simplemente eligieron compartir los padecimientos de los más pobres. 

			La contribución que los organizadores de la obra nos invitaron a realizar, y que aquí ofrecemos, no pretende abarcar todos los aspectos de este rico trabajo, sino presentar algunas reflexiones que esperamos ayuden a enriquecer la discusión historiográfica. No es nuestra intención intervenir en el debate político sobre eventuales responsabilidades de los católicos y, en particular, de la jerarquía, en los hechos trágicos que se reconstruyen e interpretan. Aun cuando esos aspectos del problema son difíciles de escindir —e incluso de distinguir— de los académicos, nuestra opinión es la opinión de dos historiadores, no de dos ciudadanos. En tanto tales, ofrecemos una crítica, realizada con espíritu positivo, al uso de determinadas categorías y a la pertinencia de determinadas interpretaciones presentes en el texto. 

			Modestamente, entonces, en las páginas que siguen aportaremos algunas reflexiones sobre la obra. Los primeros cuatro apartados refieren a aspectos teórico-metodológicos y prestan especial atención a los que presenta programáticamente, de manera explícita, la introducción de Carlos Galli a la obra en su conjunto. Esos cuatro parágrafos solo pueden ser distinguidos analíticamente, puesto que abordan aspectos estrechamente relacionados entre sí. El primero analiza la relación entre historiografía y teología en el estudio del pasado de la Iglesia católica. El segundo, las relaciones entre las llamadas «historiografía confesional» e «historiografía laica». El tercero se detiene en los problemas metodológicos que presenta el objeto de estudio —la Iglesia católica— al ser definido en los términos que propone Galli en la introducción. El cuarto, por último, señala los problemas y desafíos que enfrenta la llamada «historia reciente». Finalmente, ofrecemos nuestras reflexiones en torno a algunos de los aportes que realiza la obra a la historia de la Iglesia durante la última dictadura militar.

			1. Historiografía y teología

			El texto de Galli se intitula «La historia de la Iglesia: entre la historia y la teología» y se divide en tres capítulos: «Historia: del acontecimiento a la interpretación» (capítulo 1), «Historia y fe. La lectura teológica de la historia» (capítulo 2) e «Historia de la Iglesia en Argentina: historia y teología» (capítulo 3). Los subtítulos reflejan el planteo del autor, quien tras las huellas de pensadores como Hubert Jedin, Joseph Lortz y Roger Aubert se propone «justificar el estatuto científico de la historia de la Iglesia como historia y como teología». (1) Desde esa perspectiva, la teología aporta a la historia de la Iglesia categorías imprescindibles para la cabal comprensión de su objeto de estudio. Dos pasajes, que reproduciremos textualmente, nos ofrecen una síntesis del planteo de Galli al respecto. El primero afirma:

			Para conocer la historia de una comunidad es necesario tener una noción relativamente clara de su fisonomía. En el caso de la comunidad cristiana es necesario considerar su identidad religiosa y su misión evangelizadora. Esta comprensión pertenece a la teología, la ciencia que busca entender la fe y las realidades de la fe. La Iglesia requiere ser analizada conforme con lo que ella es y hace, y no sólo según su relación con la sociedad, el Estado y otras instituciones en una situación coyuntural. El historiador debe tener presentes las particularidades de este objeto específico de conocimiento si no quiere reducirlo a una comunidad secular ni analizarlo sólo con parámetros políticos. Si bien muchos historiadores se han dedicado a los aspectos político-religiosos, como las relaciones entre la Iglesia y el Estado, estas cuestiones mixtas no agotan el misterio ni la misión de la Iglesia. (2)

			El segundo plantea la necesidad del uso de categorías teológicas en la labor historiográfica:

			Pareciera que la distancia [de los historiadores] al empleo de categorías teológicas para entender la realidad [del pasado] es más fruto de un desconocimiento que de un rechazo. Conceptos como Pueblo de Dios, historia de salvación, misión evangelizadora, opción por los pobres, colegio episcopal, fe popular, fieles cristianos laicos y laicas, derechos de los bautizados, ¿no ayudan a entender la Iglesia en la historia? (3)

			Esos pasajes contienen varias afirmaciones que vale la pena distinguir y analizar separadamente, porque no se relacionan necesaria y lógicamente entre sí. La primera es que desconocer la autocomprensión de la Iglesia y su misión religiosa comportaría una operación intelectual reduccionista, una simplificación que haría abstracción de su razón de ser. No nos caben dudas de que esta afirmación es correcta: estudiar a la Iglesia católica como si se tratase de una institución animada meramente por intencionalidades seculares —políticas, económicas, geopolíticas, etcétera— implicaría desconocer el modo en que sus miembros la concibieron en el pasado y la conciben en el presente y constituiría, por lo tanto, un error en el que ningún historiador serio podría incurrir. Ciertamente, hay estudiosos que investigan aspectos «seculares» de las instituciones eclesiásticas del pasado, como por ejemplo su papel en la economía medieval o el rol que desempeñaban las estrategias familiares en el reclutamiento del clero en el siglo  XVIII. Pero incluso ellos no pueden perder de vista que esos aspectos «seculares» están indisolublemente asociados a la naturaleza espiritual de las institucio­nes que estudian. La segunda afirmación se desprende de la anterior: entender la auto­comprensión de la Iglesia implica conocer suficientemente las modulaciones de la teología católica en los períodos bajo análisis, lo que tampoco ofrece demasiadas dudas.

			Una tercera afirmación, sin embargo, requiere a nuestro juicio ciertas precisiones. Galli considera que comprender «la identidad religiosa y la misión evangelizadora de la Iglesia» implica recurrir a la teología, que es «la ciencia que busca entender la fe y las realidades de la fe». Nosotros creemos que ese conocimiento, por cierto indispensable, no pertenece a la teología, sino a la historia misma: a la historia del pensamiento teológico. El problema implícito que subyace, en definitiva, es si es necesario tener fe para comprender las ideas teológicas de los católicos del pasado, porque la teología, a diferencia de la historia, es una disciplina confesional. Nosotros creemos que la fe no es necesaria para entender —y tener presente en nuestro trabajo— la naturaleza religiosa de la Iglesia, como no es preciso, tampoco, compartir las creencias de los aztecas, los esenios o los egipcios para comprenderlas adecuadamente. No son los teólogos creyentes —¿hay teólogos no creyentes?— quienes han de aportar elementos de juicio relevantes para la historiografía, sino los historiadores de la teología (sean teólogos o no, tengan fe o no). La obra de Carlo Ginzburg, por no dar más que un ejemplo entre tantos otros de pareja elocuencia, muestra que no es necesario ser creyente para ser un gran conocedor de la historia de las ideas teológicas de la Edad Moderna. Los teólogos pueden aportarles a los historiadores ricos conocimientos, pero siempre y cuando posean sensibilidad histórica, es decir, siempre y cuando no crean que los saberes de la teología son atemporales y tengan, en cambio, consciencia de la otredad del pasado y de las maneras de sentir y pensar de quienes vivieron en ese pasado. En síntesis: para abordar seriamente la historia de la Iglesia no se necesita sino poseer los conocimientos históricos necesarios, que por supuesto incluyen la historia de la teología. (4)

			Una cuarta afirmación de Galli, vinculada estrechamente a la anterior, refiere a la utilidad del uso de categorías teológicas para el estudio del pasado de la Iglesia católica. Para fijar nuestra posición en relación con este punto, a la luz de cuanto venimos argumentando, conviene que distingamos entre categorías analíticas y conceptos históricos. Galli enumera una serie de conceptos históricos —«Pueblo de Dios, historia de salvación, misión evangelizadora, opción por los pobres, colegio episcopal, fe popular, fieles cristianos laicos y laicas, derechos de los bautizados»— y afirma, mediante una pregunta retórica, su utilidad para los historiadores en cuanto categorías analíticas. Creemos al respecto que al historiador no le sirven las categorías teológicas cuando son concebidas como atemporales, sino la historia conceptual de lo teológico. La historia no puede admitir que categorías actuales de la teología sean proyectadas hacia el pasado como si fuesen verdades inmutables, aplicables a todo espacio y a todo tiempo. Ni la historia de la Iglesia puede admitir que la teología defina su principal objeto de estudio —la Iglesia—, porque equivaldría a convertirse en una ancilla theologiae. Pero ello no implica de ninguna manera incurrir en la operación simplificadora de considerar a la Iglesia como una «mera institución secular», obviando su naturaleza religiosa y su teología. (5) El historiador del siglo XVI que se niega a usar como categoría analítica el concepto histórico «opción por los pobres» no lo hace porque considere a la Iglesia como una mera organización política, ni porque esté animado por otras miradas parejamente «reductivistas»: lo hace porque ese concepto vio la luz en la segunda mitad del siglo XX y puede ser muy útil para comprender la praxis pastoral y la reflexión teológica de los sacerdotes del Tercer Mundo —por ejemplo—, pero no para entender a los cristianos del siglo XVI. Para comprenderlos a estos, por el contrario, necesita conocer los conceptos teológicos que manejaban, que no pueden escindirse del contexto histórico-cultural en que fueron elaborados. Los católicos del siglo XVII veían a los pobres de manera muy distinta a los teólogos posconciliares: difícilmente la «caridad» cristiana de la Edad Moderna pueda ser asimilada a la «opción por los pobres» del siglo XX, principalmente por el hecho de que la sociedad antigua se veía idealmente como una comunidad estructurada por jerarquías naturales y la contemporánea como una comunidad estructurada por clases sociales. El historiador puede tener correctamente presente la dimensión específicamente religiosa de la Iglesia sin ninguna necesidad de usar expresiones que, como esta, son anacrónicas fuera del contexto en que fueron acuñadas. 

			Todas estas consideraciones no implican ningún juicio peyorativo con respecto a la teología; no comportan negar su carácter científico ni descalificarla como «irracional». Buscan, simplemente, poner a buen resguardo, en la medida de lo posible, la especificidad de la historia —y de la historia de la Iglesia— como disciplina y la otredad del pasado respecto de cualquier anacronismo. Teólogos e historiadores tienen mucho que ganar con el diálogo interdisciplinario, siempre y cuando ambos respeten esa otredad (lo que a los teólogos les cuesta más que a los historiadores, por «deformación profesional»). El conocimiento de esa otredad histórica es previo, lógica e incluso cronológicamente, al momento de la interpretación teológica. Por eso el documento Memoria y reconciliación, de la Comisión Teológica Internacional (CTI), al fundamentar el pedido de perdón de la Iglesia que Juan Pablo II enunció en el jubileo de 2000, afirma que solo después de haber realizado un «juicio histórico riguroso» puede el cristiano valorar los hechos desde el punto de vista teológico. (6) Pareciera que el documento habla de una valoración posterior, no de una valoración que se realiza durante la lectura histórica y mediante el uso de categorías teológicas actuales consideradas erróneamente atemporales. Ello queda claro cuando, al referirse a la acción inquisitorial, Juan Pablo II dice: 

			El Magisterio eclesial no puede evidentemente proponerse la realización de un acto de naturaleza ética, como es la petición de perdón, sin haberse informado previamente de un modo exacto acerca de la situación de aquel tiempo. Ni siquiera puede tampoco apoyarse en las imágenes del pasado transmitidas por la opinión pública, pues se encuentran a menudo sobrecargadas por una emotividad pasional que impide una diagnosis serena y objetiva… Esa es la razón por la que el primer paso debe consistir en interrogar a los historiadores, a los cuales no se les pide un juicio de naturaleza ética, que rebasaría el ámbito de sus competencias, sino que ofrezcan su ayuda para la reconstrucción más precisa posible de los acontecimientos, de las costumbres, de las mentalidades de entonces, a la luz del contexto histórico de la época. (7)

			Según interpretamos, el texto afirma que los historiadores actúan antes y los teólogos actúan después. Después lógicamente y quizá, también, después cronológicamente. Lo que propone Galli no es lo mismo. Como toda interpretación, dice, la historia de la Iglesia, tras realizar «un juicio histórico riguroso» del pasado, debe incluir un momento «judicativo» que consiste en una «valoración teológico-moral de los hechos». El criterio de verdad para realizar esa valoración sería la conformidad o disconformidad con el Evangelio de cuanto ha sido dicho o realizado en el pasado. (8) Pero el documento Memoria y reconciliación exime a los historiadores de realizar «un juicio de naturaleza ética». La tarea del historiador no es juzgar moralmente a los hombres y mujeres del pasado, sino ofrecer la explicación más plausible de cuanto ocurrió —lo que no implica justificarlos—. Desde luego, el historiador es además un ser humano y un ciudadano, quizá también un creyente, animado por valores e ideas que le impiden considerar con indiferencia hechos aberrantes, como puede serlo, por ejemplo, la tortura. Respetar la otredad del pasado y a la vez traducirlo de manera comprensible a los hombres y las mujeres del presente representa un ejercicio intelectual complejo, un sendero que siempre se transita en delicado e inestable equilibrio. El respeto de esa otredad implica tomar todos los recaudos necesarios para evitar el riesgo —siempre al acecho— del anacronismo. La labor del historiador puede ofrecer los conocimientos para que el teólogo realice su «valoración teológico-moral» sin proyectar hacia el pasado valores del presente. En ese sentido, el criterio de conformidad o disconformidad con el Evangelio a la luz del cual, según Galli, el teólogo y el «historiador cristiano» juzgan a los hombres y las mujeres del pasado pone el problema de que el Evangelio ha sido interpretado de maneras muy distintas en diferentes contextos históricos y culturales. Para los cristianos del siglo XVII era perfectamente conforme con el Evangelio torturar a los sospechosos de herejía y quemar brujas.

			La historia de la Iglesia y del catolicismo, en sí misma, no necesita el «después» teológico para ser inteligible. Pero ello no implica desconocer la dimensión religiosa de su objeto de estudio, ni despreciar a la teología en tanto supuesta expresión de «un fideísmo irracional». El historiador bien puede ver en la teología «una forma de pensar racional en un horizonte distinto» sin necesitarla, sin embargo, para realizar su labor. (9) Lo mismo ocurre, es de suponerse, en la relación entre la teología y otras disciplinas científicas: los avances de la biología pueden aportar un rico material de reflexión a los teólogos, lo que no significa que la teología sea necesaria en la investigación biológica. Ni parece que los teólogos tengan aportes que ofrecer al estudio de la historia genética de los primates, pero sí al revés. (10) Lo que el historiador necesita del teólogo es que lo ayude a reconstruir la historia conceptual de lo religioso, de lo teológico, para lo cual, más que un teólogo, se requiere un experto en historia de la teología, sea teólogo o no.

			2. Historiografía «laica» e historiografía «confesional»

			Otra cuestión que deseamos abordar es la distinción entre lo que a veces se ha llamado «historiografía laica» e «historiografía confesional» y su interacción en el estudio del pasado de la Iglesia. En principio, hay que decir que esa diferenciación, que hemos empleado en trabajos anteriores, no comporta una valoración positiva de una y negativa de la otra: autores «confesionales» han escrito obras a nuestro juicio muy superiores a las de no pocos historiadores «laicos». 

			Por otro lado, es indudable que todos nos acercamos al pasado con «interferencias ideológicas» de algún tipo, sean religiosas o no. Correctamente, Galli escribe que «Cuando se propugna una historia de la Iglesia sin la interferencia de posiciones religiosas o confesionales previas que puedan condicionar el acceso a la verdad histórica, lo que es razonable, cabe preguntar si se evitan también posiciones filosóficas o ideológicas que pueden condicionar el conocimiento de lo pasado». (11) Nadie puede autoproclamarse «libre» de condicionamientos ideológicos ni reclamar para sí el monopolio del derecho a estudiar la historia religiosa sobre la base de una supuesta «objetividad». Hasta no hace mucho —esperamos que ya no— había quienes descalificaban como historiadores a los creyentes, por un lado, o a los no creyentes, por otro, sosteniendo que los primeros no podían acercarse a la historia de la Iglesia de manera «objetiva» y que los segundos carecían de una mirada «desde adentro», juzgada insoslayable para no incurrir en juicios erróneos. La existencia cada vez más numerosa de historiadores e historiadoras de la Iglesia creyentes y no creyentes ha vuelto crecientemente insostenibles esas posturas.

			Lo que diferencia a las perspectivas que por comodidad llamamos «laica» y «confesional» no es la supuesta «objetividad» de la primera y la supuesta «subjetividad» de la segunda, como no lo es la supuesta superior o inferior calidad de los estudios producidos por una y otra, ni la supuesta capacidad o incapacidad de creyentes y no creyentes para estudiar la historia religiosa. La diferencia consiste en la definición del público lector, que en el primer caso no se supone ni creyente ni no creyente, mientras en el segundo sí. La «historiografía confesional» crea una situación comunicativa que da por sentado que el emisor y el receptor del discurso comparten la fe y la lectura providencial de la historia, por lo que abunda en «guiños» que excluyen como lectores a quienes no pertenecen a ese universo. La «historiografía laica», por el contrario, construye un emisor y un público receptor que no apelan a la fe como criterio hermenéutico, lo cual no significa, necesariamente, ni que el emisor ni el receptor deban ser no creyentes ni que el emisor se arrogue el derecho a creerse más «objetivo» que su colega «confesional». Además, una historia social de los historiadores confesionales mostraría cómo, en las condiciones de producción del discurso, operan las obligaciones y lazos construidos en ámbitos de sociabilidad compartidos. Por supuesto, la «historiografía laica» también se construye sobre la base de obligaciones y condicionamientos que, aunque no siempre se hacen explícitos, inciden en su discurso. En la llamada «historia reciente», como veremos, esos condicionamientos son muy evidentes. En el caso de la «historiografía confesional», lo que ella sostiene sobre el pasado tiene efectos sobre los vínculos y las relaciones en el presente. Es por eso que esta obra, en la que se analizan multitud de fuentes y bibliografía sin anteponer el compromiso religioso al estudio de los posicionamientos de los protagonistas, significa una ruptura fundamental con una tradición apologética del comportamiento eclesiástico en la que se omitía cualquier línea que pudiera ofrecer un material aprovechable a los «enemigos». Sobre estas bases, el diálogo entre los cultores de ambas aproximaciones no solo es posible, sino necesariamente enriquecedor. Felizmente, es cada vez más habitual que unos y otros compartan espacios de discusión y publicaciones. 

			El tomo primero de la obra analiza los más asentados modelos de interpretación de la recurrente apelación al ámbito militar de muchos obispos, así como la colaboración de laicos y sacerdotes —desde el apoyo intelectual hasta la participación— con los sucesivos gobiernos de facto que dirigieron el país entre 1930 y 1983. Allí se destacan dos grandes lecturas. La que ofrece Loris Zanatta a través del conocido concepto del «mito de la nación católica» y la que aporta, desde la sociología, Fortunato Mallimaci mediante la noción de «matriz integralista». La obra señala que ambas perspectivas podrían complementarse con la lectura que un lustro antes del golpe de Estado formulara la comisión de peritos de la COEPAL (Comisión Episcopal de Pastoral). Formada por los teólogos y cientistas sociales cristianos más destacados de aquella generación (Lucio Gera, Rafael Tello, Justino O’Farrell, Fernando Boasso, Alberto Sily, entre otros), la COEPAL fue sin duda una experiencia altamente productiva, innovadora y señera. Si bien no dio como resultado una obra colectiva, esa experiencia sí permitió que cada uno de sus integrantes elaborara sendos trabajos que, más allá de sus diferencias, mantenían una serie de lecturas comunes sobre el pasado argentino. En los últimos años, la investigación sobre este tópico ha generado una importante masa crítica, en la que historiadores y teólogos han contribuido parejamente a conocer y a brindar líneas de interpretación cada vez más complejas. (12)

			Sin embargo, el problema de incluir la «línea de la COEPAL» (utilicemos ese término) entre las interpretaciones es que no se trata de una reflexión análoga a las anteriores. No porque su calidad explicativa sea superior o inferior, por supuesto. Ha quedado claro que por nuestra parte no hay una valoración cualitativa implícita en la diferenciación de las lecturas «confesionales» y «laicas». La distinción en este caso se deriva de la pertinencia del análisis histórico que han ofrecido. En principio, porque incluir a la COEPAL implica otorgarle una coherencia interna que fue dada por sus glosadores y herederos más que por los propios participantes. Pero aun cuando asumiéramos que esa «línea» ofreció una lectura del pasado en la que se insertaba a la Iglesia y al imprecisamente definido «pueblo de Dios», es claro que su objetivo no fue «interpretar» historiográficamente el lugar de la Iglesia en la historia argentina, sino construir recursos para transformar la pastoral. 

			La de la COEPAL fue una lectura del pasado vinculada al revisionismo histórico de los años sesenta y setenta. Sus lecturas de la historia de la Iglesia y del país son producto de una coyuntura de radicalización política y están vinculadas a una lectura populista de la realidad (en los términos en que usan el concepto de «populismo» Ernesto Laclau y Pierre Rosanvallon). Es decir, se trata de una lectura que tuvo, explícitamente, una finalidad política más que académica. (13) Como ha demostrado la historiografía posterior a la década de 1970, esa lectura deja muchos huecos sin resolver. En el caso de la historia de la Iglesia, la caracterización de los años treinta como aquella en la que predominó un clero «oligárquico» no da cuenta de los posicionamientos de figuras como Leonardo Castellani, Julio Meinvielle, Gustavo Franceschi o el mismo Antonio Caggiano. Como todo clivaje es pertinente, pero en este caso no permite entender muchas tomas de posición de estos sujetos en relación con la cuestión social, el peronismo, la democracia política o el liberalismo. Como ejemplo, vemos que «un obispo integralista y anticomunista» como Caggiano se puso en mayo de 1977 del lado de sus hermanos «progresistas» para demandar que la Conferencia Episcopal asumiera una línea más dura de denuncia sobre los hechos «intolerables e inadmisibles» de la Junta Militar. (14) 

			Nuevamente, a pesar de que la obra en lo propositivo reivindica esta interpretación, en la práctica no se guía por ella, sino que hace muy buena historia, justamente, al apartarse de la idea de un conflicto exclusivo en torno al cual se agruparían los actores. Es decir, la obra puede matizar e incluso cuestionar las interpretaciones más canónicas respecto de la posición de la Iglesia durante la dictadura —y en relación con la historia de la Iglesia en el siglo XX— sin recurrir a dicotomías en exceso simplificadoras —como la de «pueblo-antipueblo»— y sosteniendo que el Proceso de Reorganización Nacional (PRN) tuvo muy diversos afluentes ideológicos, sin excluir vertientes no confesionales e incluso apelaciones republicanas, liberales y hasta democráticas. Es decir que, si bien un sector de la jerarquía católica cifró —nuevamente— sus esperanzas en que el Proceso restaurara la mítica «argentina católica», esa visión tuvo que competir con otras de carácter estrictamente «político» —y tanto o más poderosas— que dentro del elenco gobernante de aquel entonces pujaban por imponerse. 

			3. Nuestro objeto de estudio a la luz de las categorías teológicas

			Cuando Carlos Galli se pregunta si algunos conceptos teológicos no nos ayudan «a entender la Iglesia en la historia», entre ellos incluye el de «Pueblo de Dios». (15) Nosotros, modestamente, creemos que el uso de esa categoría para definir nuestro objeto de estudio no solo implica la profesión de una fe que no puede exigírsele al historiador: además es imposible. «La Iglesia —dice Galli— es el conjunto del Pueblo de Dios, que abarca la totalidad de los fieles». ¿Quiénes son esos «fieles»? Galli nos contesta que son «todos los bautizados»: «Si bien la historia de las instituciones eclesiales y sus pastores es importante, se debe narrar la historia de todos los bautizados […]». (16) La tarea, en nuestra modesta opinión, es impracticable. 

			Por un lado, entre 1966 y 1983 alrededor del 90% de los argentinos había sido bautizado en la Iglesia católica y pertenecía, por lo tanto, al universo de los «fieles». O sea que la historia del «Pueblo de Dios» equivaldría, en la práctica, a la de casi todos los argentinos y argentinas, con lo que el objeto de estudio se diluiría al volverse extremadamente amplio, vago, inasible. Por otro, ¿en qué medida el haber sido bautizado en la Iglesia católica puede decirle algo al historiador que prescinde de la lectura teológica? Alejandro Frigerio ha reflexionado sobre «el carácter situado, contingente y relacional de las identidades» y más precisamente de las «identificaciones» religiosas. El hecho de que un censo nos informe de que un 90% de la población es católica no nos dice más que ese porcentaje de los encuestados, al ser interrogado sobre su pertenencia religiosa, se definió como católico. Se trata de una «identidad social» que según Frigerio «no nos dice nada sobre qué lugar ocupa el ser “católico” en su estructura de compromisos identitarios y si esta identificación tiene alguna relevancia para su identidad personal (su self)». También nos dice poco sobre su identidad colectiva —la conciencia de pertenecer a un «nosotros» católico—, y menos todavía nos habla de sus creencias. (17) De tal manera, el dato censal podrá serle útil al teólogo, para quien todo bautizado es miembro del «Pueblo de Dios», pero es bastante inútil para el historiador, para quien lo que cuenta es la «identificación religiosa». Cuando el historiador habla de «la Iglesia» o de «los católicos» se está refiriendo, por regla general, a aquellas personas para las cuales el ser católico es mucho más que una respuesta de circunstancias ante una pregunta —poco habitual en la vida ordinaria— formulada por un censista. 

			De hecho, significativamente, los autores de la obra no usan la categoría «Pueblo de Dios» para el análisis histórico, sino solo con carácter propositivo y para la reflexión eclesiológica. Carolina Bacher Martínez, en su capítulo sobre los laicos, se ve obligada a limitar el objeto de estudio reduciendo el universo a determinadas instituciones, publicaciones y figuras. La autora hace verdaderamente un esfuerzo encomiable al considerar, además de algunas organizaciones seglares muy importantes, a «los laicos que impulsaron o participaron en organizaciones y publicaciones de inspiración cristiana que no forman parte formalmente de la institución eclesial» y a «todos aquellos que obraron en la sociedad, en la cultura, en la política y en el gobierno animados por su identidad cristiana». Como se ve, esa enumeración no incluye —porque no puede incluir— a todos los bautizados, aunque en carácter de tales se los considere, teológicamente, «miembros del Pueblo de Dios». Ello muestra, nos parece, que la categoría no resulta operativa al momento de escribir historia. Por otro lado, la tercera acepción que usa la autora es tan amplia como vaporosa: es raro (si no imposible) que una persona, a lo largo de toda su vida o de un período extenso, en todos los planos, en todos los casos, en toda circunstancia, obre animada «por su identidad cristiana». Es difícil, además, deslindar las motivaciones religiosas de otras muchas motivaciones y creencias.

			La definición de «la Iglesia» como «Pueblo de Dios» solapa dos expresiones polisémicas y dos realidades intangibles: Iglesia y pueblo. Si «Pueblo de Dios» complementa la idea de «Iglesia institucional» que se usa en el segundo tomo de la obra, ¿qué abarca y qué excluye cada uno de esos conceptos? El historiador puede hablar con bastante precisión de un obispo, de una comisión episcopal, de la Conferencia Episcopal Argentina, del Nuncio Apostólico, de los Sacerdotes para el Tercer Mundo, de la congregación palotina, etcétera. Pero un término como «Iglesia institucional», que no refiere a ninguna institución en sí, plantea serios problemas de definición. Otro ejemplo: si nos trasladamos al mundo de los «católicos de a pie», ¿quiénes integran y quiénes no integran el sujeto colectivo definido como «pueblo pobre y creyente»? El vocablo «pueblo», a causa de su vaguedad y ambigüedad, puede ser útil a pastores y teólogos, pero le dice muy poco —o nada— al historiador. Imposible probar que los «pobres» (¿?) son creyentes (¿?). Además, ¿era igual la configuración religiosa argentina de 1970 a la de 2023? La noción de «Pueblo de Dios», en el magisterio eclesiástico, se traslapa con la expresión «nuestro pueblo», de uso frecuente en los documentos episcopales y que nadie sabe si designa al pueblo argentino, a los bautizados o a una entelequia que refiere a ambos colectivos a la vez, según la mejor tradición nacionalista católica. (18)

			Estas breves consideraciones y estos ejemplos ayudan a advertir las dificultades que comportaría para un historiador de la Iglesia, por muy creyente que fuera, definir su objeto de estudio como «Pueblo de Dios». Lo que es axiomático para la teología puede no servir para la historia. Ambas disciplinas pueden fructuosamente dialogar, pero respetando las áreas de competencia de una y de otra.

			4. La Iglesia católica argentina y la historia reciente

			En las últimas décadas se ha incrementado la producción y reflexión historiográfica en torno a la llamada «historia reciente». Se trata de un término que abarca un conjunto bastante heterogéneo de temas, de una perspectiva que está buscando su horizonte teórico y su cristalización conceptual. Marina Franco y Florencia Levín, luego de una depuración de sus rasgos más imprecisos, terminan por conceptualizarla como un «régimen de historicidad» definido por lo traumático. El carácter eminentemente político de esa definición muestra que esta corriente de análisis está determinada por una tensión entre lo estrictamente académico y los debates de la esfera pública. Por eso, a diferencia de la historia de otras problemáticas contemporáneas, aquello que se dice —o se calla— en este segmento de la historiografía viene precedido por condiciones y por consecuencias que no son inocuas en términos del posicionamiento público de quienes hablan, de lo que dicen y de las repercusiones de cuanto afirman u omiten. En algunos casos, incluso, tanto en Europa como en la Argentina, lo afirmado por los historiadores ha llegado a debatirse en los tribunales de justicia. (19) 

			En la Argentina, la historia reciente se ha concentrado en ese pasado traumático, poniendo como eje la violencia política de la década de 1970 y, en especial, la ejercida por el Estado durante la última dictadura militar. Como ha señalado Luciano Alonso, se ha concentrado en una serie de tópicos que incluyen la historia de la represión y la tortura, de las agrupaciones político-militares, de los exiliados y del movimiento de derechos humanos, entre otros. (20) Por su parte, Gabriela Águila ha señalado que la historia reciente no es un terreno exclusivo de los historiadores, sino, por el contrario, un ámbito al que los historiadores «llegaron tarde», precedidos por otros cientistas sociales, por periodistas y por el propio testimonio de las víctimas. Se trata de un área de estudios marcada por la supervivencia de actores y delimitada por cierta cronología, teniendo en cuenta que hasta fines de la década de 1990 (es decir, hasta hace escasos veinte años) el período posterior a 1955 era un territorio «vedado» a la academia. En buena medida, fue Luis Alberto Romero quien, desde un señero artículo de 1996, llamó la atención sobre la vacancia del período. (21)

			Como las demás especialidades de la disciplina, la historia reciente tiene sus propios problemas metodológicos. El primero, debido al recurrente uso de entrevistas y, en general, a la apelación a la historia oral, es el de la tensión entre la memoria (de los participantes) y la historia (como una narrativa epistemológicamente controlada). La dinámica del campo se deriva de dos factores: las propias condiciones del mundo académico, por un lado, y por otro la presión de abordajes ajenos a los parámetros académicos. Es por eso, señalan Marina Franco y Florencia Levín, que los estudiosos de la historia reciente han debido aprender a convivir y a dialogar con esos discursos asociados a un pasado cercano, lo que «implica emociones, convicciones y experiencias cuyas verdades generalmente entran en tensión con los argumentos y razonamientos de los estudios». (22)

			La segunda tensión se concentra en torno a la «relación transferencial», un concepto propio del análisis freudiano que se puede aplicar analógicamente al vínculo entre el historiador y la temática tratada. Como han señalado distintos trabajos sobre la experiencia de la modernidad tardía, estaríamos culturalmente hablando de una era pautada por un giro subjetivo, en el que el testimonio individual se ha vuelto, en particular, en referencia a los hechos traumáticos del siglo XX, una fuente casi inapelable de verdad. Sin embargo, los testimonios —un pilar fundamental en esta obra— deben ser contrastados con otras fuentes históricas. De lo contrario correríamos el peligro de subestimar otros recursos y de limitar el rol interpretativo del historiador.

			Los trabajos sobre historia reciente se han ocupado en forma lateral del rol de la Iglesia católica, aunque en los últimos veinte años se han multiplicado los trabajos específicos sobre el catolicismo y los llamados «partidos armados», así como sobre la historia de la Iglesia católica y, en particular, sobre su rol durante la última dictadura. Tal como ocurre con el resto de la historiografía reciente, el testimonio, el periodismo y otras ciencias sociales llegaron a esta temática mucho antes que los historiadores. La obra señera en el primer caso es la de Emilio Fermín Mignone, quien describió en forma detallada su calvario posterior a la desaparición de su hija Mónica y, en especial, la reacción de las distintas instancias eclesiásticas a las que apeló, entre otros motivos por su dilatada militancia en el laicado católico y sus estrechos vínculos con sacerdotes y obispos. Distintos trabajos de carácter testimonial y periodístico fueron recreando la memoria del catolicismo que sufrió la represión estatal y denunciando, también, las omisiones y «complicidades de la jerarquía de la Iglesia». (23) Los trabajos de Jaime de Nevares sobre su actuación en aquellos años y de Eduardo Kimel sobre la masacre de los palotinos; las biografías de Carlos Mugica que escribieron Jorge Vernazza, María Sucarrat y Martín De Biase; el trabajo de Alicia Vázquez sobre Mauricio Silva son solo algunos de los textos que siguieron la estela de Mignone. (24) Un aporte indispensable ha sido el de José Pablo Martín, quien nos ha legado una importante cantera de testimonios de sacerdotes y de obispos protagonistas de la década de 1970, muchos de ellos recuperados en la presente obra. (25) En esa misma línea, un trabajo de mayores aspiraciones surgido en el periodismo de investigación es el de Horacio Verbitsky, quien, en sus propias palabras, se propuso escribir una «historia política» de la Iglesia católica argentina. Su trabajo está basado en una ingente cantidad de fuentes y testimonios —muchos de ellos recorridos también en la presente obra—, aun cuando se trata, más que de un relato histórico, de una sucesión de escenas que tienen como objetivo la denuncia pública de la actitud de la jerarquía eclesiástica, desde el nuncio hasta los capellanes militares. Si bien en términos heurísticos se trata de una investigación muy completa —al igual que otras que encaró el autor de la década de 1960 en adelante—, en términos interpretativos muchas de sus aseveraciones son cuestionables y responden más a su perspectiva personal que a las fuentes analizadas. (26)

			Por su parte, la historiografía académica sobre el tema, sin ser exhaustiva, es bastante abundante. Los trabajos generales sobre la historia de la Iglesia producidos en los años ochenta y noventa tenían como norte tratar de entender el rol que había jugado la Iglesia en la construcción de la llamada «Argentina autoritaria». Esas lecturas de larga duración le otorgaban a una concepción «integralista» católica un papel determinante en la elaboración de un discurso público intolerante y homogeneizador, que maridado con el nacionalismo y el anticomunismo de los años sesenta y setenta explicaría las derivas que terminarían en la construcción de un Estado autoritario. (27) Los trabajos específicos sobre el catolicismo «liberacionista» se han multiplicado, en particular, los referidos a las vinculaciones entre las apropiaciones locales del Concilio Vaticano II y la Conferencia de Medellín y las complejas tramas, intercambios, préstamos y confluencias entre religión y política. En los últimos veinte años, gracias a la apertura de archivos de los organismos de inteligencia y otras fuerzas de seguridad nacionales y provinciales, se amplió de manera considerable el universo de fuentes disponibles para evaluar el conocimiento de las distintas instancias estatales acerca del funcionamiento de las redes del clero y el laicado contestatario. (28) De la misma manera, esos repositorios ofrecen una nueva perspectiva para observar el rol de las autoridades eclesiásticas durante la década de 1970. En general, los trabajos sobre la historia de la Iglesia durante la dictadura se han concentrado en las tensiones que el «Proceso» disparó entre los obispos, las distintas formas de colaboración y de resistencia a la dictadura y la elaboración de un relato sobre el lugar de los «desaparecidos» de la Iglesia. (29) 

			Esta sucinta enumeración del recorrido de la historia reciente y de los trabajos más significativos sobre la temática vinculada a la presente obra tiene dos fines. El primero es subrayar que las interpretaciones que se formulan en ella —tanto teológicas como historiográficas— no se ofrecen en el vacío, sino que cuentan con importantes antecedentes. En ese sentido, debería matizarse la afirmación de los autores de que la novedad de las fuentes los obligó a «avanzar sin mapas previos». (30) El segundo es constatar que, afortunadamente, la obra establece un diálogo fructífero con esa bibliografía, incorporándola, reconociendo su legitimidad y debatiendo con ella en algunos casos, pero siempre reconociendo su existencia y su pertinencia en relación con los traumáticos aspectos que toca.

			5. La dictadura del Proceso en La verdad los hará libres

			Antes de brindarlas, señalaremos algunos aspectos de su estructura e insumos que consideramos destacables. El primer volumen, luego de la rica introducción general de Carlos Galli, rastrea los antecedentes políticos y eclesiásticos de la conflictividad de los años sesenta a nivel global, para luego formular un pormenorizado análisis de la situación argentina en la segunda mitad del siglo XX. A renglón seguido, brinda un estudio de las organizaciones del laicado, de la situación del clero y de la vida consagrada en los años sesenta. Este primer volumen incluye el análisis del impacto del Concilio Vaticano II (1962-1965) en la Argentina, las características y el papel del Vicariato Castrense desde su origen hasta los años ochenta, y una interpretación sobre el funcionamiento de la Conferencia Episcopal Argentina (CEA) en el período 1975-1984, con especial énfasis en el vínculo con el Nuncio Apostólico Pío Laghi. El volumen cierra con los testimonios de algunos obispos sobre la violencia política y la participación de católicos (laicos, sacerdotes y obispos) en los organismos de derechos humanos. El segundo volumen se concentra en el análisis de los posicionamientos de la CEA durante el período inmediatamente previo al advenimiento de la dictadura militar y a lo largo de su desarrollo. Se ha divido en tres secciones que, desde su misma nominación, organizan los materiales con un significativo criterio hermenéutico: «El terror» (de 1976 a 1977), «El drama» (de 1978 a 1981) y «Las culpas» (de 1982 a 1983). El análisis de las distintas instancias de reunión de la CEA y del proceso de elaboración de sus declaraciones es prodigiosamente exhaustiva y coloca en el centro del relato la voz de los participantes, dejando la interpretación para las conclusiones parciales de cada sección y para las conclusiones generales del final del tomo. Respecto de los insumos que respaldan la investigación, es necesario destacar la utilización de algunos materiales inéditos y de otros prácticamente no trabajados por el campo académico, como por ejemplo las actas de la CEA. Sin duda se trata de un aporte relevante a la historia general del período y, en particular, a la historia de la Iglesia en los decenios de 1970 y 1980.

			A medida que las investigaciones en torno a la historia reciente crecieron en términos cualitativos y cuantitativos, se fueron formulando una serie de preguntas e hipótesis sobre el papel de la Iglesia —en tanto que institución— y de los católicos —en tanto que segmento social politizado— en las décadas inmediatamente previas a la última dictadura militar y durante el Proceso. Dado que, como señalábamos, el texto dialoga con buena parte de esa bibliografía, muchas de esas interpelaciones han sido respondidas en el trabajo, sea de manera implícita o, menos frecuentemente, explícita. Dada la vastedad del tema y la extensión de esta obra, así como su complejidad, solo abordaremos las que consideramos más pertinentes y relevantes para la comprensión general del período. 

			La primera está vinculada al papel de la Iglesia y de muchos de sus intelectuales en la construcción de una «Argentina autoritaria», que habría naturalizado la intervención de las Fuerzas Armadas en política. La morfología, los principios y los objetivos de la última dictadura habrían sido el producto de una simbiosis de larga data entre las ideas del nacionalismo, el catolicismo intransigente y el personal de las Fuerzas Armadas. Esa identificación habría ido tejiéndose al menos desde la década de 1920, con las primeras formaciones parapoliciales luego de la «Semana trágica» (1919). Desde esa perspectiva, la dictadura y su aparato represivo no serían más que el corolario de más de medio siglo de tensiones político-ideológicas en las que el discurso religioso habría sido clave para legitimar y relegitimar golpes de Estado y violaciones a los derechos humanos, sobre la base de la defensa de un bien superior que podría encarnarse en «la nación», el Occidente cristiano, la seguridad nacional, el peligro del «enemigo interno», etc. «De este modo» —afirma Loris Zanatta— «el mito se convierte en una bandera en la guerra civil ideológica expresada por implacables dicotomías, como pueblo y oligarquía, nacional y antinacional. Dicotomías surgidas de su sustrato religioso, para el cual la historia era una platea del eterno conflicto entre el bien y el mal, la salvación y la condenación». (31) 

			La segunda interpretación se dirige tanto al segmento del catolicismo «liberacionista» o «tercermundista» como al «militarista» o «integralista», y les asigna a ambos el haber sido piezas claves en la formación de los «partidos armados» y en la promoción de una política represiva y antinsurgente. El hilo conductor, en este caso, sería el carácter intransigente del catolicismo, por un lado, y el carácter esencialista de su concepción de la nación, por otro. Ambos aspectos, por supuesto, están íntimamente vinculados, dado que la intransigencia confluiría con el rechazo de la política como mecanismo de negociación y solución pacífica de los conflictos, mientras la concepción de la nación asumiría que el catolicismo es un aspecto «esencial» de la condición argentina, con lo cual aquellos que no adhirieran en forma integral a la fe serían en parte «extranjeros» y en parte enemigos de lo nacional. La diversidad social buscaría ser minimizada a través de una pedagogía homogeneizante en la que las Fuerzas Armadas y la Iglesia católica ocuparían un rol tutelar. Ese rasgo no habría cambiado demasiado, según estas interpretaciones, con la aparición de un catolicismo «liberacionista» «de izquierda» o «populista». La visión intransigente se habría mantenido constante, como un repudio a la «politiquería» de los partidos políticos, y habría alimentado el espíritu de las organizaciones armadas de la década de 1970. De la misma manera, la idea de una Argentina «esencialmente» cristiana se proyectaría sobre las teologías culturalistas de esa década, en especial en la denominada «teología del pueblo». El libro El pueblo ¿dónde está? de Rafael Tello y Jorge Vernazza, publicado en 1975, sería un claro exponente de esta mirada esencialista e hispanófila por la que se habrían decantado algunos sacerdotes tercermundistas. Como señalaba José Pablo Martín, el pueblo «es el agente más poderoso de transformación histórica, que permaneciendo siempre idéntico a sí mismo, es siempre nuevo en sus planteos, en sus respuestas, y en sus aspiraciones. Es el Pueblo el que comprende y conoce la totalidad de la problemática humana». Por supuesto, sería anacrónico juzgar toda una tradición teológico-política por una sola obra, escrita además en una coyuntura muy particular —la crisis terminal del tercer gobierno peronista—, sobre todo teniendo en cuenta que al mismo tiempo se publicaron otros tantos trabajos que se vinculaban a la misma línea sin esa impronta tan dicotómica y antidialéctica, por usar también una apreciación de Martín. (32) Solo lo mencionamos para establecer que, en muchos casos, incluso actores que aparecen irreconciliablemente enfrentados —como los teólogos renovadores y los militares en el poder— podían compartir un humus ideológico similar.

			En tercer lugar, y en forma mucho más abundante, se ha mencionado el silencio de las máximas autoridades de la Iglesia argentina frente a la represión ilegal. Ese silencio ha sido a menudo contrastado tanto con las políticas del Vaticano como con las de las Iglesias de otros países latinoamericanos, tal es el caso de la Conferencia Episcopal Brasileña o de la Conferencia Episcopal de Chile, frente a situaciones análogas. (33) La documentación pública de los años más álgidos de la represión ilegal —las declaraciones de las asambleas plenarias del episcopado, las de la Comisión Ejecutiva y, en particular, las de ciertos obispos comprometidos con el gobierno militar, como Adolfo Tortolo, Antonio Plaza, Octavio Derisi, Desiderio Colino, José Miguel Medina— permite afirmar que al menos un segmento importante de la jerarquía formaba parte del dispositivo de poder de los años de la dictadura.

			Last but not least, la última interpretación apunta al papel del Vicariato Castrense y, en particular, al rol desempeñado por los capellanes militares. Las hipótesis no solo se han orientado a demostrar el conocimiento detallado de los sacerdotes del Vicariato —durante su historia en este período, conducido por figuras de primera línea dentro del episcopado— respecto de los procedimientos represivos ilegales, sino además su papel como partícipes indispensables en la misma maquinaria represiva. Distintos trabajos han indagado en la singularidad de una «teología de la represión» en la que los oficiales y suboficiales de las fuerzas de seguridad se habrían reconfortado antes, durante y después de las jornadas represivas. En ese sentido, Stephan Ruderer sostiene que en la Argentina «tanto los militares como gran parte de la jerarquía eclesiástica compartieron modelos cristianos, basados en una teología tomista medieval, en donde el concepto de “guerra justa” jugó un rol decisivo. Al contrario de su intención originaria, no se recurrió a este concepto para contener la violencia, sino que se lo utilizó para extenderla, en nombre de un bien superior argumentado desde la moral religiosa, a toda aquella persona identificada como “enemigo subversivo de la nación católica”». (34)

			Vayamos por orden. Respecto de la primera pregunta, el trabajo asume la lectura de «larga duración», esgrimida tanto por Loris Zanatta como Fortunato Mallimaci, en torno a la condición del catolicismo argentino en el siglo XX como promotor de visiones integrales y nacionalistas, poco tolerantes hacia la diversidad social y nada favorables al pluralismo cultural. La generación de laicos, sacerdotes y teólogos que se afiliaron al liberacionismo de los años setenta, habrían roto con el pasado antidemocrático del nacionalismo católico argentino, pero mantenían una posición esencialista respecto de la «verdadera» cultura argentina, y el rechazo a muchos valores de la modernidad. Si bien habían abandonado el elitismo de sus predecesores, se apoyaron en una mirada homogeneizante de la cultura y la sociedad. Sin embargo, las condiciones para la construcción de la imagen del «enemigo subversivo», indispensable para su eliminación física, no provino únicamente del catolicismo nacionalista —en cualquiera de sus versiones—, sino que, como lo han señalado distintos trabajos, fue tributario de una cultura política homogeneizante y autoritaria de la que prácticamente ningún sector estuvo exento. El «consenso represivo» del año 1976 se fundaba sobre la necesidad de «reconstruir la paz», para lo cual era necesario «liquidar» el accionar de los violentos. (35) La última dictadura fue incluyendo a cada vez más grupos dentro de esta categoría. 

			Es pertinente al respecto la reflexión contenida en el segundo tomo, formulada en forma de hipótesis, que señala que la ideología y las políticas del gobierno de la última dictadura no respondieron exclusivamente a esta mirada «integral» del catolicismo más militarizado y restauracionista, sino que estuvieron también impregnadas por ideales del republicanismo liberal, y que el liberalismo conservador tuvo el suficiente poder dentro de la estructura de gobierno como para imponer una línea económica que lejos estaba de coincidir con aquella postura, de vocación más bien estatalista. Esta hipótesis se ajusta adecuadamente a los trabajos que en los últimos años han visto, en las distintas líneas del gobierno del PRN, expresiones diferentes de una coalición de actores que mantenía relaciones tensas y conflictivas en su interior. No solo las más conocidas —la pelea entre la Marina y el Ejército, encarnadas en Massera y Videla—, sino los conflictos interministeriales e incluso las tensiones ideológicas derivadas de los distintos proyectos que anidaban en el magma posibilista de la dictadura. Como ha subrayado Facundo Cersósimo, «…existían [sic] en las Fuerzas Armadas —en especial, en los sectores que tenían un concepto de subversión más amplio e intransigente— y en los grupos laicos la necesidad compartida de llevar la lucha antisubversiva al interior mismo de la Iglesia. Los combates y las denuncias que los segundos venían realizando habían encontrado un receptor capaz de escucharlas, y así lograr [sic] erradicar de las filas católicas los elementos que consideraban apartados de la verdadera “Tradición”». (36) 

			Respecto de la segunda pregunta, sobre la existencia de un catolicismo intransigente más allá de su signo ideológico, la obra exhibe un detallado respaldo de fuentes y de testimonios que dan cuenta del papel de sacerdotes y laicos «comprometidos» con lo social durante el período inmediatamente previo al golpe de Estado. Sin embargo, a la hora de señalar los vínculos entre este segmento y las organizaciones armadas, especialmente, Montoneros, su conclusión es terminante: no hubo un compromiso del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo u otros grupos de la izquierda cristiana con la violencia política. Al contrario, señala que fueron muchas las voces que se alzaron en contra de la «violencia institucional» y de la violencia «de abajo» como mecanismo para solucionar las grandes injusticias de América latina. Sin embargo, y como afirma el capítulo «El clero, los regímenes militares y la violación de los derechos humanos», las «ideas fundan acciones»: más allá de las posturas concretas de los sacerdotes y laicos frente a las organizaciones armadas, queda flotando la pregunta sobre las consecuencias del vínculo entre profetismo y política. Es decir, si una teoría de la guerra justa permitió justificar la represión y sus límites —o ausencia de limites— «cristianos», también existió un componente discursivo en la nueva izquierda, de la cual el tercermundismo católico formó parte, que incluía una particular mixtura entre el catastrofismo marxista y la escatología católica. En fin, la violencia no estaba ausente del horizonte de posibilidades de los intelectuales católicos de los años setenta, incluso en aquellos que no sellaron un compromiso personal con las organizaciones armadas. 

			Dicho esto, señalaremos dos matices. Por un lado, es necesario cuestionar el principio de que «las ideas fundan acciones». En su célebre obra sobre la Revolución francesa, Roger Chartier se hace justamente esa pregunta. Por un lado, señala que la llamada Ilustración fue un conjunto más bien heterogéneo y en muchos casos contradictorio de ideas, poco conocidas, además, por la mayoría del pueblo francés antes de 1789. Por ende, poco pudo haber aportado al desencadenamiento de la Revolución. En todo caso, afirma el historiador galo, la Ilustración pudo funcionar como una instancia de legitimación de las medidas de los revolucionarios. (37) De la misma manera, podríamos preguntarnos si la interpretación corriente de la relación entre Iglesia y dictadura —casi naturalizada en el campo académico y extraacadémico— no confunde la causalidad con la legitimación. ¿Las ideas hacen cosas? ¿O los dictadores legitimaron las prácticas represivas, que venían aplicándose en forma dispersa y esporádica durante todo el siglo XX, mediante un discurso teológico predispuesto a otorgarles un marco hermenéutico capaz de lograr que esas prácticas no fueran concebidas como crímenes aberrantes, sino como medidas que, de una u otra manera, resolvían una lucha que los superaba, una lucha en la que triunfaría el señor de los cielos o bien su adversario, el señor del mundo y las tinieblas? (38) 

			Por otro lado, también es cierto que en las críticas al rol de los católicos en esos años —sean obispos, sacerdotes o laicos— subyace la naturalización de cierta concepción de la secularización y la laicidad. Si partimos del principio normativo según el cual todo intercambio entre política y religión «fanatiza» el espacio público mediante la introducción de elementos irracionales en sus lógicas discursivas, tenemos que concluir que nada, excepto la utópica separación e impermeabilidad entre ambas esferas, garantizará una política racional y moderna. Sea cual sea la intervención de la Iglesia —o de quienes se identifiquen con ella—, será vista como un factor que potencial o realmente «contaminará» el debate político. El trabajo de José Casanova, entre otros aspectos, intenta resolver este problema interrogándose sobre el papel de las «religiones públicas». (39) De la misma manera, la mirada de Jürgen Habermas sobre el naturalismo y la religión ha vuelto sobre la problemática forma en que se ha construido la noción de «esfera pública» desde fines del siglo XVIII, sobre el costo adicional que pagan los actores religiosos por introducirse en ella y sobre las tensiones que ello genera. (40) No resolveremos en tan breve espacio una temática tan compleja. Sin embargo, resulta importante señalar que en el trasfondo de los debates en torno al rol de la Iglesia en los años setenta se esconde este otro problema, el del papel de lo religioso en la esfera pública y, por ende, el de la naturaleza de la laicidad y de la secularización. 

			La respuesta a la tercera pregunta, sobre el silencio de la jerarquía frente a los crímenes de la dictadura, está contenida en buena parte del segundo tomo de la obra. Se trata del detallado análisis de la posición de la CEA durante el período, en particular, de las distintas mayorías y minorías que se fueron formando en su seno en torno a una serie de tópicos. Entre ellos, desde luego, destaca la aplicación sistemática del secuestro, tortura y desaparición, pero también el ataque a distintos miembros de la Iglesia católica —desde obispos hasta sacerdotes, religiosas y religiosos— y el rol tutelar que se asignaron los funcionarios de la dictadura a la hora de señalar los contenidos «subversivos» que podían estar incluidos en libros como Dios es fiel de Beatriz Casiello o en la mismísima Biblia latinoamericana. El enfoque general de la obra coincide con la interpretación de Martín Obregón y buena parte de la historiografía sobre el período, que sostiene que la CEA estuvo controlada, desde principios de los años setenta, por una minoría de obispos tradicionalistas alineados con las Fuerzas Armadas. Esos prelados mantenían con los mandos militares una serie de coincidencias ideológicas —respecto de la concepción del orden social ideal— y de prácticas políticas: la necesidad de «ordenar» la sociedad y también la Iglesia, disciplinando a los sectores contestarios que se habían destacado en la década previa. En cuanto al funcionamiento político de la CEA, el trabajo señala que la mayoría de los obispos asumió un posicionamiento ideológico moderado frente a dos grupos minoritarios que, sin ajustarse perfectamente a una díada ideológica, podrían representarse esquemáticamente como «progresistas» y «tradicionalistas». Tal vez el adjetivo «moderada» para caracterizar a la mayoría de la asamblea sea un poco impreciso. Tal vez sería más justo denominar a esa «llanura» como «oscilante». Ello explicaría los violentos cambios de banda producidos en otros organismos colegiados de la Iglesia católica, como el CELAM entre Medellín y Puebla. (41) En el caso argentino, la misma asamblea que emitió el famoso «documento de San Miguel» —con pocos cambios de nombres— depositaría sus expectativas, en 1976, en que la dictadura trajera la ansiada «paz». En ese aspecto, la conducción de la Iglesia no habría tenido una percepción muy diferente del resto de los actores políticos, debido al clima ideológico imperante desde 1973. Marina Franco señala que la idea de los «dos demonios» no es un producto de la década de 1980 sino de la anterior, en la que distintos agentes —políticos, sociales y mediáticos— pusieron en el centro del deseo colectivo la necesidad de «paz» —sin demasiada precisión respecto de los medios para lograrla— y en la que las Fuerzas Armadas pudieron autopostularse como el leviatán que lograría la pacificación de la interna peronista. (42) Luego del golpe de Estado, los obispos que propugnaban moderar las críticas utilizaron dos argumentos. Por un lado, que una caída del gobierno militar solo profundizaría la crisis y, por ende, aumentaría las posibilidades de la llegada del marxismo al poder. Por otro, que apoyar a Videla era una forma de evitar que se hicieran fuertes los sectores «duros» del Ejército. La visión de un Videla cristiano, racional y moderado se repite en muchas de las reuniones y en diversos testimonios. Esta fue, paradójicamente, la línea política que siguió, en ese mismo contexto, el Partido Comunista, cuyo Comité Central declaró que apoyar a Videla era una forma de evitar la llegada al poder de los militares «pinochetistas» apoyados por los Estados Unidos. Esta mención tiene como fin señalar la plausibilidad del análisis político de algunos de los obispos alineados con el gobierno militar, análisis que en forma evidente compartían con buena parte del arco ideológico en el año 1976. (43) 

			Los materiales recogidos en la nunciatura dan lugar a una interpretación también plausible de la dinámica episcopal de esos años. Por un lado, el nuncio y las autoridades romanas presionaron para mantener la «colegialidad» del episcopado, es decir, intentaron conservar su unidad aparente en un contexto en el que, en realidad, estaba profundamente dividido. Ello queda claro en las arduas negociaciones que precedieron la publicación de los documentos y las declaraciones más relevantes del período militar. Por otro lado, lo que traccionaba en sentido contrario a la CEA era la tendencia de los obispos más disconformes —tanto los «tradicionalistas» como los «progresistas»— a utilizar los medios de comunicación para difundir sus posiciones individuales, que en la mayoría de los casos no obedecían al moderado consenso logrado en las asambleas y reuniones periódicas. En esa línea, el trabajo destaca la autonomía del provicario Víctor Manuel Bonamín, que ejercía el Vicariato Castrense «de hecho», y su falta de «comunión» con los demás obispos. Utilizando un argumento formal —no tenía obligación de concurrir—, Bonamín se eximió durante todo su mandato de participar de las reuniones del episcopado. Así, la pastoral de las Fuerzas Armadas escapaba al escrutinio de los obispos y liberaba al provicario castrense de preguntas incómodas y de la obligación de adecuar su conducta a la «pastoral de conjunto». 

			Respecto de la última pregunta, a propósito, justamente, del papel del Vicariato Castrense, el texto avanza en dos líneas interesantes. Por un lado, presenta un ­detallado análisis de la institución, desde su institucionalización en 1957 con el acuerdo entre el Estado y el Vaticano que le dio vida hasta el final de la dictadura. Aquí son cuatro los nombres en los que se detiene el trabajo, tres son obispos: Adolfo Tortolo, Victorio Manuel Bonamín y José Miguel Medina, y el secretario de Tortolo Emilio Graselli. Antonio Caggiano también fue vicario castrense, pero su gestión fue anterior a la dictadura. Los eclesiásticos señalados establecieron vínculos estrechos con las Fuerzas Armadas y avalaron el plan sistemático represivo, aun cuando sus posturas no fueron idénticas. Tortolo y Graselli (quien dejó un testimonio autojustificatorio por escrito) disintieron de los militares en cuanto a las medidas «más extremas» en términos represivos, e incluso gestionaron en forma privada la aparición de algunos desaparecidos, o al menos intentaron brindar información a los familiares. Por el contrario, Bonamín y Medina (obispo de Jujuy y vicario en el último tramo de la dictadura) aparecen como los prelados más comprometidos con la dinámica represiva, incluso de forma activa, y como exponentes de una teología de la represión que justificaba los «excesos» en el marco de una «guerra». Como dijimos, el trabajo hace hincapié en la autonomía de Bonamín e incluso en su vocación de aislamiento respecto de la CEA. «Bonamín, afirma el texto, resulta una excepción a la participación general de los obispos en las asambleas de la CEA. A partir de la llegada de Tortolo al Vicariato, sus diferencias y distancia con el episcopado se acentúan y se observa su ausencia regular a todas las asambleas plenarias reunidas entre 1976 y 1984, las que considera una pérdida de tiempo». (44) En conclusión, la conducción del Vicariato Castrense, por su estrecha relación con las Fuerzas Armadas y por su desvinculación del conjunto de la CEA, tendió más a representar el pensamiento militar en el seno de la asamblea —cuando se hizo presente— que a servir a los fines para los que estaba constituido, que era llevar asistencia cristiana al ámbito castrense. 

			Finalmente está el ámbito en el que la justicia ha llegado a condenas efectivas, el de los capellanes militares. El caso de Christian von Wernick es uno de los más renombrados, dado que es uno de los pocos sacerdotes católicos que fue condenado por delitos de lesa humanidad en 2007. Tal singularidad es sin duda un llamado a la reflexión sobre una tarea pendiente para teólogos, historiadores y cultores de otras disciplinas: el análisis del papel del Vicariato como institución y de los vínculos entre los capellanes y quienes debían ser por ellos asistidos espiritualmente. En ese plano, la obra sostiene que los capellanes y sus autoridades se enfrentaban en una situación dilemática, que se compara con la de la persecución nazi y la figura de Oskar Schindler. Sin embargo, difícilmente ambos casos puedan ser parangonables, en buena medida porque los capellanes, el provicario y el vicario castrense no eran individuos aislados, sino miembros de una estructura político-eclesiástica supranacional como la Iglesia católica. En todo caso, la estrategia, trabajosamente consensuada, de llevar adelante una «negociación» silenciosa con el gobierno militar para tratar casos particulares de detenidos-desaparecidos —como las que realizó Graselli— debe ser concebida como una decisión que fue producto de la misma estructura episcopal —que exigía consensos y ponía límites a las expresiones individuales de los obispos— y de la autopercepción de la Iglesia católica a lo largo del siglo XX como una institución cuasi estatal, reforzada por sus vínculos con las Fuerzas Armadas.

			6. A modo de reflexión final

			La lectura de La verdad los hará libres pone en evidencia la voluntad de los organizadores y de los autores de la obra de confrontar a la conciencia católica con un trágico pasado reciente, la disposición a no minimizar las responsabilidades de miembros de la Iglesia en la justificación de la violencia —de distinto signo— y del terrorismo de Estado durante las décadas de 1960 y 1970. Un pasado luctuoso en el que se infligieron heridas que permanecen abiertas. El trabajo colectivo muestra, además, que los católicos pueden ser buenos historiadores de sus propias vicisitudes y que para ello no necesitan recurrir a las categorías que proporciona una disciplina distinta de la historia misma, como lo es la teología. 

			Con respecto a las responsabilidades históricas de los católicos, la pregunta que en parte de la bibliografía —en especial, la periodística— subyace al abordaje del papel de la Iglesia durante la dictadura es qué hubiera sucedido si hubieran sido distintas sus estrategias generales (la confrontación en lugar del diálogo y de las «gestiones»). En particular, qué habría sucedido si los capellanes no les hubieran otorgado a los ejecutores de la represión ilegal el soporte ideológico de una teología de la guerra justa. Pero se trata de preguntas historiográficamente poco pertinentes, dado que los historiadores se interrogan, fundamentalmente, por lo que efectivamente sucedió y no por lo que hubiera podido suceder. Lo que sí podemos preguntarnos —y la obra, en buena medida, lo asume y lo responde— es cómo fue posible que los obispos «creyeran» las explicaciones de los representantes del gobierno militar en la mesa de enlace y qué tipo de formación y de prácticas religiosas crearon las condiciones para que los capellanes militares considerasen compatibles con el mensaje cristiano las diferentes formas de apremios y prácticas ilegales —la tortura, la muerte o la sustracción de recién nacidos— que se aplicaron en los centros clandestinos de represión. 

			La obra abre una nueva serie de preguntas y amplía el horizonte de las futuras investigaciones. En principio, permite reconstruir la dinámica de los debates dentro de la CEA, dinámica sobre la que existían algunas ideas inferenciales a partir de testimonios y medias palabras y que ahora se revela con mayor claridad. Se abre así la posibilidad de conocer mejor el funcionamiento de ese cuerpo colegiado, sus tensiones a lo largo de la dictadura, el trabajoso mantenimiento de su imagen de «unidad» a pesar de las profundas divisiones internas y de la violencia verbal que caracterizó a algunos de los intercambios entre los obispos. Sin dudas, la puesta en disponibilidad de todas las actas de la conferencia episcopal, incluso la elaboración de algún tipo de regulación para la publicidad de su contenido completo —tal como ocurre en los casos de otras instituciones luego de un tiempo que se considere prudencial—, será un gran aporte para toda la comunidad académica, a la vez que permitirá la profundización del diálogo entre investigadores de distinta procedencia institucional. Un diálogo que esta obra no inicia, pero claramente favorece. 

			Consideramos que el gran mérito de este esfuerzo colectivo es haberse propuesto primero, y haber logrado después, reconstruir la «historia» de ese pasado traumático en el que la Iglesia católica estuvo involucrada —tanto en el ámbito de las víctimas como en el de los victimarios—, en lugar de haberse limitado a ensayar una reconstrucción memorialística y autocomplaciente. La obra permitirá a diversos actores confrontar sus juicios y sus recuerdos con la historia de la Iglesia del período y se convertirá en un aporte a la reflexión, más allá de lo estrictamente académico, sobre los años más trágicos de la historia argentina en el siglo XX. 
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