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Y tenían por rey al Ángel del Abismo, cuyo nombre 
en hebreo es Abaddón, que significa El Exterminador.

Apocalipsis según el apóstol San Juan 


			
Es posible que mañana muera, y en la tierra no 
quedará nadie que me haya comprendido por 
completo. Unos me considerarán peor y otros 
mejor de lo que soy. Algunos dirán que era una 
buena persona; otros, que era un canalla. Pero 
las dos opiniones serán igualmente equivocadas.

MIJAIL IUREVITCH LÉRMONTOV,Un héroe de nuestro tiempo    


		


		
			ALGUNOS ACONTECIMIENTOS PRODUCIDOS EN LA CIUDAD DE BUENOS AIRES EN LOS COMIENZOS DEL AÑO 1973        

		


		
			EN LA TARDE DEL 5 DE ENERO, 

			de pie en el umbral del café de Guido y Junín, Bruno vio venir a Sabato, y cuando ya se disponía a hablarle sintió que un hecho inexplicable se producía: a pesar de mantener la mirada en su dirección, Sabato siguió de largo, como si no lo hubiese visto. Era la primera vez que ocurría algo así y, considerando el tipo de relación que los unía, debía excluir la idea de un acto deliberado, consecuencia de algún grave malentendido.

			Lo siguió con ojos atentos y vio cómo cruzaba la peligrosa esquina sin cuidarse para nada de los automóviles, sin esas miradas a los costados y esas vacilaciones que caracterizan a una persona despierta y consciente de los peligros.

			La timidez de Bruno era tan acentuada que en rarísimas ocasiones se atrevía a telefonear. Pero, después de un largo tiempo sin encontrarlo en La Biela ni en el Roussillon, y cuando supo por los mozos que en todo ese período no había reaparecido, se decidió a llamar a su casa. «No se siente bien», le respondieron con vaguedad.

			«No, no saldría por un tiempo.» Bruno sabía que, en ocasiones durante meses, caía en lo que él llamaba «un pozo», pero nunca como hasta ese momento sintió que la expresión encerraba una temible verdad. Empezó a recordar algunos relatos que le había hecho sobre maleficios, sobre un tal Schneider, sobre desdoblamientos. Un gran desasosiego comenzó a apoderarse de su espíritu, como si en medio de un territorio desconocido cayera la noche y fuese necesario orientarse con la ayuda de pequeñas luces en lejanas chozas de gentes ignoradas, y por el resplandor de un incendio en remotos e inaccesibles lugares. 

			EN LA MADRUGADA DE ESA MISMA NOCHE

			se producían, entre los innumerables hechos que suceden en una gigantesca ciudad, tres dignos de ser señalados, porque los unía el vínculo que tienen siempre los personajes de un mismo drama, aunque a veces se desconozcan entre sí, y aunque uno de ellos sea un simple borracho.

			En el viejo bar Chichín, de la calle Almirante Brown esquina Pinzón, su dueño, mientras se disponía a cerrar el negocio, le dijo al único parroquiano que quedaba en el mostrador:

			—Dále, Loco, que hay que cerrar.

			Natalicio Barragán apuró su copita de caña quemada y salió tambaleante. Ya en la calle, repitió el cotidiano milagro de atravesar con distraída placidez la avenida recorrida a esa hora de la noche por autos y colectivos enloquecidos. Y luego, como si caminara sobre la insegura cubierta de un barco en mar gruesa, bajó hacia la Dársena Sur por la calle Brandsen.

			Al llegar a Pedro de Mendoza, las aguas del Riachuelo, en los lugares en que reflejaban la luz de los barcos, le parecieron teñidas de sangre. Algo le impulsó a levantar los ojos, hasta que vio por encima de los mástiles un monstruo rojizo que abarcaba el cielo hasta la desembocadura del Riachuelo, donde perdía su enorme cola escamada.

			Se apoyó en la pared de zinc, cerró los párpados y descansó, agitado. Después de unos momentos de turbia reflexión, en que sus ideas trataban de abrirse paso en un cerebro lleno de desperdicios y yuyos, volvió a abrirlos. Y de nuevo, ahora más nítidamente, vio el dragón cubriendo el firmamento de la madrugada como una furiosa serpiente que llameaba en un abismo de tinta china. Quedó aterrado.

			Alguien, felizmente, se acercaba. Un marinero.

			—Mire —le comentó con voz trémula.

			—Qué —preguntó el hombre con esa bonhomía que la gente de buen corazón emplea con los borrachos.

			—Allá.

			El hombre dirigió la mirada en la dirección que le indicaba.

			—Qué —repitió, observando con atención.

			—¡Eso!

			Después de escrutar buen rato aquella región del cielo, el marinero se alejó, sonriendo con simpatía. El Loco lo siguió con sus ojos, luego volvió a apoyarse contra la pared de zinc, cerró sus párpados y meditó con temblorosa concentración. Cuando volvió a mirar, su terror se hizo más intenso: el monstruo ahora echaba fuego por las fauces de sus siete cabezas. Entonces cayó desmayado. Al despertar, tirado en la vereda, era de día. Los primeros obreros se dirigían a sus trabajos. Pesadamente, sin recordar en ese instante la visión, se encaminó al cuarto de su conventillo.

			El segundo hecho se refiere al joven Nacho Izaguirre. Desde la oscuridad que le favorecían los árboles de la Avenida del Libertador, vio detenerse un gran Chevy Sport, del que bajaron su hermana Agustina y el señor Rubén Pérez Nassif, presidente de INMOBILIARIA PERENÁS. Eran cerca de las dos de la mañana. Entraron en una de las casas de departamentos. Nacho permaneció en su puesto de observación hasta las cuatro, aproximadamente, y luego se retiró hacia el lado de Belgrano, con toda probabilidad hacia su casa. Caminaba con las manos en los bolsillos de sus raídos blue jeans, encorvado y cabizbajo.

			Mientras tanto, en los sórdidos sótanos de una comisaría de suburbio, después de sufrir tortura durante varios días, reventado finalmente a golpes dentro de una bolsa, entre charcos de sangre y salivazos, moría Marcelo Carranza, de veintitrés años, acusado de formar parte de un grupo de guerrilleros. 

			TESTIGO, TESTIGO IMPOTENTE, 

			se decía Bruno, deteniéndose en aquel lugar de la Costanera Sur donde quince años atrás Martín le dijo «aquí estuvimos con Alejandra». Como si el mismo cielo cargado de nubes tormentosas y el mismo calor de verano lo hubiera conducido inconsciente y sigilosamente hasta aquel sitio que nunca más había visitado desde entonces. Como si ciertos sentimientos quisieran resurgir desde alguna parte de su espíritu, en esa forma indirecta en que suelen hacerlo, a través de lugares que uno se siente inclinado a recorrer sin exacta y clara conciencia de lo que está en juego. Pero, ¿cómo nada en nosotros puede resurgir como antes? se condolía. Puesto que no somos lo que éramos entonces, porque nuevas moradas se levantaron sobre los escombros de las que fueron destruidas por el fuego y el combate, o, ya solitarias, sufrieron el paso del tiempo, y apenas si de los seres que las habitaron perduran el recuerdo confuso o la leyenda, finalmente apagados u olvidados por nuevas pasiones y desdichas: la trágica desventura de chicos como Nacho, el tormento y muerte de inocentes como Marcelo.

			Apoyado en el parapeto, oyendo el rítmico golpeteo del río a sus espaldas, volvió a contemplar Buenos Aires a través de la bruma, la silueta de los rascacielos contra el cielo crepuscular.

			Las gaviotas iban y venían, como siempre, con la atroz indiferencia de las fuerzas naturales. Y hasta era posible que en aquel tiempo en que Martín le hablaba allí de su amor por Alejandra, aquel niño que con su niñera pasó a su lado, fuese el propio Marcelo. Y ahora, mientras su cuerpo de muchacho desvalido y tímido, los restos de su cuerpo, formaban parte de algún horno eléctrico, idénticas gaviotas hacían en un cielo parecido las mismas y ancestrales evoluciones. Y así todo pasaba y todo era olvidado, mientras las aguas seguían golpeando rítmicamente las costas de la ciudad anónima.

			Escribir al menos para eternizar algo: un amor, un acto de heroísmo como el de Marcelo, un éxtasis. Acceder a lo absoluto. O quizá (pensó con su característica duda, con aquel exceso de honradez que lo hacía vacilante y en definitiva ineficaz), quizá necesario para gente como él, incapaz de esos actos absolutos de la pasión y el heroísmo. Porque ni aquel chico que un día se prendió fuego en una plaza de Praga, ni Ernesto Guevara, ni Marcelo Carranza habían necesitado escribir. Por un momento pensó que acaso era el recurso de los impotentes. ¿No tendrían razón los jóvenes que ahora repudiaban la literatura? No lo sabía, todo era muy complejo, porque si no habría que repudiar, como decía Sabato, la música y casi toda la poesía, ya que tampoco ayudaban a la revolución que esos jóvenes ansiaban. Además, ningún personaje verdadero era un simulacro levantado con palabras: estaban construidos con sangre, con ilusiones y esperanzas y ansiedades verdaderas, y de una oscura manera parecían servir para que todos, en medio de esta vida confusa, pudiésemos encontrar un sentido a la existencia, o por lo menos su remota vislumbre.

			Una vez más en su larga vida sentía esa necesidad de escribir, aunque no le era posible comprender por qué ahora le nacía de ese encuentro con Sabato en la esquina de Junín y Guido. Pero al mismo tiempo experimentaba su crónica impotencia frente a la inmensidad. El universo era tan vasto. Catástrofes y tragedias, amores y desencuentros, esperanzas y muerte, le daban la apariencia de lo inconmensurable. ¿Sobre qué debería escribir? ¿Cuáles de esos infinitos acontecimientos eran esenciales? Alguna vez le había dicho a Martín que podía haber cataclismos en tierras remotas y sin embargo nada significar para alguien: para ese chico, para Alejandra, para él mismo. Y de pronto, el simple canto de un pájaro, la mirada de un hombre que pasa, la llegada de una carta son hechos que existen de verdad, que para ese ser tienen una importancia que no tiene el cólera en la India. No, no era indiferencia ante el mundo, no era egoísmo, al menos de su parte: era algo más sutil. Qué extraña condición la del ser humano para que un hecho tan espantoso fuera verdad. Ahora mismo, se decía, niños inocentes mueren quemados en Vietnam por bombas de napalm: ¿no era una infame ligereza escribir sobre algunos pocos seres de un rincón del mundo? Descorazonado, volvía a observar las gaviotas en el cielo. Pero no, se rectificaba. Cualquier historia de las esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho desconocido, podía abarcar a la humanidad entera, y podía servir para encontrarle un sentido a la existencia, y hasta para consolar de alguna manera a esa madre vietnamita que clama por su hijo quemado. Claro, era lo bastante honesto para saber (para temer) que lo que él pudiese escribir no sería capaz de alcanzar semejante valor. Pero ese milagro era posible, y otros podían lograr lo que él no se sentía capaz de conseguir. O sí, quién nunca podía saberlo. Escribir sobre ciertos adolescentes, los seres que más sufren en este mundo implacable, los más merecedores de algo que a la vez describiera su drama y el sentido de sus sufrimientos, si es que alguno tenían. Nacho, Agustina, Marcelo. Pero, ¿qué sabía de ellos? Apenas si vislumbraba en medio de las sombras algunos significativos episodios de su propia vida, sus propios recuerdos de niño y adolescente, la melancólica ruta de sus afectos.

			Pues, ¿qué sabía realmente no ya de Marcelo Carranza o de Nacho Izaguirre sino del propio Sabato, uno de los seres que más cerca había estado siempre de su vida? Infinitamente mucho pero infinitamente poco. En ocasiones, lo sentía como si formara parte de su propio espíritu, podía imaginar casi en detalle lo que habría sentido frente a ciertos acontecimientos. Pero de repente le resultaba opaco, y gracias si a través de algún fugaz brillo de sus ojos le era dado sospechar lo que estaba sucediendo en el fondo de su alma; pero quedando en calidad de suposiciones, de esas arriesgadas suposiciones que con tanta suficiencia arrojamos sobre el secreto universo de los otros.

			¿Qué conocía, por ejemplo, de su real relación con aquel violento Nacho Izaguirre y sobre todo con su enigmática hermana? En cuanto a sus relaciones con Marcelo, sí, claro, sabía cómo apareció en su vida, por esa serie de episodios que parecen casuales pero que, como siempre repetía el propio Sabato, sólo lo eran en apariencia. Hasta el punto de poderse imaginar, finalmente, que la muerte de ese chico en la tortura, el feroz y rencoroso vómito (por decirlo de alguna manera) de Nacho sobre su hermana, y esa caída de Sabato estaban no sólo vinculados sino vinculados por algo tan poderoso como para constituir por sí mismo el secreto motivo de una de esas tragedias que resumen o son la metáfora de lo que puede suceder con la humanidad toda en un tiempo como éste.

			Una novela sobre esa búsqueda del absoluto, esa locura de adolescentes pero también de hombres que no quieren o no pueden dejar de serlo: seres que en medio del barro y el estiércol lanzan gritos de desesperación o mueren arrojando bombas en algún rincón del universo. Una historia sobre chicos como Marcelo y Nacho y sobre un artista que en recónditos reductos de su espíritu siente agitarse esas criaturas (en parte vislumbradas fuera de sí mismo, en parte agitadas en lo más profundo de su corazón) que demandan eternidad y absoluto. Para que el martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en el caos sino que pueda alcanzar el corazón de otros hombres, para removerlos y salvarlos. Alguien tal vez como el propio Sabato frente a esa clase de implacables adolescentes, dominado no sólo por su propia ansiedad de absoluto sino también por los demonios que desde sus antros siguen presionándolo, personajes que alguna vez salieron en sus libros, pero que se sienten traicionados por las torpezas o cobardías de su intermediario; y avergonzado él mismo, el propio Sabato, por sobrevivir a esos seres capaces de morir o matar por odio o amor o por su empeño de desentrañar la clave de la existencia. Y avergonzado no sólo por sobrevivirlos sino por hacerlo con ruindad, con tibias compensaciones. Con el asco y la tristeza del éxito.

			Sí, si su amigo muriera, y si él, Bruno, pudiese escribir esa historia. Si no fuera como desdichadamente era: un débil, un abúlico, un hombre de puros y fracasados intentos.

			Nuevamente volvió su mirada a las gaviotas sobre el cielo en decadencia. Las oscuras siluetas de los rascacielos en medio de cárdenos esplendores y catedrales de humo, y poco a poco entre los melancólicos violáceos que preparan la funeraria corte de la noche. Agonizaba la ciudad entera, alguien que en vida fue groseramente ruidoso pero que ahora moría en dramático silencio, solo, vuelto hacia sí mismo, pensativo. El silencio se hacía más grave a medida que avanzaban la noche, como se recibe siempre a los heraldos de las tinieblas,

			Y así terminó un día más en Buenos Aires, algo irrecuperable para siempre, algo que lo acercaba un poco más a su propia muerte. 

		


		
			CONFESIONES, DIÁLOGOS Y ALGUNOS SUEÑOS ANTERIORES A LOS HECHOS REFERIDOS, PERO QUE PUEDEN SER SUS ANTECEDENTES, AUNQUE NO SIEMPRE CLAROS Y UNÍVOCOS. LA PARTE PRINCIPAL TRANSCURRE ENTRE COMIENZOS Y FINES DE 1972. NO OBSTANTE, TAMBIÉN FIGURAN EPISODIOS MÁS ANTIGUOS, OCURRIDOS EN LA PLATA, EN EL PARÍS DE PREGUERRA, EN ROJAS Y EN CAPITÁN OLMOS (PUEBLOS, ESTOS DOS, DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES)        

		


		
			ALGUNAS CONFIDENCIAS HECHAS A BRUNO 

			Publiqué la novela contra mi voluntad. Los hechos (no los hechos editoriales sino otros, más ambiguos) me confirmaron después aquel instintivo recelo. Durante años debí sufrir el maleficio. Años de tortura. Qué fuerzas obraron sobre mí, no se lo puedo explicar con exactitud; pero sin duda provenientes de ese territorio que gobiernan los Ciegos, y que durante estos diez años convirtieron mi existencia en un infierno, al que tuve que entregarme atado de pies y manos, cada día, al despertar, como en una pesadilla al revés, sentida y aguantada con la lucidez del que está plenamente despierto y con la desesperación del que sabe que nada puede hacer para evitarlo. Y, para colmo, teniendo que guardarse para sí mismo los horrores. Con razón, Madame Normand me escribió con pánico desde París, apenas leyó la traducción: «Que vous avez touché un sujet dangereux! J’espère, pour vous, que vous n’y toucherez jamais!».

			Qué estúpido fui, qué débil.

			En mayo de 1961 vino hasta mi casa Jacobo Muchnik a arrancarme (el verbo no es excesivo) el compromiso de los originales. Yo me aferraba a aquellas páginas, en buena parte escritas con temor, como si un instinto me estuviera advirtiendo los peligros a que me exponía con su publicación. Más aún, y eso usted lo sabe, infinidad de veces consideré que debería destruir el Informe sobre ciegos, como en otras ocasiones quemé fragmentos y hasta libros enteros que lo prefiguraban. ¿Por qué? Nunca lo he sabido. Siempre creí, y eso es lo que públicamente aduje, en cierta propensión autodestructiva, la misma que me ha llevado a quemar la mayor parte de todo lo que escribí a lo largo de mi vida. Le estoy hablando de ficciones. Sólo publiqué dos novelas, de las cuales únicamente El túnel lo fue con toda decisión, ya sea porque en aquel tiempo aún mantenía bastante candor, o porque el instinto de conservación no era todavía suficientemente intenso, o, en fin, porque en ese libro no penetraba a fondo en el continente prohibido: apenas si un enigmático personaje imperceptible, como alguien que en un café dice palabras acaso fundamentales, pero que se pierden en el ruido o entre otras al parecer más importantes.

			Con todo, no le entregué aquel mismo día los originales. Día que recuerdo muy bien por lo que luego le diré sobre mi cumpleaños. Muchnik no logró llevarse la obra, pero se llevó mi compromiso, hecho delante de amigos que lo apoyaron, de entregársela un mes más tarde, cuando hubiese rehecho ciertas páginas. Era una manera de darme un respiro, una posibilidad de que la novela no entrase en la máquina editorial.

			El 24 de junio Muchnik me telefoneó, recordándome la promesa. Me dio vergüenza desdecirme, o quizá mi conciencia luchaba contra mi instinto, considerándolo absurdo. Y aceptando la presión amistosa como un pretexto ante mí mismo, como si dijera «vean ustedes (¿ustedes? ¿quiénes?) que yo no soy enteramente responsable», le respondí que iría ese mismo día para hacerle entrega de los originales. Apenas lo supo, M. me preguntó si había olvidado que era mi cumpleaños y que, como siempre, vendrían algunos amigos. Mi cumpleaños! Era lo único que faltaba para terminar de prevenirme! Pero no le comenté ni una palabra. Mi madre estaba enferma cuando nací, y recién me inscribieron un 3 de julio, como si no se decidieran. Nunca supe después con exactitud si mi nacimiento se había producido el 23 o el 24 de junio. Pero cuando un día en que yo la acosaba, me confesó que era al atardecer y que se estaban encendiendo las fogatas de San Juan. —Pero entonces no hay duda: fue el 24, el día de San Juan —le decía.

			Mamá meneaba la cabeza:

			—En algunas partes también se encienden fogatas en la víspera.

			Siempre me fastidió aquella incerteza, incerteza que me había impedido tener un horóscopo preciso. Y más de una vez volvía a interrogarla, porque tenía la sospecha de que me ocultaba algo. Cómo era posible que una madre no recuerde el día del nacimiento de su hijo?

			La escrutaba en los ojos, pero ella se limitaba a contestar de modo dubitativo.

			Pasaron algunos años después de su muerte cuando leyendo uno de esos libros de ocultismo supe que el 24 de junio era un día infausto, porque es uno de los días del año en que se reúnen las brujas. Consciente o inconscientemente mi madre trataba de negar esa fecha, aunque no podía negar lo del crepúsculo: hora temible.

			No fue el único infausto vinculado a mi nacimiento. Acababa de morir mi hermano inmediatamente mayor, de dos años de edad. ¡Me pusieron el mismo nombre! Durante toda la vida me obsesionó la muerte de ese chico que se llamaba como yo y que para colmo se recordaba con sagrado respeto, porque según mi madre y doña Eulogia Carranza, amiga de mi madre y allegada a don Pancho Sierra, «ese chico no podía vivir». ¿Por qué? Siempre se me respondió con vaguedades, se me hablaba de su mirada, de su portentosa inteligencia. Al parecer, venía marcado con un signo aciago. Estaba bien, pero ¿por qué entonces habían cometido la estupidez de ponerme el mismo nombre? Como si no hubiese bastado con el apellido, derivado de Saturno, Ángel de la soledad en la cábala, Espíritu del Mal para ciertos ocultistas, el Sabath de los hechiceros.

			—No —le mentí a M.—, no olvidé el cumpleaños. Volveré temprano.

			Esa tarde sucedió algo que en cierta medida me tranquilizó. En el momento en que le entregaba las carpetas a Muchnik le dije que me reservaba la última para corregir algunos fragmentos. Se enojó, me dijo que era una tontería, que así me pasaría la vida entera sin publicar nada, esterilizándome. De todos modos le pedí que me dejara corregir allí mismo algunas páginas. Entonces, en la mesa de uno de los correctores, abrí al azar la última carpeta en la parte en que el comandante Danel se dispone a descarnar el cadáver de Lavalle. Empecé a tachar adjetivos y adverbios. El adjetivo modifica al sustantivo y el adverbio modifica al adjetivo: modificación de una modificación —pensé entre melancólico e irónico recordando alguna remota clase de gramática de Henríquez Ureña—. Tanto trabajo en dar matiz a un caballo, a un árbol, a un muerto, para luego ir arrasando con esas determinaciones, para dejar esos caballos y árboles y muertos tan desoladamente desnudos, tan ásperos y duros, tan escuetos como si aquellos adjetivos y adverbios fueran vergonzosos disfraces para alterarlos o esconderlos. Hacía la tarea con descreimiento, tanto me daba esa página como cualquier otra: todas eran imperfectas y torpes; en cierta medida porque cuando escribo ficciones operan sobre mí fuerzas que me obligan a hacerlo y otras que me retienen o me hacen tropezar. De donde esas aristas, esas desigualdades, esos contrahechos fragmentos que cualquier lector refinado puede advertir.

			Harto, cerré con desaliento la carpeta y se la entregué al corrector. Salí. Era un día frío y tristísimo. Lloviznaba.

			Disponía aún de cierto tiempo y se me ocurrió ir por Juan de Garay en dirección al Parque de los Patricios. No lo veía desde niño, cuando en 1924 llegué por primera vez a Buenos Aires desde mi pueblo. Y de repente recordé que aquella noche había dormido en una casa de la calle Pedro Echagüe, ese mismo Echagüe que aparecía en la Legión de Lavalle. ¿No era portentoso que lo recordara en ese momento, cuando acababa de corregir una página sobre la Legión, cuando pasaba a pocos pasos de ese barrio que nunca más había visitado desde aquella remota infancia?

			Llegué al parque y decidí bajarme, para caminar entre los árboles. Cuando la llovizna se convirtió en una lluvia intensa me refugié en un quiosco de diarios y cigarrillos, y mientras esperaba que parase de llover observé al dueño, que tomaba mate en un jarrito enlozado. Era un hombre que en su juventud debía de haber sido poderoso.

			—Tiempo feo —me dijo, señalando con el matecito.

			Sus anchas espaldas habían ido encorvándose con los años. Su pelo era blanco, pero sus ojos eran infantiles. Sobre la ventanita, escrito con torpes manos caseras, se leía: 

			QUIOSQO DE C. SALERNO 

			Apretujados en su interior había también un chico de unos ocho o nueve años y uno de esos perros callejeros color café con leche, con manchas blancas. Por devolverle de alguna manera su modesta observación amistosa, le pregunté si el chiquilín era hijo o nieto suyo.

			—No, señor —me respondió—. Este chico é un amigo. Se llama Nacho. Me da una mano de vé en cuando.

			El niño parecía ser un hijo del Van Gogh de la oreja cortada, y me miraba con los mismos ojos enigmáticos y verdosos. Un niño que en cierto modo me recordaba a Martín, pero a un Martín rebelde y violento, alguien que un día podía volar un banco o un prostíbulo. La sombría gravedad de su expresión impresionaba aun más por tratarse de una criatura.

			(Paralizar el tiempo en la infancia, pensaba Bruno. Los veía amontonados en alguna esquina, en esas conversaciones herméticas que para los grandes no tienen ningún sentido. ¿A qué jugaban? No había más trompos, ni billarda, ni rescate. ¿Dónde estaban las figuritas de cigarrillos Dólar? ¿Y las de Bidoglio, Tesorieri o Mutis? ¿En qué secreto paraíso de trompos y barriletes andaban ahora las figuritas del Genoa Football Club? Todo era distinto, pero acaso todo era igual en el fondo. Crecerían, tendrían ilusiones, se enamorarían, disputarían la existencia con ferocidad, sus mujeres engordarían y se volverían vulgares, ellos retornarían al café y a la antigua barra de amigos (ahora canosos, gordos y calvos, escépticos) y luego sus hijos también se casarían y por fin llegaría el momento de la muerte, el solitario instante en que se abandona esta tierra confusa: solos. Alguien —(Pavese, quizá)— había dicho que era muy triste envejecer y conocer el mundo. Entre ellos, los viejos, habría uno quizá como él, como Bruno, y todo volvería a empezar: esa misma reflexión, esa idéntica melancolía, ese mirar a los niños que juegan en una vereda, candorosamente; a uno como Nacho, que ya grave y misteriosamente observa al extraño desde el fondo de un pequeño quiosco, como si una prematura y terrible experiencia ya lo hubiese arrancado de ese mundo infantil para observar con rencor el mundo de los grandes. Sí, sentía necesidad de paralizar el curso del tiempo. ¡Detente! casi dijo con ingenuidad, tratando de instaurar una disparatada magia. ¡Detente, oh tiempo! volvió casi a murmurar, como si la forma poética pudiera lograr lo que las simples palabras no pueden. ¡Deja a esos niños para siempre ahí, en esa vereda, en ese universo hechizado! No permitas que los hombres y sus suciedades los lastimen, los quiebren. Paraliza aquí mismo la vida. Deja que para siempre subsistan las líneas punteadas de la Expedición al Alto Perú. Que jamás deje de ser inmaculado, con su uniforme de parada, señalando con su índice enérgico hacia Chile, el general José de San Martín. Que nunca sepan que en aquel momento marchaba enfermo sobre una mula y no sobre un hermoso caballo blanco, cubierto con un simple poncho, encorvado y caviloso, enfermo. Permanezca para siempre aquel pueblo de 1810 frente al Cabildo, esperando bajo la llovizna la Libertad de los Pueblos. Sea aquella revolución pura y perfecta, sean eternos y sin manchas sus jefes, no haya jamás debilidades ni traiciones, no muera abandonado e insultado el general Belgrano, no fusile Lavalle a su antiguo camarada de armas ni reciba ayuda de extranjeros. No muera pobre y desilusionado en una remota ciudad de Europa, mirando hacia América, apoyado en su bastón de enfermo, el general José de San Martín.)

			Había amainado la lluvia, y aunque algo inexplicable me empujaba a hablar con aquel chiquilín, sin saber que un día reaparecería en mi vida (¡y de qué manera!), saludé y corrí hasta donde estaba mi coche. Me dirigí hacia el centro por la primera calle transversal. Manejaba tan distraído por la entrega del libro y por la impresión de la mirada de aquel niño que, sin comprender cómo, me encontré en una calle cortada. Ya era bastante oscuro y tuve que iluminar con los faros para ver el nombre. Quedé sobrecogido: ALEJANDRO DANEL.

			Durante un rato no atiné a hacer nada, jamás podía haber imaginado, el encontrarme con aquella figura secundaria de nuestro pasado, que existiera una pequeña calle con su nombre. Y aunque lo hubiese sabido, ¿cómo atribuir al azar que me la encontrase en una ciudad de 50 kilómetros de diámetro y justamente después de haber corregido la parte de la novela en que Alejandro Danel descarna a Lavalle? Cuando más tarde relaté el episodio a M., con su invencible optimismo me aseguró que debía tomarlo como un portentoso signo favorable. Sus comentarios me tranquilizaron, al menos en aquel momento. Porque mucho más tarde pensé que ese signo podía haberlo sido en un sentido inverso al que ella imaginaba. Pero en aquel momento su interpretación me trajo sosiego, sosiego que fue convirtiéndose en euforia durante los meses que siguieron a la aparición del libro, primero en la Argentina y luego en Europa. Esa euforia me hizo olvidar las instituciones que durante años me habían aconsejado el absoluto silencio. Lo menos que puede llamarse a esto es miopía. Nunca vemos lo suficientemente lejos, eso es todo.

			Después fueron produciéndose, poco a poco, con insidiosa persistencia, los acontecimientos que habrían de perturbar estos últimos años de mi vida. Aunque a veces, la mayor parte, sería exagerado llamarlos así, pues apenas eran como esos casi imperceptibles pero inquietantes crujidos que oímos de noche, cuando estamos desvelados.

			Nuevamente empecé a recluirme en mí mismo y durante casi diez años no quise saber nada de ficciones. Hasta que sucedieron dos o tres hechos que empezaron a darme una débil esperanza, como pequeñísimas y vacilantes luces que un aviador solitario, que ha luchado con formalidades tempestades, y cuando la nafta se le acaba, empieza a ver (o a creer que ve) a lo lejos, en medio de las tinieblas, y que pueden señalar la costa en que por fin ha de poder aterrizar. Sí, puede aterrizar, aunque el lugar era inhóspito y desconocido, aunque las débiles luces que me condujeron y despertaron en mí una temblorosa esperanza podían pertenecer a un territorio de caníbales.

			Así pude sentirme de nuevo entre los hombres y caminar, cuando ya creía que jamás podría volver a hacerlo.

			Pero me pregunto por cuánto tiempo, en qué modo. 

			NO SABÍA BIEN CÓMO APARECIÓ GILBERTO, 

			quién lo trajo o recomendó. Necesitaban a alguien que arreglara una puerta. Pero, ¿cómo había llegado? En momentos de sospecha, quiso más tarde averiguarlo, y resultó que nadie estaba seguro. Al principio no le gustó mucho a su mujer: daba vueltas, parecía muy lerdo, andaba por ahí. Su cara era enigmática, pero eso no tenía demasiada importancia, porque todas las personas aindiadas son así. Después empezó a trabajar, lenta pero eficazmente, con ese silencio socarrón de ciertos criollos. Por él vinieron luego los otros. Ahora comprendía que nada fue casual, que quién sabe por cuánto tiempo lo habían tenido en observación. Poco a poco aquel hombre fue entrando en su mundo. En conversaciones con su mujer sugirió que «ellos» sabían su situación y estaban dispuestos a prestarle ayuda, a combatir contra las «entidades» que lo mantenían inmovilizado. El señor Aronoff, explicó, estaba empeñado con toda su fuerza en que el señor Sabato avanzara con su libro. Quizá imaginaban que era una especie de obra maestra en favor del Bien, pensaba Sabato. Y ese pensamiento comenzó a hacerlo sentirse como un cuentero, como alguien que comete un fraude con provincianos. Pero, ¿y si tenían razón? Después de todo eran videntes, le constaban algunas de sus pequeñas hazañas de barrio. ¿Y si, aun sin saberlo, él se proponía defender el bien, ponerse del lado de las potencias luminosas? Se examinaba a sí mismo y no terminaba de comprender cómo eso era posible, desde qué punto de vista, en virtud de qué consideraciones su interior podría manifestarse en una obra beneficiosa. No obstante, o por eso mismo, le conmovía la solicitud de aquella gente. Y cuando Gilberto le preguntaba, con su característica discreción, «cómo andaba eso», le respondía que mejor, que comenzaba a sentir algo positivo, que con toda seguridad pronto podría volver al libro. Él asentía en silencio, con expresión entre modesta y sutil, y le aseguraba que ellos seguirían luchando, pero que «él debía ayudar».

			Un día bajó al sótano, debía revisar una cañería, dijo. S. bajó con él, sin saber por qué. Miraba todo, parecía levantar un suavísimo censo, detuvo sus ojos largo tiempo en el piano abandonado y en el retrato de Jorge Federico. Cuando a los pocos días volvió, le hizo algunas preguntas a S., pidió datos sobre «algo sucedido en 1949», sobre un individuo así y así, extranjero. Schneider, pensó Sabato.

			—Ese retrato de su hijo —preguntó Gilberto.

			¿Qué pasaba con ese retrato? Nada, simplemente quería saber quién lo había hecho. El señor Aronoff había dicho algo de Holanda. «¡Bob Gesinus!» pensó Sabato con asombro. Pero no, seguramente se equivocaban, Gesinus era el autor del cuadro, era holandés pero no podía ser «ese individuo así y así, ese extranjero» que dirigía aquellas potencias. Se equivocaban porque la imagen no era clara, porque tanto Bob como Schneider eran extranjeros, y de la misma época.

			Sería sorprendente, pensó (sería pavoroso), que Bob pudiera ser agente de las potencias tenebrosas.

			Pero ¿por qué se empeñaron en hacer la sesión en el sótano? Bueno, es cierto que Valle lo había convertido casi en un departamentito. ¡Don Federico Valle! Por primera vez se le ocurría su nombre en relación con todo eso: extranjero, hombre de edad. Pero no usaba jamás sombrero. ¿O éste era un detalle equivocado de esa gente, a causa de la turbiedad que con frecuencia presentan esas visiones? Y sin embargo pensaba que aunque Valle no pudo haber sido un agente de las potencias negativas, resultaba significativa la inclinación que siempre había tenido por las cuevas y túneles, desde que trabajó con Méliès en un subsuelo de París, hasta que en Córdoba se construyó (se cavó) un refugio en la montaña que él mismo calificó de «cueva». Y más tarde, cuando le alquiló la casa de Santos Lugares, no había reservado el sótano para vivir? De cualquier modo, Aronoff insistió en realizar la sesión allí, en el subsuelo. En el mismo lugar donde se guarda el piano que Jorge Federico tocaba cuando chico. Un piano cerrado, desde entonces, arruinado por la humedad. Y encima el retrato que Bob le hizo en 1949. ¡Ahora advertía que era la fecha mencionada por Gilberto! Pero era absurdo, nada había habido en aquel tiempo que pudiera hacer pensar en Bob como un miembro de la Secta, ni siquiera indirectamente.

			Lo más tremendo fue cuando la rubia entró en trance y Aronoff le ordenó, con voz imperiosa, que le hiciera llegar un signo de aquel tiempo. La muchacha se resistía, lloriqueaba, se retorcía las manos, sudaba, con palabras entrecortadas murmuraba que le era imposible. Pero el señor Aronoff le repetía la orden de modo imperativo, diciéndole que debía hacerle llegar un mensaje al señor Sabato con el piano, una prueba de que las fuerzas malignas se veían obligadas a comenzar su retroceso. Mientras la rubia seguía llorando y retorciéndose las manos, el hombre, enorme e imponente con su pierna cortada y su muleta, giró hacia las otras mujeres que seguían en distintas etapas de su trance, y también hacia el chico Daniel, que sufría convulsiones con los ojos extraviados, mientras gritaba que algo horrible se movía en su vientre. Sí, sí, le decía el señor Aronoff, extendiendo su mano derecha sobre su cabeza, sí, sí, debes expulsarlo, debes expulsarlo. El chico se retorcía, parecía que de un momento a otro iba a vomitar, hasta que efectivamente lo hizo, y hubo que limpiarlo y pasar un trapo por el piso. Mientras tanto, la rubia había abierto el piano y con los puños cerrados, torpemente, golpeaba el teclado, gimiendo que era imposible, que no podía. Pero el señor Aronoff volvió su brazo extendido sobre ella y con su voz grave y poderosa le repitió su orden de hacerle llegar un mensaje al señor Sabato. La señora Esther, entretanto, respiraba cada vez más profunda y ruidosamente, con su cara cubierta de sudor.

			¡Hable, hable! le ordenaba Aronoff. ¡Usted está tomada por la Entidad que lucha contra el señor Sabato! ¡Hable, diga lo que tenga que decir! Pero ella seguía agitándose y respirando en un ruidoso estertor, hasta que finalmente cayó en una frenética histeria y hubo que sujetarla entre dos para que no destruyera lo que estaba a su alcance. Apenas se calmó un poco, Aronoff volvió a repetir su orden a la rubia: Debes tocar el piano! le decía con su voz autoritaria, debes hacer llegar el mensaje que el señor Sabato necesita. Pero aunque la chica trataba desesperadamente de desentumecerlos, los dedos seguían agarrotados por una fuerza superior a su voluntad. Golpeaba el teclado, pero los sonidos que arrancaba eran torpes como los que obtiene un chiquito de corta edad. ¡Hazlo! ordenaba Aronoff, quien (Sabato no pudo evitar el sorprenderse) construía sus frases como un español.

			¡Puedes y debes hacerlo! ¡Debes hacer el esfuerzo que en nombre de Dios te pido y te ordeno! Sabato sentía pena por la muchacha, porque la veía gemir con sus ojos extraviados, sacudir la cabeza de un lado para el otro, e intentar abrir sus dedos agarrotados. Pero entonces vio cómo Betty se ponía de pie, con los brazos extendidos en la forma de alguien que ha de ser crucificado. Con el rostro dirigido hacia el techo y los ojos cerrados mascullaba palabras ininteligibles. ¡Sí, sí, sí! dando su muleta para colocar su mano derecha extendida hacia la frente de la mujer. ¡Sí, Betty, sí! ¡Eso es! ¡Díme lo que tengas que decir! ¡Haz saber al señor Sabato lo que necesita conocer! Pero ella seguía mascullando palabras incomprensibles.

			Hasta que de pronto oyeron acordes en el piano y tanto Sabato como Aronoff se volvieron hacia la chica rubia, que, poco a poco, a medida que sus dedos comenzaban a soltarse, ejecutaba In der Nacht, de Schumann. ¡Era una de las piezas que en aquel tiempo tocaba Jorge Federico! ¡Sí, sí! gritó excitadísimo Aronoff. ¡Toca, toca! ¡Que el señor Sabato reciba ese mensaje de luz! E imponía su mano derecha, cargada de fluido, hacia la cabecera de Silvia, que a cada instante tocaba con mayor precisión, hasta llegar a hacerlo en una forma que no podía esperarse en un piano abandonado durante veinte años en un sótano húmedo.

			Sabato cerró involuntariamente sus ojos y sintió que algo estremecía su cuerpo y lo hacía balancear. Tuvieron que sostenerlo para que no cayera. 

			¿REAPARECE SCHNEIDER?

			Al otro día se levantó como si se hubiese bañado en un transparente río de montaña después de haber chapoteado durante siglos en un pantano plagado de serpientes. Tuvo la seguridad de que saldría adelante, escribió cartas que permanecían sin respuesta, le dijo a Forrester que aceptaría la invitación de la universidad norteamericana, cumplió con citas y reportajes postergados. Y sintió que apenas esas tareas secundarias fueran cumplidas podría acometer de nuevo la novela.

			Salía de Radio Nacional y caminaba con euforia por la calle Ayacucho cuando le pareció que en la vereda de enfrente estaba el doctor Schneider, casi en la ochava de Las Heras. Pero entró rápidamente en el café que hay en esa esquina. ¿Lo había visto?

			¿Lo había estado esperando? ¿Era realmente él o alguien parecido? A esa distancia es fácil una equivocación, sobre todo cuando se es propenso a superponer imágenes obsesivas sobre maniquíes, como tantas veces le sucedió.

			Se acercó lentamente a la esquina, vacilando entre lo que quería y no quería hacer. Pero al llegar a pocos pasos, se detuvo y, dándose vuelta, se fue en sentido inverso. Casi huyó. Ésa es la expresión. Si ese hombre había vuelto a Buenos Aires, o, por lo menos, si permanecía durante temporadas, cualesquiera fuesen sus viajes, y siendo conocido de personas que también él conocía, ¿cómo jamás había noticias de él, siquiera indirectas?

			¿Era posible, ahora, que su reparación estuviera vinculada a la sesión del señor Aronoff y su gente? Parecía demasiado exagerado imaginarlo. Por otra parte, si durante tantos años había permanecido invisible, al menos para él, y de pronto se ponía a su alcance, quizá dejándose ver o entrever a propósito,

			¿no era como un signo deliberado? ¿Como una advertencia? Se hacía todas estas reflexiones, pero luego, pensándolo más, se decía que de ninguna manera podía estar seguro de que aquella persona corpulenta hubiese sido realmente Schneider. Había una sola forma de averiguarlo. Venciendo su temor, volvió hacia el café, pero cuando estaba a punto de entrar vaciló, se detuvo y luego, cruzando la avenida, se quedó a observar amparado por un plátano. Allí permaneció cosa de una hora, hasta que vio llegar al Nene Costa, con su cuerpo cartilaginoso, como un bebé maligno que hubiera crecido como los hongos hasta adquirir un corpachón enorme y fofo sin que sus huesos se hubiesen desarrollado al mismo tiempo, no terminando de adquirir las dimensiones adecuadas o, en caso positivo, como si esos huesos se hubieran mantenido al estado blando o cuasicartilaginoso: siempre se tenía la impresión (no el temor, porque nadie lo quería) de que si no se apoyaba en algo, una pared o una silla, podía venirse abajo, como un flan demasiado alto para su consistencia y peso. Aunque peso —había reflexionado más de una vez— lo que se llama peso, seguramente no podía ser muy grande, por la calidad esponjosa de la materia que lo componía, por una excesiva cantidad de elemento líquido o gaseoso, tanto en sus poros como en sus intestinos, estómago, pulmones y, en general, en cada una de las cavidades o resquicios de que dispone el cuerpo humano. Esa impresión de enormidad gelatinosa se acentuaba por la cara de bebé. Como si a uno de esos chiquitos y gordos y rubios, de piel blanquísima y ojos de un celeste acuoso, que se suele ver en las natividades de los pintores flamencos, se lo vistiera de hombre, con gran dificultad se lo pusiese de pie, y luego se lo observara a través de un colosal lente de aumento. En su opinión, sólo un detalle revelaría el grave error: la expresión de su cara. No era la de un bebé sino la de un perverso, ingenioso, enciclopédico y cínico anciano que hubiese pasado de la cuna a la vejez espiritual sin antes conocer la fe y la juventud, el entusiasmo y el candor. A menos que hubiera nacido ya con esos atributos finales, en virtud de vaya a saber qué teratológica transmigración, de modo que ya tomando el pecho de su madre la pudiera haber observado con aquellos mismos ojos de perverso y escéptico cinismo.

			Lo vio llegar al café con su manera de caminar ligeramente de costado, con su cabeza rubia medio inclinada y mirando de soslayo, como si para él la realidad no estuviera nunca delante sino a la izquierda y un poco abajo. Cuando entró, instantáneamente, Sabato recordó su relación con Hedwig. Una de aquellas relaciones de Costa que, más o menos que sexuales, estaban determinadas por su infinito snobismo, tan poderoso y ferviente (quizá lo único ferviente en su espíritu) que hasta podía capacitarlo para el acto sexual; porque no era posible imaginar una mujer en la cama con aquella masa de materia lechosa. Aunque, meditaba, nunca se sabe, porque el corazón de los seres humanos es inagotablemente desconocido y el poder del espíritu sobre la carne, milagroso. Fuera como fuera, en esas relaciones con mujeres, que siempre concluían con la separación de los matrimonios, no podía ser el cuerpo lo que prevaleciese sino el espíritu; una perversidad, un sadismo, un diabolismo que, de cualquier modo, no podían caracterizarse sino como fenómenos espirituales. Pero si esos atributos podían atraer a una mujer sofisticada, era arduo concebir que pudieran atraer a Hedwig, que no era ni sofisticada ni frívola, y que no estaba para problemas personales. Quedaba una sola explicación: que fuese un simple recurso (pero, por favor, era necesario poner este adjetivo entre comillas) del doctor Schneider. El snobismo de Costa, su germanofilia y su antisemitismo reforzaban o alentaban la enigmática relación. 

			CAVILACIONES, UN DIÁLOGO 

			Volvió a su casa en un estado de honda depresión. Pero no quiso dejarse vencer tan rápidamente y se propuso llevar a cabo el proyecto con la novela. Pero apenas abrió los cajones y empezó a hojear sus papeles se preguntó, con irónico escepticismo, qué novela. Revolvió aquellos centenares de páginas, bocetos, variantes de bocetos, variantes de variantes: todo contradictorio e incoherente como su propio espíritu. Decenas de personajes esperaban en aquellos recintos como esos reptiles que duermen catatónicamente durante las estaciones frías, con una imperceptible y sigilosa vida latente, prontos para atacar con su veneno en cuanto el calor los devuelve a la existencia plena. Y como siempre que hacía esa inspección, terminó en la carpeta de aquella banda de Calsen Paz. Una vez más quedó absorto ante su rostro dostoievskiano. ¿Que le promovía ese sujeto? Recordó momentos similares, entre similares escrutinios y desalientos, quince años atrás, cuando sintió que esa mirada de intelectual delincuente le despertaba ambiguos monstruos, que gruñían en la oscuridad y en el barro. Algo le murmuró entonces que era el negro heraldo de un monarca de las tinieblas. Y cuando llegó Fernando Vidal Olmos, aquel pequeño criminal de provincia, terminada al parecer su misión anunciadora, había vuelto a la carpeta de la que un día salió.

			¿Y ahora qué? Contempló su cara de heladas pasiones y trató de comprender en qué sentido estaba vinculado con la novela que a tropiezos intentaba construir. A tropiezos, como siempre le sucedía: todo era confuso en su interior, se hacía y se deshacía, no le era posible nunca comprender qué quería ni adónde se dirigía. Los contornos de los personajes se perfilaban poco a poco, a medida que iban saliendo de la penumbra, cobraban nitidez y luego terminaban por esfumarse, volviendo al dominio de las sombras de donde habían emergido. ¿Qué querían decir con sus ficciones? Casi diez años después de haber publicado Héroes y tumbas lo seguían interrogando estudiantes, señoras, empleados de ministerios, chicos que hacían tesis en Michigan o Florencia, mecanógrafas. Y oficiales de Marina que al entrar al Círculo Naval veían ahora con intrigado recelo a ese Ciego con aspecto de caballero inglés, cada vez más viejo y encorvado, vendiendo sus ballenitas, hasta desaparecer para siempre. ¿Para siempre? ¿Muerto? ¿En qué reducto? Sí, también esos marinos querían saber qué había querido decir con ese Informe sobre ciegos. Y cuando les respondía que no le era posible agregar algo más a lo que había escrito allí, se quedaban desconformes y lo miraban como a un mistificador. Porque, ¿cómo el propio autor puede ignorar ciertas cosas? Era inútil que les explicara que algunas realidades sólo pueden expresarse con símbolos inexplicables, como el que sueña no comprende lo que sus pesadillas significan.

			Examinaba las carpetas y sentía la ridiculez de su minuciosidad como la de un relojero loco que trabajara con meticulosa paciencia en un reloj que finalmente marcará las tres y doce minutos al mediodía. Estudiaba una vez más las noticias amarillentas, las fotos, las tortuosas declaraciones, las acusaciones mutuas: si fue el propio Calsen que clavó y revolvió la lezna en el corazón del chico amarrado, si fue Godas bajo sus órdenes, si aquella Dora Forte de 18 años era amante o no de Calsen, si éste era o no homosexual. Sea como fuere, Dora seducía al turquito Sale, se lo llevaba a Calsen, lo hacía ingresar en la banda y finalmente simulaban el secuestro (eso era lo que Sale creyó) para extorsionar al viejo. Y cuando más tarde lo atan y le meten un trapo en la boca, comprende recién que lo asesinarán de verdad. Con ojos alucinados mira la escena de pesadilla, mientras oye la seca orden de Calsen de iniciar la fosa en el terreno de atrás. Luego firma la carta que ya tenían preparada.

			Sabato se preguntó por qué esa carta no estaba ya firmada por el turquito, puesto que él creía que era un secuestro simulado; y por qué ahora la firmaba, si veía que de cualquier modo lo matarían. Pero tal vez los crímenes reales ofrecen siempre esas burdas incoherencias. Dos detalles que describen el irónico sadismo de Calsen: la carta la mantuvo oculta hasta ese momento detrás de una reproducción del Angelus de Millet, y el dinero debía ser entregado en el atrio de la iglesia de la Piedad. Qué tipo. Miró de nuevo su fotografía y, aunque su rostro duro nada tenía en común, pensó en el Nene Costa.

			Mientras releía las declaraciones de Calsen, todo empezaba a derivar en su mente: las fotos iban cambiando sus rasgos, lenta pero inevitablemente comenzaban a configurar otros rostros que lo obsesionaban, y particularmente el odiado rostro de R., que parecía juzgar como perverso perito los errores de aquellos criminales de pacotilla.

			R., siempre detrás, en la oscuridad. Y él siempre obsesionado con la idea de exorcizarlo, escribiendo una novela en que ese sujeto fuese el personaje principal. Ya en aquel París de 1938, cuando se le reapareció, cuando trastornó su vida. Con aquel abortado proyecto: «Memorias de un desconocido». Nunca había tenido el coraje de hablarle de él a M., siempre le habló de un personaje así y así, una especie de anarquista reaccionario, alguien al que llamarían Patricio Duggan. Aquella ficción partía del crimen de Calsen pero fue siendo alterada poco a poco hasta llegar a ser irreconocible: ya Dora Forte no era una pobrecita belleza de barrio, sino una chica sofisticada. Y Patricio era jefe de la banda, primero amante de la chica y después su hermano, quizá también su amante. Abortó. Años después, siempre bajo el acosamiento de R., escribió Héroes y tumbas, donde Patricio se convertía en Fernando Vidal Olmos, la chica primero en su hermana y luego en su hija natural, ya sin nada que ver con los Calsen ni con aquel crimen amarillento.

			Y ahora, una vez más, comenzaba a internarse en el fétido laberinto de incestos y crímenes, laberintos que iba hundiéndose paulatinamente en el pantano del que creía haber salido por obra de los inocentes exorcismos de costureras y plomeros. Desde las tinieblas, veía cómo le hacían sarcásticas señas con sus garras, hasta que una vez más se iba ahogando en la confusión y el desaliento, en las culpables fantasías, en el secreto vicio de imaginar pasiones infernales. Habían resurgido los conocidos monstruos, con la misma imprecisión de las pesadillas, pero también con su misma potencia, encabezados por la ambigua figura de costumbre, que desde la oscuridad lo observaba con sus ojos verdosos, con su mirada de nictálope, la expresión de una nocturna ave de rapiña. Hipnotizado por su reaparición, se fue adormeciendo en el seno de aquella ominosa familia, como bajo los efectos de una droga maligna. Y cuando horas más tarde volvió a la conciencia, ya no era más el hombre que días antes se había levantado con optimismo.

			Comenzó a dar vueltas, quiso distraerse, hojeó una revista.

			Ahí estaba, para colmo, la cara de aquel bicho, con esa sonrisa de hombre franco que mira con los ojos muy abiertos, dispuesto a comprender y ayudar; mientras debajo, como el técnico en claves descifra el auténtico mensaje en una carta rosa, veía surgir los verdaderos rasgos de innoble y vieja puta, de mentirosa e hipócrita puta. ¿Qué estaba declarando sobre el Premio Municipal?

			Qué asco, qué tristeza. Se sintió avergonzado: al fin y al cabo también él pertenecía a esa abominable raza.

			Se recostó y una vez más se entregó a la fantasía de siempre: abandonar la literatura y poner un tallercito en algún barrio desconocido de Buenos Aires. ¿Barrio desconocido en Buenos Aires? Qué risa, por favor, qué callejón sin salida. Y para colmo malhumorado por haber hablando en la Alliance, por haber sufrido durante dos horas, y luego toda la noche, como si se hubiese desnudado en público para mostrar sus pústulas, y para mayor bochorno ante muchas personas frívolas.

			De nuevo empezó a ver todo negro, y la novela, la famosa novela, le parecía inútil y deprimente. ¿Qué sentido tenía escribir una ficción más? Las había hecho en dos momentos cruciales, o por lo menos eran las dos únicas que se había decidido a publicar, sin saber bien por qué. Pero ahora sentía que necesitaba algo distinto, algo que era como ficción a la segunda potencia. Sí, algo lo presionaba. Pero ¿qué era? Volvía entonces con descontento a esas páginas contradictorias, que no conformaban, que parecían no ser lo que necesitaba.

			Y luego, ese desgarramiento entre su mundo conceptual y su mundo subterráneo. Había abandonado la ciencia para escribir ficciones, como una buena ama de casa que repentinamente resuelve entregarse a las drogas y la prostitución. ¿Qué lo había llevado a imaginar esas historias? ¿Y qué eran, verdaderamente? Por lo general, las ficciones eran consideradas como una suerte de mistificación, como una tarea poco seria. El profesor Houssay, Premio Nobel, le retiró el saludo cuando se enteró de su decisión.

			Sin haberlo advertido, se encontró bordeando el cementerio de la Recoleta. Lo subyugaban esos conventillos de la calle Vicente López, y sobre todo la idea de que R. pudiese vivir en algún cuartucho por ahí, en ese altillo medio tapado por ropa secándose.

			Y Schneider, ¿qué tenía que ver con la obra? ¿Y quién era esa «Entidad» que le impedía llevarla a cabo?

			Sospechaba que Schneider era una de las fuerzas que actuaba desde alguna parte, que seguía haciéndolo, a pesar de su desaparición durante años, como si hubiera sido obligado a retirarse por un tiempo. Pero acechando desde lejos, y ahora, al parecer, de nuevo en Buenos Aires.

			La otra presencia, ya lo sabía.

			Y de pronto comprendió que su preocupación por Sartre no era producto del azar sino de esas mismas fuerzas que lo hostigaban. ¿No era el problema de la mirada, de los ojos?

			LOS OJOS. Víctor Brauner. Sus cuadros llenos de ojos. El ojo que Domínguez le arrancó.

			Mientras seguía caminando hacia cualquier parte, desconfiaba de todo. Los espías eran lanzados en algún lugar de Inglaterra, hablando el inglés a la perfección, vistiendo y tartamudeando como egresados de Oxford.

			Cómo distinguir al enemigo? Ese muchacho que vendía helados, por ejemplo: era necesario observarlo cuidadosamente. Le compró un helado de chocolate, se fue, o aparentó que se iba, para volverse hacia él de pronto y observarlo en los ojos. El chico se sorprendió, pero esa sorpresa podía ser el resultado de su inocencia o de un sutil aprendizaje. Era una tarea infinita: ese sujeto con la escalera, aquella mecanógrafa o empleadita, ese chiquillo que jugaba o simulaba jugar. ¿No emplean niños los regímenes totalitarios? Se encontró frente al departamento de los Carranza, aunque no recordaba haberse propuesto ir allí.

			Se hundió en el sofá, oyó algo sobre Pipina. ¿Cómo, cómo? La conferencia en la Alianza. ¿La Alianza y Pipina? ¿Pero qué diablos era eso?

			Beba se rió: pero no, idiota, se refería a Sartre.

			¿Pero no le había estado hablando de Pipina? No, hombre, de Sartre le hablaba.

			Bueno, qué.

			Que si había hablado mal.

			Desalentado, se quitó los anteojos, se pasó la mano por la frente, se frotó los ojos. Después indagó defectos en el parquet, mientras Beba lo consideraba con sus ojitos inquisitoriales. Su madre, con ese aspecto que siempre tenía de haber salido un momento antes de la cama, con el pelo revuelto, meditaba sobre afluentes del Ganges, cefalópodos y pronombres.

			Schneider, pensaba, mirando el piso.

			—¿Cuándo llegó a Buenos Aires?

			—¿Quién? —preguntó, sorprendida, Beba.

			—Schneider. —¿Schneider? ¿Qué diablos te puede interesar ese charlatán después de tantos años?

			—¿Pero cuándo llegó?

			—En el momento de terminar la guerra. No sé.

			—¿Y Hedwig?

			—También.

			—Pero me pregunto si se habrán conocido allá, en Hungría.

			—Parece que se conocieron en un bar de Zürich.

			Se irritó: parece, parece, siempre las mismas ambigüedades. Beba lo observaba con perplejidad. Aquel payaso, le decía Beba. Sólo le faltaba la víbora y uno de esos artefactos en la mano que sirven a la vez para enhebrar agujas, pelar papas y cortar vidrios. Y esas viejuchas que lo seguían.

			Sí, era cierto, parecía un charlatán de feria. Y qué.

			—Cómo y qué.

			La rabia de la Beba era para Sabato el subproducto de su mentalidad cartesiana. Se peleaba con el Dr. Arrambide, pero en el fondo los dos tenían la misma mentalidad. No tenía ganas de explicar nada.

			—Cómo, y qué —insistió la Beba.

			Sabato la consideró con fatiga. Baudelaire, lo del diablo.

			—¿Baudelaire?

			Pero no explicó nada, sentía que era inútil. La peor fechoría: hacer creer que no existe. Schneider, era grotesco pero sombrío, ruidoso pero tenebrosamente secreto. Sus carcajadas ocultaban un espíritu sigiloso, como una caricaturesca y risible máscara un semblante duro, esquemático y reservado rostro del infierno. Como alguien que mientras prepara un calculado y frígido crimen cuenta chistes verdes a su futura víctima. Maruja preguntaba algo sobre celenterados de cinco letras. Lo imaginaba dirigiendo desde la oscuridad los hilos de aquella banda. Pero ¿qué estaba pensando? Patricio y los Christensen eran imaginarios: ¿cómo ese hombre real podría dirigir o dominar algunas de sus fantasías? Gustavo Christensen. Volvía a pensar que el Nene Costa podría perfectamente ser Gustavo Christensen. ¿Por qué no? Lo había imaginado flaco y el Nene era gordo y fofo. ¿Por qué no? —El Nene Costa —dijo.

			Beba lo miró con ojos llameantes. Qué había con ese individuo?

			—Lo vi. Entraba en un café de Las Heras y Ayacucho.

			¿Y a ella qué le importaba? Bien sabía que ese sujeto no le interesaba lo más mínimo. Hacía años que le había hecho la cruz.

			—Te digo.

			—Lo más mínimo, ya sabes.

			—Te digo porque me parece que entró a verlo a Schneider.

			—¿Qué estás diciendo? Schneider está en el Brasil. No sé cuánto tiempo.

			—A mí me pareció que entraba en ese café. Además, eran muy amigos.

			—Quién.

			—¿Con el Nene Costa, no?

			Beba se rió: ¡el Nene amigo de alguien!

			—Quiero decirte que se veían mucho en aquel tiempo.

			—Me pregunto quién habría jodido a quién.

			—No tienen por qué ser amigos. Pueden ser cómplices.

			Beba lo miró con extrañeza, pero Sabato no agregó nada más sobre esas palabras. Después de un tiempo, mirando el vaso, preguntó:

			—Así que en tu opinión Schneider se fue al Brasil.

			—Eso es lo que dijo Mabel. Todo el mundo lo supo. Se fue con Hedwig.

			Siempre observando el vaso, Sabato le preguntó si Quique seguía viendo al Nene Costa.

			—Me imagino. No veo cómo podría privarse de ese gusto.

			Una especie de tesoro.

			—¿Y últimamente no te dijo nada sobre Schneider? Si ha vuelto del Brasil y lo ve al Nene, seguro que Quique lo sabría. No, nunca le había dicho nada. Además, Quique sabía perfectamente que no le gustaba que le recordaran al Nene. Sabato quedó más angustiado que antes, porque todo eso le probaba que si aquel hombre había vuelto del Brasil o de donde fuese, ese retorno no era público sino reservado. ¿Estaban entonces sus contactos con Costa vinculados al problema que lo ensombrecía? Parecía a primera vista absurdo imaginar al frívolo de Costa en una combinación de ese género, pero no resultaba descabellado en cuanto se pensaba en su vertiente demoníaca. Pero ¿por qué se veían en un bar céntrico, en ese caso? Bien, él, Sabato, no iba nunca por ese café. Podía haber sido una casualidad. ¿Una casualidad semejante? No, era necesario descartarlo. Por el contrario, más bien debía pensar que Schneider de alguna manera sabía que él iría a Radio Nacional, esperó en la calle hasta que lo viese (o entreviese) y luego entró. ¿Pero para qué? ¿Para atemorizarlo? De nuevo comenzaba su gran duda: ¿quién perseguía a quién?

			Trató de hacer memoria, pero todo le resultaba confuso. Sí, Mabel se lo había presentado a André Téleki, y Téleki le había presentado a Schneider. Acababa de salir El túnel, de modo que debía de ser por el 48. En aquel momento no le dio importancia a la pregunta que le hizo sobre Allende: ¿por qué ciego? parecía una cuestión inocente.

			—Cornudo y ciego —había comentado con aquella risa grosera.

			¿Qué pudo hacer en todos aquellos años, entre el 48 y el 62? No era significativo que reapareciese en el 62, en el momento de salir Héroes y tumbas? En una ciudad infinita pueden pasar años sin ver a un conocido. ¿Por qué lo volvió a encontrar apenas publicada su nueva novela?

			Trataba de recordar las palabras del reencuentro: sobre Fernando Vidal Olmos.

			¿Qué, no respondía nada?

			—¿Cómo?

			Si había hablado mal de Sartre. Sí o no.

			Beba, con su manía disyuntiva y su eterno whisky en la mano, con sus ojitos inquisitoriales y llameantes.

			¿Mal de Sartre? ¿Y quién le había venido con esa idiotez? No recordaba. Alguien.

			¡Alguien, alguien! Siempre esos enemigos sin cara. Se pregunta por qué todavía hablaba en público.

			—Hablaba porque quería.

			¿Por qué no se dejaba de decir macanas? Hablaba por debilidad, porque se lo pedía un amigo, porque no le gustaba parecer arrogante, porque son pobres muchachos de un ateneo José Ingenieros de Villa Soldati o de Mataderos, que no se puede humillar: esos muchachos que de día trabajan de electricistas y de noche descifran a Marx.

			—¡Vamos! La Alliance no estaba en Villa Soldati e iban miles de señoras gordas.

			—Está bien. Hablé para señoras gordas, adivinaste. No he hecho otra cosa en mi vida. Ahora dejáme tomar tranquilo el whisky, que para eso vine.

			—No griten, dejen pensar. Río del Asia, cuatro letras.

			—Así que lo único que te comentaron es que hablé mal de Sartre.

			Se levantó, caminó por la sala, se acercó a la biblioteca, examinó los viejos sables de caballería, leyó distraído algunos títulos. Estaba furioso con todos y consigo mismo. Pensamientos acres o irónicos sobre mesas redondas, conferencias, canasta uruguaya, Punta del Este, Alliance Française, recuerdos de infancia, qué flaca estaba Beba últimamente, títulos de novela (¡A la sombra de las muchachas en flor! ¿cómo era posible?), ideas sobre el polvo y la encuadernación. Finalmente volvió a su sofá, donde se hundió como si pesara el doble o el triple.

			Algo en el límite entre Kenya y Etiopía que pareciese un cebú pero que no era un cebú: siete letras.

			—¿Hablaste mal, sí o no?

			S. estalló. Beba, con severidad, le dijo que podía dar detalles, en lugar de gritar. No parecía un intelectual, parecía un loco.

			—¿Pero quién es el cretino que te vino con ese cuento?

			—No es ningún cretino.

			—Recién me dijiste que no recordabas quién era.

			—Sí, pero ahora me acordé.

			—¿Y quién era?

			—No tengo por qué decirlo. Después hacés cuestiones.

			—Claro, claro, para qué.

			Volvió a sumirse en un silencio amargo. Sartre. Siempre lo había defendido, exactamente lo contrario. Qué significativo que siempre hubiera que defender a los tipos auténticos. Cuando la rebelión de Hungría, cuando los stalinistas lo acusaban de ser un pequeñoburguéscontrarrevolucionarioalserviciodelimperialismoyanqui. Después, contra los maccartistas, que lo acusaban de idiotaútilalserviciodelcomunismointernacional. Y, por supuesto, también homosexual, ya se sabe, puesto que no pudieron descubrirle parentela judía.

			—Pero decíme, ¿no te parece que en lugar de perder tanto tiempo en tus rabietas habría sido mejor que me explicaras lo que dijiste?

			—Con qué objeto.

			—Ah, te parece que no merezco saberlo.

			—Si hubieras tenido tanto interés podías haber ido a la conferencia.

			—Tengo a Pipina con diarrea.

			—Bueno, basta.

			—¿Cómo, basta? Me importa mucho ese problema.

			—Ahora pretendés que te explique en cuatro palabras lo que allí analicé en dos horas. Y después hablás de frivolidad.

			—No pretendo que me expliqués todo. Una idea. La idea fundamental. Y, además, deberías admitir que en mi cabeza tengo algo más que esas señoras gordas que pujaron por escucharte.

			—Dále, estaba lleno de estudiantes.

			—Si no recuerdo mal, un día me dijiste que toda filosofía es el desarrollo de una intuición central, hasta de una metáfora: panta rei, el río de Heráclito, la esfera de Parménides. ¿Sí o no?

			—Sí.

			—Y ahora me salís con el cuento que tu teoría sobre Sartre necesita dos horas. ¿Qué, es más importante que la filosofía de Parménides?

			—Ese reportaje de Sartre sobre La náusea —explicó con cansancio.

			—¿Reportaje? ¿Qué reportaje?

			Algo que había salido tiempo atrás. Seguramente el resultado de su sentimiento de culpa. —¿Sentimiento de culpa?

			—Claro, hay chicos que se mueren de hambre por ahí. Y escribir esa novela, mientras tanto…

			—¿Qué chico se está muriendo de hambre?

			—Pero no, mamá. Bueno, ¿y?

			—Partí de esa idea.

			—Y esa idea te parece mal.

			—No empecés de nuevo.

			—Entonces.

			—¿Entonces, qué? ¿Me podés decir cuándo una novela, no ya La náusea, una novela cualquiera, la mejor novela del mundo, el Quijote, el Ulysses, el Proceso, ha servido para evitar la muerte de un solo niño? Si no estuviera seguro de la honradez de Sartre, tendrías que pensar que es la frase de un demagogo. Te digo más: de qué modo, cuándo, en qué forma una coral de Bach o un cuadro de Van Gogh sirvieron para que un chico no se muera de hambre. ¿Tendremos que renegar de toda la literatura, de toda la música, de toda la pintura?

			—Hace un tiempo, en un film sobre la India, unos chiquilines se morían de hambre en la calle.

			—Sí, mamá.

			—¿Lo viste vos también?

			—No, mamá.

			—También leí un libro de un escritor francés, Jules Romains… no, esperá… ¿Romain Rolland, puede ser? siempre confundo los apellidos, soy un caso… en fin algo sobre eso.

			—Sobre qué, mamá.

			—Sobre una criatura que se moría de hambre. ¿Cómo se llama?

			—Quién.

			—Ese escritor.

			—No lo sé, mamá. Son dos escritores. Y no leo a ninguno de los dos.

			—Podrías leer un poco más, en lugar de discutir tanto y tomar tanto whisky. ¿Y vos, Ernesto, tampoco lo sabés?

			—No, Maruja. —Entonces, te parece que Sartre está equivocado. Ya ves cómo el que me trajo el dato decía la verdad. ¿Sí o no?

			—Eso no es hablar mal, estúpida. Es casi defenderlo contra una debilidad. Defender al mejor Sartre, quiero decir.

			—Así que el Sartre a quien le duele la muerte de un niño es un mal Sartre.

			—Ése es un sofisma tamaño guardarropa. Con ese criterio, Beethoven era una mala persona porque en plena época de la Revolución francesa hacía sonatas en lugar de marchas militares. No bajemos el nivel de la conversación.

			—Bueno, volvamos a tu argumento. Querés decir que Sartre razona mal. Que no es capaz de rigor mental.

			—No dije eso. No es que razone mal, es que se siente culpable.

			—Culpable de qué.

			—Esa mezcla de endemoniado y protestante.

			—Y qué.

			—Nada, quizá un indicio el apellido, ese Schweitzer. El otro indicio es la fealdad.

			—La fealdad. Qué tiene que ver eso con el reportaje.

			—Un chico feo, un sapo. ¿Leíste Les mots?

			—Sí, y qué.

			—Se aterrorizaba cuando lo miraban.

			—Y.

			—¿Qué es lo que pueden ver? El cuerpo. El infierno es la mirada de los otros. Mirarnos es petrificarnos, esclavizarnos.

			¿No son los temas de su filosofía y de su literatura?

			—Qué arbitrario que sos. Me vas a reducir a esas cuatro palabras todo el pensamiento de Sartre.

			—Hace un momento, si mal no recuerdo, me exigiste que lo hiciera. Panta rei.

			—Bueno, ahora me vas a hacer de un complejo psicológico la base de una filosofía. Si te agarran los bolches.

			—La vergüenza no es trivialidad, y sobre todo la vergüenza de un niño. Puede llegar a tener tremendo alcance existencial. Tengo vergüenza, por lo tanto existo. De ahí sale todo.

			—¿Todo? Me parece que se te va la mano. —¿Por qué? Lo esencial en la obra de un creador sale de alguna obsesión de su infancia. Pensá en su literatura. ¿Alguno se deja ver desnudo?

			—Suponés que no hago otra cosa que recordar personajes de Sartre, cómo se visten o desvisten. Hace un siglo que no lo veo.

			—Te digo porque me has estado torturando. Uno quiere ver a los hombres desde arriba, así se siente omnipotente. Otra quiere observar a su amiga sin que ella pueda verla. Un tipo se regodea imaginándose invisible y uno de sus placeres es espiar por el ojo de una cerradura. Otro imagina el infierno como una mirada que lo penetra todo. En una obra, el infierno es la mirada de una mujer, una mirada que para colmo deben sufrir toda la eternidad.

			—Bueno, basta. Adónde vamos a ir a parar. Pero la filosofía…

			—Me parece que leés los libros a la ligera. O no leíste El ser y la nada.

			—Cómo no, pero fue en el siglo XIX.

			—Por eso te digo.

			—Te digo qué.

			—Que leés todo a la ligera. Si no, recordarías la invisibilidad, el sobrevuelo, a cada rato. Páginas sobre el cuerpo, la mirada, la vergüenza.

			Momento en que entró Quique y dijo Maruja cada día estás más mona, et tout et tout. Y luego, dirigiéndose a S. dijo «Buenas tardes, Maestro». Así que S. adujo que estaba en retardo y se fue.

			Apenas salió, Beba se dirigió indignada contra Quique:

			—¡Te advertí que no te metieras con él, por lo menos en mi presencia! 

			QUIQUE ESTABA SOMBRÍO

			Prohibirle hablar mal de la gente era, en opinión de Beba, como prohibir a Galileo emitir su célebre aforismo. Pero la llegada de Silvina con sus compañeras de la academia lo reanimó instantáneamente, cuando le dijeron que habían visto al chico Molina con moto y chaqueta de cuero.

			—¡Muy bien! ¡Qué tanto cura con sotana! Curas con shorts, monjas en bikini. Y nada de misa en latín, habiendo una lengua tan popular como el mejicano de la televisión. Les prometo que el catolicismo va a ser tan popular como la quiniela, mismo en las clases desposeídas. Con estos curas leninistas, que en lugar de citarte a Santo Tomás se mandan frases de Marx. Après tout, siempre el cristianismo buscó lo popular. Y si no, chicas, piensen en el bautismo con agua, que es lo más barato. A menos que se les dé por catequizar en el Sahara. Acuérdense de aquellos idiotas que inventaron el bautismo con la sangre de un toro.

			¿Qué clase de culto podés propagar con semejante despilfarro, si tenés que liquidar un toro cada vez que hay que cristianar un chico? Un culto para superoligarcas romanos. Pero a un tipo como uno, ¿qué otra salida le queda que la Sacra Iglesia Apostólica Romana? Al menos es una religión de supermarket, che. 

			POCAS SOLEDADES COMO LA DEL ASCENSOR Y SU ESPEJO

			(pensaba Bruno), ese silencioso, pero implacable confesor, ese fugaz confesionario del mundo desacralizado, el mundo del Plástico y la Computadora. Lo imaginaba a S. observando su cara con despiedad. Sobre ella —lenta pero inexorablemente— habían ido dejando su huella los sentimientos y las pasiones, los afectos y los rencores, la fe, la ilusión y los desencantos, las muertes que había vivido o presentido, los otoños que lo entristecieron o desalentaron, los amores que lo habían hechizado, los fantasmas que en sus sueños o en sus ficciones lo visitaron o acosaron. En esos ojos que lloraron por dolor, en esos ojos que se cerraron por el sueño pero también por el pudor o la astucia, en esos labios que se apretaban por empecinamiento pero también por crueldad, en esas cejas que se contraían por inquietud o extrañeza o que se levantaban en la interrogación y la duda, en esas venas que se hinchaban por la rabia o sensualidad, se había ido delineando la móvil geografía que el alma termina por construir sobre la sutil y maleable carne del rostro. Revelándose así, según la fatalidad que le es propia (porque sólo puede existir encarnada) a través de esa materia que a la vez es su prisión y su única posibilidad de existencia.

			Sí, ahí lo tenían: el rostro con que el alma de S. observaba (y sufría) el Universo, como un condenado a muerte por entre las rejas. 

			CAMINABA HACIA LA RECOLETA

			para qué las discusiones y conferencias todo era un formidable malentendido ese imbécil, cómo se llamaba, explicando la religión con la plusvalía a ver cómo explicaba que los obreros de New York apoyaran a Nixon contra los estudiantes rebeldes

			Sartre desgarrado por las pasiones y los vicios

			pero defendiendo la justicia social

			¡Roquetin y sus chistes contra el Autodidacto y el humanismo socialista!

			Se     sentó     en     un     banco. 

			Lo miraban. Un muchacho murmuró algo a su pareja, señalándolo con un gesto, que él creyó imperceptible, pero S. percibió como los pájaros distinguen entre alguien que simplemente camina y otro que anda en su caza. Recordó con melancolía el tiempo en que era como ese chico, en que podía ir a un parque a leer un libro, anónimamente, sin que nadie lo controlara o manoseara.

			Sócrates y Sartre. Los dos feos, los dos odiando su cuerpo, sintiendo repugnancia por su carne, ansiando un mundo transparente y eterno. ¿Quién puede inventar el platonismo sino alguien con tripas rellenas de mierda? Creamos lo que no tenemos, lo que ansiosamente necesitamos.

			Bien, no todas eran señoras gordas, y no todas las señoras eran gordas, qué tanto embromar. Había estudiantes, muchos estudiantes, gente de verdad interesada. ¿Gente de verdad interesada? ¡Vamos!

			Había que decidirse, encerrarse en el famoso tallercito.

			¡Pero no, pero no! Eso era una cobardía, una deserción ante los hijos de puta.

			El negro de La náusea, en aquel cuartito sucio, en el verano de New York. Para siempre salvado por la melodía eterna de su blues. La eternidad a través de la basura. Caminó hacia el cementerio. Una vez más leyó REQUIESCANT IN PACE, como se vuelve a mirar en una vidriera el objeto que nos fascina y que, a pesar de su precio, sabemos que un día tendremos que comprar.

			Bordeó el paredón por la calle Vicente López y se detuvo a atisbar el interior de un inquilinato: la ropa colgada, los perros de la calle, los chiquilines roñosos. Muy típico de R., pensó. Vivir en un cuartucho de ésos, allá arriba.

			Los sueños de M.

			Encerrado en un frasco de vidrio y buscando con sus manos un punto débil en aquella superficie transparente pero inexorable, se agitaba un homúnculo de unos veinte centímetros de altura, la reducción de un inglés de film norteamericano: flaco, con su saco de tweed y una de esas galeritas que sólo se siguen viendo en Inglaterra. Sus movimientos eran como de amenaza. Se movía de un lado a otro, con violencia, con rabia, pero de pronto permanecía quieto mirando hacia arriba, donde M. lo observaba. Y de pronto gritó algo, que naturalmente ella no pudo oír, porque todo se desenvolvía como en una película muda. Pero quedó aterrada por aquel terrible grito inaudible y por su expresión. Una expresión «pavorosa», explicó.

			¿Qué quería decir con esa palabra? Le hizo esta pregunta como quitándole importancia al sueño, con inquietud que trató de disimular. No lo sabía, no se lo podía explicar. Lo único de que estaba segura era de su expresión pavorosa.

			—Era ese personaje de que me hablaste. Patricio. Estoy convencida —agregó. Lo siguió mirando, como si esperase algo.

			—Sí, sí, ya me ocuparé.

			Pero dijo estas palabras sin convicción, porque no le era posible explicarle las fuerzas que lo maniataban. Ella conocía lo más externo: calumnias, chismes, rumores equívocos, etc. Ignoraba que todo eso era promovido por una potencia sutilísima y por eso mismo más temible.

			Así pasaban los meses. Hasta que M. le contó otro sueño: Ricardo debía operar a alguien. Se lo veía extendido en una camilla e iluminado por los proyectores del quirófano. Ricardo le quitó la manta y entonces se vio que estaba envuelto en un vendaje de momia. Hizo un corte en la polvorienta y antiquísima tela, y luego en la piel apergaminada, a lo largo del pecho y del vientre, sin que saliera una sola gota de sangre. En lugar de las entrañas, apareció un enorme gusano negro del tamaño de la cavidad abierta, más o menos de unos treinta centímetros de largo, que comenzó a moverse y emitir seudopodos que en seguida se transformaron en nerviosísimas extremidades. En pocos segundos, el gusano se metamorfoseó en un diablo negro en miniatura que saltó sobre la cara de M.

			M. comentó que en su opinión eso tenía que ver con Patricio.

			Sabato se quedó mirándola, perplejo, porque conocía sus condiciones de vidente. Quedó oscuramente alterado.

			Estaba frente a La Biela.

			Se sentó en un rincón apartado y empezó a hacer un censo, mientras imaginaba que lo observaban, que pretendían conocerlo (qué verbo tan arrogante y falaz), que seguían sus vicisitudes a través de reportajes (según esa fantasía del mundo moderno por la que se cree que un hombre puede ser revelado a través de una hora de conversación mal transcripta). Y todo eso no significaba nada. Debajo, como todos, vivía la vida de los sueños, los vicios secretos que pocos o nadie sospechaban. En el subsuelo, el grotesco tumulto, el facineroso hacinamiento. Arriba, se iba a la Embajada de Francia, donde cortesmente se emitían y recibían las mentiras y los lugares comunes que pueden y deben decirse en una embajada: con maneras afables, con comprensión y cortesía. Y gracias si además no se estaba ingenioso y brillante. Porque entonces, mientras al acostarse uno se quitaba los pantalones era inevitable recordar a Kierkegaard haciendo lo mismo y diciendo «subyugué a la concurrencia y al encontrarme solo, en mi cuarto, tuve ganas de pegarme un tiro».

			Hasta que vio a los chicos. 

			UN PEDIDO DE CUENTAS

			Se había sentado en un rincón, como siempre, y desde allí observaba a los dos ocupantes de esa mesita que da sobre la avenida Quintana. Le era posible ver bien a la chica, porque estaba de frente y porque la luz de la tarde le daba sobre la cara. Pero al muchacho lo veía de espaldas, su perfil.

			Era la primera vez que los encontraba. De eso estaba seguro, porque la expresión de ella era inolvidable. ¿Por qué? Al comienzo no acertaba a comprenderlo.

			Su pelo era muy corto, de color bronce oscuro, de bronce sin lustrar. Los ojos a primera vista también parecían oscuros, pero luego se advertía que eran verdosos. La cara era huesuda, fuerte, con una mandíbula muy apretada y una de esas bocas que resultan salientes como consecuencia, seguramente, de una dentadura que avanza hacia adelante. En esa boca se sentía la obstinación de alguien que es capaz de guardar un secreto hasta en medio de la tortura. Tendría diecinueve años. No: veinte años. Casi no hablaba, limitándose a escuchar al chico, con una mirada profunda y remota, un poco como abstraída, que la hacía memorable. ¿Qué había en su mirada? Pensó que quizá tuviera una ligera desviación en los ojos.

			No, no la había visto nunca. Y no obstante tenía la sensación de estar viendo algo ya conocido. ¿Habría encontrado alguna vez a una hermana? ¿A la madre? La sensación del «ya visto», como siempre le sucedía, le provocaba desazón, una desazón acentuada por la certeza de que hablaban de él. Ese triste sentimiento que sólo los escritores pueden sufrir y que únicamente ellos pueden comprender, pensaba con amargura. Porque no basta ser conocido (como un actor o un político) para experimentar ese matiz de desazón: es imprescindible ser autor de ficciones, alguien que es enjuiciado no sólo por lo que son juzgadas las personas públicas sino por lo que los personajes de novela son o sugieren.

			Sí, hablaban de él. O, mejor dicho, era evidente que el muchacho lo hacía. Hasta había llegado a mirarlo de reojo, momento en que pudo estudiar mejor el perfil de su cara: la misma boca de ella (abultada hacia delante), idéntico pelo de bronce sin limpiar, la misma nariz huesuda y un poco aguileña, idéntica boca grande de labios muy carnosos.

			Eran hermanos, sin ninguna clase de duda. Y él tendría un año o dos menos que ella. Su expresión le había resultado sarcástica, y sus manos, muy huesudas y largas, se contraían con una fuerza desproporcionada: había algo inarmónico en todo él, sus movimientos eran abruptos, repentinos y torpes.

			A medida que pasaba el tiempo aumentaba su desasosiego. Y estaba poniéndose de mal humor cuando al menos se le aclaró uno de los enigmas: Van Gogh con la oreja cortada. Se habían interpuesto la diferencia de sexo, edad, la venda, el gorro de pieles, la pipa. El mismo extravío en la mirada, la misma manera abstraídamente sombría de observar la realidad. Ahora se explicaba aquella primera sensación de ojos negros, que en realidad eran verdosos.

			El hallazgo lo sobresaltó redoblándose su ansiedad por lo que estaban discutiendo.

			¿Sentirían otros escritores lo que él experimentaba ante un desconocido que ha leído sus libros? Una mezcla de vergüenza, curiosidad y temor. A veces, como en ese momento, era un chico, un estudiante que lleva las insignias de sus tribulaciones y amarguras, y entonces trataba de imaginarse por qué leía sus libros, qué páginas podrían ayudarlo en sus ansiedades, y cuáles, por el contrario, sólo servirían para intensificarlas; qué fragmentos marcaría con ferocidad o alegría, como prueba de su rencor contra el universo, o como confirmación de una sospecha sobre el amor o la soledad. Pero otras veces era un hombre, una dueña de casa, una mujer de mundo. Lo que más le asombraba era esa variedad de seres que pueden leer el mismo libro, como si fueran muchos y hasta infinitos libros diferentes; un único texto que no obstante permite innumerables interpretaciones, distintas y hasta opuestas, sobre la vida y la muerte, sobre el sentido de la existencia. Porque de otro modo resulta incomprensible que apasionase a un muchacho que piensa en la posibilidad de asaltar un banco y a un empresario que ha triunfado en los negocios. «Botella al mar», se ha dicho. Pero con un mensaje equívoco, que puede ser interpretado de tantas maneras que difícilmente el náufrago sea localizado. Más bien una vasta posesión, con su castillo bien visible, pero también complicadas dependencias para sirvientes y súbditos (en algunas de las cuales tal vez esté lo más importante), cuidados parques pero también enmarañados bosques con lagunas y pantanos, con temible grutas. De modo que cada visitante se siente atraído por partes diferentes del vasto y complejo dominio, fascinado por las oscuras grutas y disgustado por los cuidados parques, o recorriendo con temeroso furor las grandes ciénagas pobladas de serpientes mientras otros escuchan frivolidades en los salones estucados.

			En cierto momento, las cosas que decía el muchacho parecieron inquietar a su hermana, que en voz baja pareció recomendarle algo. Él, entonces, medio se incorporó, pero ella, agarrándolo de un brazo, lo forzó a sentarse de nuevo. Observó en ese gesto que ella también tenía manos fuertes y huesudas, y demostraba una notable fuerza en sus músculos. La discusión prosiguió, o mejor dicho él siguió argumentando y ella oponiéndose a algo que estaba en juego. Hasta que por fin el chico se levantó bruscamente y antes de que ella pudiera detenerlo se dirigió hacia donde estaba Sabato.

			A menudo había asistido a las vacilaciones de un estudiante en un café que por fin se decidía a acercársele. Por esa larga experiencia, calculó que se produciría algo muy desagradable. El chico era alto para su edad, más que lo normal, y sus movimientos le confirmaron la impresión mientras permanecía sentado: era áspero y violento, en toda su actitud se adivinaba el rencor. No sólo contra Sabato: contra la realidad entera.

			Cuando estuvo frente él, con una voz excesiva para su comentario, casi gritando, le dijo: —Vimos una foto suya en esa revista Gente.

			La cara que puso el decir «esa revista» es la que ciertas personas ponen cuando tienen que pasar cerca de excrementos.

			Sabato lo miró como preguntándole qué significa su observación.

			—Y hace poco salió un reportaje —agregó como si lo acusara.

			Aparentando no advertir el tono, Sabato admitió:

			—Sí, efectivamente.

			—Y ahora, en el último número, lo vi asistiendo a la inauguración de una boutique en el pasaje Alvear.

			Sabato estaba al borde del estallido. No obstante, respondió haciendo un último esfuerzo para contenerse:

			—Sí, la boutique de una pintora amiga.

			—Amigas que tienen boutique —agregó con sorna el chico. Entonces, Sabato explotó, levantándose:

			—¿Y quién sos vos para juzgarme y para juzgar a mis amigos? —gritó.

			—¿Yo? Tengo mucho más derecho de lo que una persona como usted puede imaginar.

			Sin darse cuenta, Sabato se encontró dándole una bofetada que casi lo hace caer.

			—¡Mocoso insolente! —gritó, mientras todo el mundo se interponía y alguien arrastraba de un brazo al chico hacia su mesa. También la hermana se había levantado, corriendo hacia el lugar del incidente. Y luego, ya en su mesa, Sabato advirtió que le hablaba a su hermano en voz baja pero severamente. Entonces, con aquella brusquedad que lo caracterizaba, el muchacho se levantó y salió del café corriendo. Sabato quedó deprimido y avergonzado. Todo el mundo lo observaba y algunas mujeres cuchicheaban por ahí. Pagó y se fue sin mirar a los costados.

			Comenzó a caminar por la Recoleta, tratando de serenarse. Sentía una rabia infinita, pero lo curioso es que no se trataba tanto de una rabia contra aquel chico sino contra sí mismo y contra la realidad toda. ¡La «realidad»! ¿Qué realidad? ¿Cuál de las muchas que hay? Quizá la peor, la más superficialmente humana: la de las boutiques y las revistas populares. Sintió asco contra él mismo, pero también indignación por aquella espectacular y fácil actitud del muchacho: el asco contra su propia persona parecía llegar hasta el mismo chico, entrar en él, ensuciarlo de alguna manera que en ese momento no alcanzaba a comprender, para luego rebotar y golpearlo nuevamente a él, en plena cara, violenta y humillantemente.

			Se sentó en el banco circular que rodea las raíces del gran gomero.

			El parque iba apagándose con la sombra del atardecer. Cerró los ojos y comenzaba a meditar sobre su vida entera cuando sintió una voz de mujer que lo llamaba con timidez. Al abrir los ojos la vio delante, en actitud vacilante y quizá culpable. Se levantó.

			La chica lo miró unos instantes con aquella expresión de retrato de Van Gogh y por fin se animó a decirle:

			—La actitud de Nacho no expresa toda la verdad. Sabato se quedó mirándola y luego comentó con sorna:

			—Caramba, menos mal.

			Ella apretó la boca y por un segundo intuyó que su frase había sido desafortunada. Trató de atenuarla:

			—Bueno, realmente, no quise decir tampoco eso. Ya ve, todos nos equivocamos, decimos palabras que no nos representan con exactitud… Quiero decir…

			S. se sintió muy torpe, sobre todo porque ella seguía mirándolo con aquella expresión inescrutable. Se produjo una situación un poco ridícula, hasta que ella dijo:

			—Bien, lamento mucho… yo… Nacho… ¡Adiós! Y se fue.

			Pero de pronto se detuvo, vaciló y finalmente volvió para agregar:

			—Señor Sabato —su voz era trémula—, quiero decir… mi hermano y yo… sus personajes… digo, Castel, Alejandra…

			Se detuvo y se quedaron mirándose un momento. Luego ella agregó, de modo siempre vacilante:

			—No vaya a sacar una idea equivocada… Esos personajes absolutos… usted comprende… usted… esos reportajes… esa clase de revistas… Se calló.

			Y casi sin transición, como con seguridad habría hecho también su hermano, gritó «Es horrible» y salió casi corriendo. Sabato quedó paralizado por su actitud, por sus palabras, por su sombría y áspera belleza. Luego, mecánicamente, empezó a caminar por el parque, tomando el sendero que bordea el paredón del Asilo. 

			EN EL CREPÚSCULO 

			—pensaba Bruno—, las estatuas lo contemplaban desde allá arriba con su intolerable melancolía, y con seguridad empezaba a dominarlo el mismo sentimiento de desamparo y de incomprensión que alguna vez había sentido Castel caminando por ese mismo sendero. Y, sin embargo, esos muchachos, que comprendían ese desamparo en aquel desdichado, no eran capaces de sospecharlo en él mismo; no terminaban de comprender que aquella soledad y aquel sentido del absoluto de alguna manera seguían refugiados en algún rincón de su propio ser, ocultándose o luchando contra otros seres, horribles o canallescos, que allí también vivían, pugnando por hacerse lugar, demandando piedad o comprensión, cualquiera hubiese sido su suerte en las novelas, mientras el corazón de S. seguía aguantando en esta turbia y superficial existencia que los torpes llaman «la realidad». 

			NACHO ENTRÓ EN SU CUARTO, 

			buscó la fotografía de Sabato en la Embajada francesa, la recortó y la fijó con chinches en la pared, al lado de otras dos: una de Anouilh entrando en la iglesia de jacquet, del brazo de su hija con traje blanco de novia, con un cartelito escrito con un marcador colorado, como en las historietas, que decía EL HIJO DE PUTA DE CREÓN; otra de Flaubert, con un Nacho chiquitito al lado que le gritaba: ¡PERO ELLA SE SUICIDÓ, ASQUEROSO! Con el mismo marcador colorado, de uno de los espectadores que aparecía cerca de Sabato, dibujó un globito y dentro una sola palabra: ¡CANALLITA! Una sola palabra, pero que le parecía doblemente significativa porque pertenecía al arsenal de ese caballero. Luego se retiró un poco, como para juzgar un cuadro en una exposición. Su boca apretada, con las comisuras hacia abajo, manifestaba a la vez desdén y amarga repugnancia. Finalmente escupió, se limpió la boca con el dorso de la mano, y retirándose en la cama se quedó pensativo, mirando el techo.

			Cerca de la medianoche oyó los pasos de Agustina en el corredor y en seguida el ruido de la llave. Entonces se levantó y prendió la luz del techo.

			—Apagá esa luz —dijo ella, entrando—. Sabés que me hace mal.

			Le alarmó el tono, entre imperativo y angustiado. A la luz del velador no podía distinguir bien su expresión, aunque conocía aquella cara y le era posible recorrerla como una mula en la noche bordea precipicios sin caer al abismo. Vestida, Agustina se tiró en la cama, mirando a la pared. Nacho salió.

			Mientras caminaba trató de tranquilizarse, diciéndose que aquella escena de La Biela la habría irritado, que juzgaría grotesca y espectacular su actitud con ese tipo, que se había cubierto de ridículo y que tal vez ella se sintió abochornada.

			Pero se preguntó de pronto (y ese fugaz pensamiento fue como la sospecha de un peligro en la oscuridad) si se habría sentido tan abochornada e irritada de haberse tratado de otro individuo.

			Caminó mucho tiempo por las calles apenas iluminadas que bordean la vía y luego volvió. Lejos de haberlo tranquilizado, el análisis de algunos detalles había terminado por desasosegarlo, sobre todo una palabra que ella dijo (que ella exclamó) en aquel tiempo en que leían juntos su novela.

			Cuando entró en el departamento, advirtió que Agustina se había dormido sin apagar la luz del velador, y vestida tal como estaba al llegar. Pero ahora estaba vuelta hacia la lámpara.

			Se sentó en el suelo, cerca de ella, y la observó. Su sueño era inquieto y de pronto murmuró algo frunciendo el ceño, mientras parecía tener dificultades para respirar. Con cuidado, con fervor y con miedo a lo desconocido, Nacho acercó su mano a la cara y con la punta de sus dedos acarició sus grandes labios carnosos. Ella tuvo un ligero estremecimiento, volvió a murmurar algo, luego se dio vuelta hacia la pared y prosiguió su solitario viaje nocturno.

			Quería besarla. Pero ¿a quién besaría? Su cuerpo estaba en esos momentos abandonado por su alma. ¿Hacia qué remotos territorios?

			¡Oh, Electra! —dijo—. ¡No te olvida ni Apolo,

			rey de Crisia, fértil en rebaños,

			ni el negro monarca del oscuro Aqueronte! 

			EL DOCTOR LUDWIG SCHNEIDER 

			Creo haberle contado cómo me encontré por primera vez con este sujeto, al poco tiempo de publicado El túnel, hacia 1948.

			¿Sabe lo único que me preguntó? sobre la ceguera de Allende. No habría dado ninguna importancia a esa pregunta si después de tantos años de no verlo, más o menos en el año 1962, imagínese, no se me hubiera cruzado de nuevo en el camino. Cruzado… Este lenguaje distraído que usamos en la vida corriente, usted sabe. Porque no creo que se cruzase en el sentido casual que se le da de ordinario a esa expresión. Ese individuo me buscaba. ¿Comprende? Más, todavía: me seguía desde lejos, quién sabe desde cuánto tiempo. Cómo sé que me seguía? Es cosa de olfato, es un instinto que no me engaña jamás. Y me seguía desde que leyó mi primera novela, probablemente. Y sin probablemente. Medité un poco en lo que me comentó en aquel entonces, a propósito de la descripción que Castel hace de los ciegos:

			—¿Conque la piel fría, eh?

			Lo dijo riéndose, claro. Pero después, con los años, esa risa cobraba un sentido siniestro. Le advierto que ese tipo se reía como podría bailar un lisiado.

			Doce años después se me cruzaba de nuevo en el camino para comentarme algo. ¿Para comentarme qué? Algo sobre Fernando Vidal Olmos. ¿Se da cuenta? Pero antes quiero explicarle cómo lo conocí.

			Los seres humanos que más lo quieren a uno pueden ser utilizados por las fuerzas malignas para embromarlo. Y si lo piensa un instante, resulta comprensible. Fue por Mabel, la hermana de Beba, que conocí al doctor Schneider. Y digo doctor porque así me lo presentaron, aunque jamás nadie pudo saber qué clase de doctorado detentaba ni dónde lo había obtenido. En realidad no fue Mabel de manera directa, sino a través de uno de aquellos integrantes de lo que denominábamos la Legión Extranjera de Mabel: un conjunto de húngaros, checos, polacos, alemanes y servios (o croatas: qué cosa, aquí uno no los puede distinguir y allá se degüellan por sus diferencias). En fin, toda esa clase de gente que fue cayendo sobre Buenos Aires como paracaidistas durante o en seguida de la segunda guerra. Aventureros, condes reales y apócrifos, actrices y baronesas que hacían espionaje (voluntaria o forzadamente), profesores rumanos, colaboracionistas o nazis, etc. Entre ellos había también excelentes personas, arrastradas por la vorágine… Pero esa misma mezcla de buena gente con aventurero era lo que hacía más peligrosa la situación.

			Uno de aquellos tipos de la Legión Extranjera, que más tarde desapareció, dicen, en las selvas del Matto Grosso, fue el que se empeñó (esa palabra) en que yo conociera al doctor Schneider. Como le dije, mi novela acababa de salir, de modo que habrá sido por el 48. Y uno de los hechos que años más tarde, cuando salió Héroes y tumbas, me volvió inquietamente a la memoria, era que un extranjero sin preocupación por la literatura argentina le hubiese dicho al amigo de Mabel que «tenía sumo interés» en conocer al autor de El túnel.

			Nos encontramos en el Zur Post. Me pareció uno de esos individuos del Medio Oriente, que tanto pueden ser sefarditas como armenios o sirios. Era muy corpulento, cargado de hombros, hasta el punto de parecer medio jorobado. De anchísimas espaldas, con brazos poderosos y manos velludas, con pelos muy negros en el dorso. En rigor, con excepción de la cara afeitada, pero con una barba que empezaba a brotarle apenas pasada la máquina, de todos lados le salían pelos negros, gruesos, y rizados. De las orejas, por ejemplo. Sus cejas eran enormes y casi juntas, cubriendo como un balcón lleno de yuyos sucios y oscuros grandes ojos avellanados. Sus labios eran lo que podía esperarse de ese conjunto: si no hubiesen sido tan gruesos y sensuales se podría haber pensado en un fraude. Cuando se reía se descubrían unos dientes de color verdoso, seguramente como resultado de su permanente cigarro. La nariz era aguileña pero muy ancha. En fin, sólo le faltaba el toro alado. Un sátrapa oriental de aquellos de la historia de Malet. O un miembro del equipo de Karadagián, el Barón Armenio, o el Pirata Sirio, o el Judío Enmascarado.

			Tomaba cerveza con avidez y con un placer proporcional a sus labios, su enorme nariz y sus ojos de terciopelo lujurioso.

			Después de pasarse por los labios el dorso peludo de una de sus manazas, para limpiarse el resto de espuma del medio litro que acababa de tomarse de un trago, me hizo preguntas sobre El túnel. ¿Por qué había hecho ciego al marido de María?

			¿Tenía eso algún significado especial? Sus misteriosos ojos negros me estudiaban desde más allá de la hirsuta pelambre de sus cejas, como acechantes fieras entre las lianas de la selva. ¿Y eso de la piel fría?

			En aquel momento no les di importancia a las preguntas.

			¡Estaba tan lejos de la realidad! Después, con aquella risa que a una risa de alegría era como al amor el placer con una prostituta, comentó:

			—¡Cornudo y ciego!

			Debieron pasar muchos años para que yo volviese sobre esa aparente broma de mal gusto y para inferir que de esa manera quiso borrar cualquier inquietud que en mí pudiesen haber suscitado sus preguntas.

			Olvidaba decirle que esa última exclamación me la hizo delante de la mujer que acababa de llegar: Hedwig Rosenberg. Observé con intrigada curiosidad sus rasgos, bellos pero gastados, como si contemplando la figura estampada en una moneda de oro que ha circulado durante una centuria tuviese la sensación, sin embargo, de lo que podía haber sido su primitivo esplendor. Y cuando Schneider, con su risotada grosera, dijo lo del cornudo ciego, pude advertir que ella se turbaba. Apenas se produjo ese desagradable incidente, el tipo me pidió que lo excusara por un momento, porque debía hablar con el húngaro por un asunto pendiente. Se fueron los dos a otra mesa, dejándome a solas con la mujer. Más tarde pensé que esa maniobra no había sido casual.

			Le pregunté si hacía mucho tiempo que estaba en el país.

			—Llegué en 1944. Me fugué de Hungría cuando la entrada de las tropas rusas.

			Me sorprendí, aunque pensé que muchos judíos ricos huyeron por temor al comunismo, después de haber logrado ocultarse de los nazis.

			—¿Le extraña? —me preguntó.

			—¿Cuando la entrada de las tropas soviéticas?

			—Sí.

			Me quedé mirándola.

			—Creí que habría escapado antes —agregué.

			—¿Cuando?

			—Al entrar el ejército hitlerista.

			Fijó su mirada en la copa y después de un instante dijo:

			—Nunca fuimos nazis, pero nos dejaron tranquilos. Volví a expresar mi asombro.

			—Qué, ¿le parece extraño? No fuimos el único caso. Quizá pensó en utilizarnos.

			—¿Utilizarlos? ¿Quién?

			—Hitler. Siempre buscó el apoyo de ciertas familias. Usted sabe.

			—¿Apoyo en una familia judía? Se puso colorada.

			—Perdón, no quise ofenderla, para mí eso no es motivo de vergüenza —me apresuré a decir.

			—Para mí tampoco. Pero no es eso. Después de un momento de duda, agregó:

			—Yo no soy judía.

			En ese momento volvió Schneider con el húngaro, que se despidió y se fue. Schneider había oído las últimas palabras de la mujer, y con su risa vulgar me explicó que ella era la condesa Hedwig von Rosenberg.

			Me quedé bastante molesto. A pesar de mi turbación pude observar un curioso fenómeno, que en encuentros posteriores fui ratificando: la cercanía de aquel individuo convertía a esa mujer en otra persona. Y aunque no llegaba a los extremos del hipneta en el escenario con el mago que la maneja, sentí que algo semejante sucedía en su espíritu. Después, en otras ocasiones, confirmé esa impresión, que no sólo resultaba desagradable sino que tenía algo de repugnante, quizá porque se asistía al subyugamiento de un ser de extrema delicadeza por un hombre vulgar hasta la punta de sus dedos.

			¿Cuál era el secreto de ese vínculo?

			Muchos años más tarde, cuando en 1962 aquel hombre volvió a aparecer en mi camino, tuve oportunidad de confirmar y ahondar el fenómeno y hube de llegar a la conclusión de que entre ellos sólo podía haber la relación de mago a médium. Bastaba un signo silencioso de Schneider para que ella ejecutara lo que él quería. Lo curioso es que no presentaba ninguno de esos prestigiosos atributos que se suponen en los que tienen poderes mentales: ojos penetrantes, ceño fruncido, boca apretada. Mantenía invariablemente su grosera ironía, con sus gruesos labios entreabiertos. De amor, ni hablemos. Cualesquiera fuesen la relaciones de ellos, era evidente que Schneider no quería a nadie. La palabra instrumento era la que mejor parecía caracterizar a Hedwig. Pero un instrumento lo es para algo, y yo me pregunté (a partir de aquel reencuentro en 1962) para qué empleaba Schneider a la condesa. Me era imposible al comienzo imaginarlo. ¿Obtener dinero de cierta gente? Más bien me inclinaba a pensar en el vínculo que puede haber entre el jefe de un servicio de espionaje y uno de sus agentes. Pero, ¿qué clase de espionaje? ¿A favor de qué país? No era concebible que en ese caso el jefe permitiese una tal pérdida de tiempo con una persona que, como yo, no podía en absoluto interesar desde el punto de vista de la guerra. Y era evidente que no sólo lo permitía sino que fomentaba sus relaciones conmigo. En aquel primer tiempo pensé mucho sobre el problema y me pareció que sólo había dos alternativas: o no había tal tarea de espionaje, sino algún retorcido vicio; o existía el espionaje, pero no era sobre la guerra sino a propósito de algo diferente, en cuyo caso era probable que yo estuviese siendo envuelto en una red sutil pero poderosa.

			El segundo encuentro con Schneider se produjo en 1962, a los pocos meses de haber aparecido en las librerías Héroes y tumbas. Y fue a través de Hedwig. Tuve una enorme sorpresa, porque no la había vuelto a ver y suponía que, como muchos otros emigrados, habría vuelto a Europa. Sí, en efecto, me dijo, había estado unos años en New York, donde tenía primos. El encuentro se produjo en un café al que nunca voy, de modo que a primera vista debía considerarse obra de una casualidad. Pero más tarde reflexioné que esa casualidad era demasiado grande para que fuese posible: era evidente que me seguían. Al poco rato llegó Schneider, quien, como ya dije, me habló de mi novela. No me habló de entrada del Informe sobre ciegos, sino después de haber comentado cosas divertidas: lo de Lavalle, por ejemplo. Y luego, como si fuera algo curioso, me preguntó sobre Vidal Olmos.

			—Parece que usted tiene una obsesión con los Ciegos — dijo riéndose groseramente.

			—Vidal Olmos es un paranoico —le respondí—. No cometerá la ingenuidad de atribuirme a mí todo lo que ese hombre piensa y hace.

			Volvió a reírse. La cara de Hedwig era la de un sonámbulo.

			—Vamos, amigo Sabato —me reconvino—. Habrá leído usted también a Chestov, ¿no?

			—¿A Chestov?

			Me quedé maravillado de que conociera a un autor tan poco leído.

			—Sí, claro —admití, avergonzado.

			Tomó un largo trago de cerveza y luego se secó la boca con el dorso de la mano.

			Al levantar de nuevo sus ojos hacia mí me pareció que brillaban de un modo que hasta ese momento nunca había visto. Pero fue un décimo de segundo, quizá, porque en seguida volvieron a ser risueños, bromistas, vulgares.

			—Claro, claro —agregó, enigmáticamente.

			Yo me sentí mal, aduje un compromiso, después de preguntarle la hora me levanté, con la promesa (que no pensaba cumplir) de volverme a encontrar con ellos. Al despedirme de Hedwig me pareció advertir en su expresión un dejo de súplica.

			¿Qué podía suplicarme? Quizá cometí un error, pero fue por esa fugitiva expresión que volví a verla. Le pedí el teléfono.

			—Eso, eso —comentó Schneider con un tono que me pareció sarcástico—, dále tu teléfono.

			Apenas me separé corrí a una librería a consultar con Gotha: si me habían mentido sobre la real personalidad de Hedwig tendría que ponerme en guardia con mayor razón. En la segunda parte figuraba la familia: católicos, descendientes de Conrad ab dem Rosenberg, 1322. Seguía la lista de barones, condes, señoras de la Baja Austria, príncipes del Santo Imperio, etc. Entre los últimos descendientes, la condesa Hedwig-Marie-Henriette Gabrielle von Rosenberg, nacida en Budapest en 1922.

			Estas referencias me tranquilizaron pero sólo por un momento. Pues casi en seguida reflexioné que Schneider no podía ser tan tonto como para engañarme con algo fácilmente verificable. Sí, ella era de verdad la condesa Hedwig von Rosenberg. Pero ¿qué probaba eso? De todos modos, cuando la encontré de nuevo lo primero que hice fue reprocharle que de entrada no me hubiese dado su identidad.

			—¿Para qué? ¿Qué importancia tenía? —argumentó.

			Claro, no le podía confesar lo que para mí implicaba tener la seguridad absoluta sobre las personas que entraban en contacto conmigo.

			—En cuanto a los judíos —agregó sonriendo—, es cierto que Rosenberg suele ser un apellido judío. Pero, además de eso, uno de mis parientes, el conde Erwin, a comienzos de siglo se casó con una norteamericana, Cathleen Wolff, separada de un señor Spotswood, los dos judíos.

			Durante meses viví obsesionado con la hipótesis que me había formulado. Era temible saberme vigilado por un hombre como Schneider, y de alguna manera me parecía preferible la posibilidad del vicio. ¿Drogas? Podía ser el jefe de una organización de ese género y la condesa un instrumento. Esta posibilidad era preferible. Pero el alivio era relativo, porque si se trataba de eso, ¿para qué me buscaban? Schneider me inquietaba por lo que podía hacer conmigo durante el sueño o en sueños provocados. Creo en el desdoblamiento del cuerpo y del alma, porque de otro modo es imposible explicar las premoniciones (he escrito un ensayo sobre eso, usted lo conoce). También la reminiscencia. Hace unos años, en Belén, cuando se acercaba un anciano de barba blanca y albornoz, tuve la sensación confusa pero firme de que esa escena la había vivido alguna otra vez; y sin embargo nunca antes había estado allá. Durante la infancia he sentido de pronto que hablaba y me movía como si fuera otro. Hay individuos que tienen el poder de provocar el desdoblamiento, sobre todo en los que, como yo, somos propensos a sufrirlo de modo espontáneo. Al verlo a Schneider tuve la certeza de que tenía ese poder. Es cierto que para un desprevenido parecía un charlatán de feria. Para mí, en cambio, eso era un motivo más de prevención.
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