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			14 de enero. Huanchaco, costa peruana 




			



			 




			Aquel miércoles se cumplió el destino de Juan Narciso Ucañán sin que el mundo se percatara de ello. 




			Sí lo hizo, sin embargo, unas pocas semanas después, y sin que jamás se pronunciara el nombre de Ucañán. Era uno entre una muchedumbre. Si se le hubiera podido preguntar directamente qué fue lo que sucedió aquella mañana temprano, se habrían encontrado algunos acontecimientos muy similares que tuvieron lugar al mismo tiempo en todo el globo. Y posiblemente el relato del pescador, precisamente porque surgía de su visión más bien simple del mundo, hubiera evidenciado una serie de complejas conexiones que sólo más tarde se confirmaron. Pero ni Juan Narciso Ucañán ni el océano Pacífico frente a las costas de Huanchaco, en el norte de Perú, revelaron nada. Ucañán permaneció tan mudo como los peces que había pescado a lo largo de toda su vida. Cuando finalmente se lo encontró formando parte de una estadística, los sucesos ya habían pasado a otra fase, y las pocas referencias sobre su paradero no revestían mayor interés. 




			Sobre todo porque ya antes del 14 de enero no había habido nadie que se interesara especialmente por él y por sus problemas. 




			Así por lo menos lo veía Ucañán, quien no era muy partidario de que Huanchaco se hubiera transformado con los años en un destino turístico internacional, como playa paradisíaca. A él no le servía de nada que unos perfectos desconocidos esperaran que los nativos salieran al mar en arcaicos botes de juncos. Lo arcaico era más bien que todavía salieran. La mayoría de sus paisanos se ganaban la vida en las traineras-factorías y en las fábricas de harina o aceite de pescado, gracias a las cuales Perú, a pesar del descenso de la pesca, seguía encabezando la lista de las naciones pesqueras, junto con Chile, Rusia, Estados Unidos y los principales países asiáticos. A pesar del Niño, Huanchaco se expandía, un hotel pegado al otro, sacrificando sin escrúpulos las últimas reservas de la naturaleza. Al final, todos seguían haciendo de algún modo su negocio. Todos menos Ucañán, a quien casi lo único que le quedaba era su pintoresco botecito, el «caballito», como los maravillados conquistadores llamaron alguna vez a esas peculiares embarcaciones. Pero todo indicaba que tampoco los caballitos iban a seguir existiendo por mucho tiempo. 




			Al parecer, el milenio que comenzaba había decidido excluir a Ucañán. 




			Entretanto, él se sentía cada vez más amenazado. Por una parte, por el Niño, que asolaba Perú desde tiempos inmemoriales y del que él no tenía la culpa. Por los ecologistas, que en los congresos sobre pesca excesiva y destrucción de los bosques decían que estaba muy claro que las cabezas de los políticos se daban la vuelta despacio y miraban fijamente a los dueños de las flotas pesqueras, hasta que de repente se daban cuenta de que estaban mirando un espejo. Entonces sus miradas seguían hasta Ucañán, que tampoco tenía la culpa del desastre ecológico. Él no había pedido la presencia de las fábricas flotantes ni de las traineras japonesas y coreanas que, al borde de la zona de las doscientas millas, sólo esperaban encontrar un gran banco de peces locales. Ucañán no era responsable de nada de eso, pero de un tiempo a esta parte, ni él se lo creía, por lo que también se sentía amenazado por su propio sentimiento de culpa, como si fuera él el que sacaba del mar millones de toneladas de atunes y caballas. 




			Tenía veintiocho años y era uno de los últimos de su especie. 




			Sus cinco hermanos mayores trabajaban en Lima. Lo consideraban un imbécil porque estaba dispuesto a salir con un bote que era poco más que una tabla de surf, para esperar bonitos y caballas que no llegaban nunca en la inmensidad de las aguas costeras. Solían decirle que no se puede resucitar a los muertos. Pero se trataba de la vida de su padre, que había salido todos los días al mar, a pesar de sus casi setenta años. Al menos hasta hacía unas pocas semanas. Ahora, el viejo Ucañán ya no salía a pescar. Yacía en su casa con una extraña tos y varias manchas en la cara, y parecía perder paulatinamente la razón; Juan Narciso se había emperrado en que podría mantener vivo al anciano mientras mantuviera con vida la tradición. 




			Desde hacía más de mil años, los antepasados de Ucañán, los yunga y los moche, habían usado botes de juncos, incluso antes de que los españoles llegaran a la región. Habían poblado la zona de la costa desde el extremo norte hasta el sur, hasta la actual ciudad de Pisco, y habían provisto de pescado a Chan Chan, la poderosa metrópolis. En aquel entonces, la región era rica en wachaques, pantanos cercanos a las costas, alimentados por fuentes subterráneas de agua dulce. Allí habían brotado grandes cantidades de juncales, y, con ellos, Ucañán y los que quedaban de su clase seguían tejiendo sus caballitos, igual que lo habían hecho sus antepasados. Construir un caballito requería habilidad y serenidad. La fabricación era peculiar: tres o cuatro metros de longitud, con una proa en punta, curvada hacia arriba, y liviano como una pluma; era prácticamente imposible que el hato de juncos se hundiera. En tiempos pasados, miles de ellos habían surcado las olas de la región costera, llamada «pez de oro» porque hasta en los días malos se podía volver a casa con un botín más rico que el que hombres como Ucañán pescaban ahora en sus sueños más osados. 




			Pero también los pantanos desaparecieron, y con ellos los juncos. 




			El Niño, por lo menos, era previsible. Cada dos años, por Navidad, la corriente de Humboldt, que normalmente era fría, se calentaba por la ausencia de los vientos alisios y perdía sustancias nutritivas, de tal modo que las caballas, los bonitos y los boquerones no aparecían porque no encontraban nada para comer. Por eso, los antepasados de Ucañán le habían dado el nombre de «el Niño» al fenómeno, en referencia al «Hijo de Dios». A veces, el «Hijo de Dios» se contentaba simplemente con desordenar un poco la naturaleza, pero cada cuatro o cinco años mandaba el castigo del cielo sobre los hombres como si quisiera borrarlos de la faz de la Tierra. Huracanes, aguaceros treinta veces más intensos de lo normal, y mortales aludes de lodo: cientos de personas perdían la vida en ellos. El Niño llegaba y se iba, siempre había sido así. No era que uno pudiera hacerse amigo suyo, pero se podía llegar a un acuerdo con él. Sin embargo, desde que las riquezas del Pacífico sucumbían en redes de arrastre cuyos agujeros eran tan grandes que habrían cabido doce aviones gigantes juntos, ni siquiera las oraciones servían de algo. 




			«Tal vez soy realmente tonto —pensaba Ucañán mientras la corriente balanceaba su caballito—. Tonto y culpable. Todos nosotros somos tontos porque nos hemos metido con un santo patrono que no hace nada contra el Niño ni contra las asociaciones pesqueras o los acuerdos estatales. 




			»Antes —pensaba— teníamos chamanes en el Perú.» 




			Ucañán conocía por las leyendas lo que los arqueólogos habían encontrado en los antiguos templos precolombinos cerca de la ciudad de Trujillo, justo detrás de la pirámide de la Luna. Noventa esqueletos yacían allí: hombres, mujeres y niños, muertos a golpes o a puñaladas. En un intento desesperado por detener la irrupción de las aguas del año 560, los sumos sacerdotes habían sacrificado la vida de noventa personas, y el Niño se había ido. 




			¿A quién había que sacrificar para detener la pesca excesiva? 




			Ucañán se estremeció ante sus propios pensamientos. Era un buen cristiano. Amaba a Jesucristo y amaba a san Pedro, el patrono de los pescadores. No había ninguna fiesta de San Pedro en la que no estuviera presente con todo el corazón cuando llevaban al santo de madera en un bote de pueblo en pueblo. ¡Y sin embargo...! Por la mañana, todos corrían a la iglesia, pero por la noche ardían los verdaderos fuegos. El chamanismo estaba en pleno apogeo. Pero ¿qué deidad podía ayudarlos cuando incluso el «Hijo de Dios» afirmaba que él no tenía nada que ver con la nueva desgracia de los pescadores, que su influencia se perdía en el caos de las fuerzas de la naturaleza, y que el resto era asunto de los políticos y los grupos de presión? 




			Ucañán miró al cielo y pestañeó. 




			Prometía ser un bonito día. 




			Por el momento, el noroeste peruano tenía un aspecto realmente idílico. Hacía días que no se veía una nube en el cielo. A esa hora tan temprana, los surfistas todavía estaban en la cama. Hacía poco más de media hora que Ucañán se había adentrado en el mar con su caballito por las olas que avanzaban mansas, junto con una docena de pescadores, antes de que apareciera el sol. Ahora, éste salía lentamente tras las montañas neblinosas, y bañaba el mar con una luz color pastel. La inmensidad infinita, hasta ahora plateada, adquirió un tono azul suave. En el horizonte se adivinaban las siluetas de poderosos cargueros que enfilaban hacia Lima. 




			Ucañán, imperturbable ante la belleza del amanecer, estiró la mano hacia atrás y extrajo el calcal, la tradicional red roja de los pescadores en caballito, de algunos metros de largo, y provista de ganchos de diferentes tamaños a su alrededor. Examinó cuidadosamente las mallas de trama fina. Estaba en cuclillas, derecho, sobre el barquito de juncos. Los caballitos no disponían de un espacio interior para sentarse, pero sí de un generoso espacio en la popa para los pertrechos y la red. El remo yacía atravesado delante de él; una caña de Guayaquil cortada en dos que ya no se usaba en ninguna otra parte de Perú. Era de su padre. Lo había llevado consigo para que el viejo pudiera sentir la fuerza con la que Juan Narciso lo hundía en el agua. Todas las noches, desde que su padre estaba enfermo, Juan le ponía el remo al costado y la diestra sobre él, para que lo sintiera: la subsistencia de la tradición, el sentido de la vida. 




			Tenía la esperanza de que su padre reconociera lo que estaba tocando. A su hijo ya no lo reconocía. 




			Ucañán finalizó la inspección del calcal. Ya lo había examinado en tierra, pero las redes eran muy valiosas y merecían toda la atención posible. La pérdida de una red significaba quedarse fuera. Ucañán podía estar en el bando de los perdedores en esa partida de póquer por lo que quedaba de los recursos del Pacífico, pero no tenía intención de perdonarse la menor de las negligencias ni de entregarse a la bebida. Nada le resultaba más insoportable que la mirada de los desesperanzados que dejaban que se les pudrieran los botes y las redes. Ucañán sabía que, si alguna vez encontraba esa mirada en el espejo, se moriría. 




			Miró a su alrededor. A ambos lados, bien separados unos de otros, se extendía el área de la pequeña flota de caballitos que esa mañana estaban navegando con él, a más de un kilómetro de la playa. Hoy los caballitos no bailoteaban como siempre; casi no había oleaje. Allí fuera se quedarían los pescadores las próximas horas, entre pacientes y fatalistas. Mientras tanto, se habían ido uniendo algunos botes más grandes, de madera, y una trainera que pasó y puso rumbo a alta mar. 




			Indeciso, Ucañán miraba a los hombres y mujeres que, uno tras otro, deslizaban sus calcales al agua, poniendo especial cuidado en amarrarlos con un cabo al bote. Las boyas redondas, rojas, flotaban brillantes en la superficie. Ucañán sabía que ya era hora de hacer lo mismo, pero pensaba en los días anteriores y no hacía nada más que seguir mirándolos absorto. 




			Unas cuantas sardinas. Eso había sido todo. 




			Su mirada siguió a la trainera que se hacía cada vez más pequeña. También ese año estaba el Niño, aunque era relativamente inocuo. Cuando no se desmadraba, el Niño solía mostrar un segundo rostro, sonriente, benévolo. Atraídos por las temperaturas más agradables, grandes atunes y tiburones martillo se extraviaban en la corriente de Humboldt, en la que normalmente no se sentían muy a gusto. Entonces, para Navidad, aparecían magníficas porciones de estos pescados en la mesa. Sin embargo, antes de eso los pocos peces pequeños que había terminaban en el estómago de los grandes, en lugar de en las redes de los pescadores, de modo que no se podía tener todo. Quien en un día como aquél se adentraba más en el mar tenía muchas posibilidades de llevarse a casa uno de los bocados grandes. 




			Ideas inútiles. Los caballitos no se metían tan adentro. Con la protección del grupo, sólo se arriesgaban a alejarse hasta diez kilómetros de tierra firme. Los caballitos le hacían frente también al oleaje fuerte, simplemente cabalgaban en la cresta de las olas. El problema mar adentro era la corriente. Si, además, el mar estaba rizado y el viento soplaba en esa dirección, había que hacer bastante fuerza para volver con el caballito hacia la costa. 




			Algunos no habían vuelto. 




			Derecho como una estaca e inmóvil, Ucañán seguía en cuclillas sobre los juncos entretejidos. A la luz del alba, había comenzado la espera de bancos de peces que tampoco hoy vendrían. Oteó el horizonte del Pacífico buscando la trainera. En otras épocas habría conseguido trabajo sin problemas en alguno de los barcos grandes o en las fábricas de harina de pescado, pero también eso era ya historia. Después de los devastadores embates del Niño a finales de los noventa, hasta los obreros de las fábricas habían perdido su empleo. Los grandes bancos de boquerones no habían vuelto jamás. 




			¿Qué debía hacer? No podía permitirse ni un día más sin pescar. 




			«Podrías enseñarles a hacer surf a las señoritas.» 




			Ésa era la alternativa. Trabajar en uno de los innumerables hoteles ante cuyo poderío se inclinaba el viejo Huanchaco. Pescar turistas. Ponerse una chaqueta ridícula, mezclar cócteles, o arrancarles gritos de placer a las norteamericanas consentidas. Mientras hacen surf, mientras practican esquí acuático, por la noche en sus habitaciones. 




			Pero su padre moriría el día en que Juan cortara el lazo con el pasado. Aunque el viejo ya no estaba en sus cabales, debía de percibir que su hijo menor había perdido la fe. 




			Ucañán apretó los puños hasta que se le marcó el blanco de los nudillos. Luego alzó el remo y se dispuso a seguir a la trainera perdida a lo lejos, decidido y con todas sus fuerzas. Sus movimientos eran vehementes, bruscos por la furia. Cada vez que se hundía el remo, se agrandaba la distancia con el resto del grupo. Avanzaba rápidamente. Hoy —eso lo sabía— ningún oleaje repentino y escarpado, ninguna corriente traidora, ningún viento fuerte del noroeste iban a obstaculizar su regreso. Si no se arriesgaba hoy, no lo haría nunca. Seguía habiendo atunes, bonitos y caballas en las aguas más profundas, y no estaban ahí sólo para las traineras; también le pertenecían a él. 




			Al cabo de un rato se detuvo y miró hacia atrás. Huanchaco y sus casas apiñadas se habían vuelto más pequeñas. A su alrededor sólo había agua. No le había seguido ningún caballito. La pequeña flota había quedado muy atrás. 




			«Antes teníamos un desierto en Perú —le había dicho su padre una vez—, el desierto del interior. Ahora tenemos dos desiertos: el segundo es el mar que tenemos delante de la puerta. Nos hemos convertido en unos habitantes del desierto que temen a las lluvias.» 




			Todavía estaba muy cerca. 




			Mientras seguía remando con golpes enérgicos, Ucañán sintió que recobraba la antigua confianza; casi lo embargó el entusiasmo. Se imaginó que cabalgaba sin parar con su caballito por el agua, hacia donde miles de brillantes lomos de plata pasaban disparados bajo la superficie, como cascadas refulgentes a la luz del sol; hacia donde los grises lomos de las ballenas se alzaban de las aguas y saltaban los peces espada. Uno tras otro, los golpes del remo lo alejaban del hedor de la traición. Sus brazos se movían espontáneamente, y cuando por fin dejó caer el remo y se volvió para mirar hacia atrás, el pueblo de pescadores tan sólo era una silueta cuadrada con puntitos blancos alrededor: los hoteles, el moho de la modernidad resplandeciendo al sol y extendiéndose cada vez más. 




			Ucañán sintió temor. Nunca antes se había aventurado a alejarse tanto; no con el caballito. Era muy distinto tener tablas bajo los pies que tener un estrecho hato de juncos, con un pico en punta bajo el trasero. Podía ser que la neblina matutina sobre el pueblo lo engañara, pero seguramente se encontraba a unos doce kilómetros o más de Huanchaco. 




			Estaba solo. 




			Ucañán se quedó quieto un momento. Le dirigió una breve oración a san Pedro, para que lo devolviera a casa sano y salvo y con el bote cargado de peces. Luego aspiró profundamente el aire salado de la mañana, levantó el calcal y lo deslizó sin prisa hacia el agua. Las mallas llenas de ganchos fueron desapareciendo en la oscuridad vidriosa hasta que sólo quedó flotando la boya junto al caballito. 




			¿Qué podía pasar? Hacía buen tiempo y Ucañán sabía dónde estaba. Pocos metros más allá se alzaba desde el fondo del mar un macizo de lava solidificada, una cadena montañosa pequeña y llena de grietas. Las cimas llegaban justo hasta la superficie del agua. Allí habitaban anémonas, moluscos y cangrejos. Una multitud de peces pequeños vivían en las hendiduras y las grutas. Pero allí también iban a cazar ejemplares grandes como atunes, bonitos y peces espada. Para las traineras era demasiado peligroso pescar allí, corrían el riesgo de que los afilados cantos de las rocas dañaran sus embarcaciones y además en la zona no había suficiente para una gran pesca. 




			Pero para el valiente jinete de un caballito, había de sobra. 




			Ucañán sonrió por primera vez en todo el día. El bote subía y bajaba. Las olas eran un poco más altas que al lado de la costa, sí, pero se estaba bien en su balsa de juncos. Se estiró y parpadeó mirando al sol, de color amarillo pálido, que había subido por encima de las montañas. Luego volvió a coger el remo y con algunos golpes consiguió llevar su caballito hacia la corriente. Se puso en cuclillas y se dispuso a pasar la próxima hora observando la boya, que bailoteaba sobre el agua, un poco alejada del bote. 




			



			 




			Casi una hora después había pescado tres bonitos; gordos y brillantes, yacían sobre un pequeño depósito de la embarcación. 




			Ucañán se entusiasmó; era mejor que lo que había pescado en las últimas cuatro semanas... De hecho podría haber regresado en aquel momento, pero ya que estaba allí, bien podía esperar un poco más. El día había empezado muy bien, y era posible que terminara aún mejor. 




			Además, tenía todo el tiempo del mundo. 




			Mientras el caballito se mecía apacible por los arrecifes, Ucañán le dio más soga al calcal y contempló cómo la boya se alejaba dando saltos. Su mirada buscaba continuamente en la superficie del agua las zonas claras, donde las rocas eran más altas. Era importante que mantuviera suficiente distancia para no poner en peligro la red. Bostezó. 




			De repente notó un leve tirón en la soga, y al instante la boya desapareció entre las crestas de las olas. Luego reapareció, salió disparada hacia arriba, bailoteó unos segundos de aquí para allá y fue arrastrada de nuevo hacia abajo. 




			Ucañán agarró la soga, que se tensó en sus puños y le rasgó la piel de las palmas. Maldijo. Al instante el caballito se ladeó, y Ucañán la soltó para no perder el equilibrio. En el fondo del agua la boya despedía destellos rojizos. La soga caía a plomo, tensada, y empezó a echar hacia abajo la popa del botecito de juncos. 




			¿Qué diablos estaba pasando? 




			Algo debía de haber caído en la red, algo grande y pesado, un pez espada tal vez. Pero un pez espada habría acelerado la marcha y arrastrado consigo al caballito. Lo que fuera que había quedado atrapado en las mallas, tiraba hacia abajo. 




			Intentó recuperar la soga a toda prisa. Una nueva sacudida golpeó el bote. Ucañán salió despedido hacia adelante y aterrizó sobre las olas. Al sumergirse le entró agua en los pulmones. Emergió tosiendo y escupiendo, y vio el caballito semihundido. La proa puntiaguda se alzaba perpendicular al mar. Los bonitos que había pescado cayeron del depósito de popa y volvieron al agua. Al ver que se hundían, le entró un ataque de ira y exasperación. Los había perdido, pero no podía sumergirse tras ellos porque tenía demasiado que hacer: salvar el caballito y, con él, salvarse a sí mismo. 




			La pesca de una mañana. ¡Todo en vano! 




			Un poco más lejos flotaba el remo. Ucañán no le hizo caso: podía recogerlo después. Se arrojó con todas sus fuerzas sobre la proa y trató de empujarla hacia abajo, con lo cual se hundió completamente junto con el caballito, que seguía siendo arrastrado hacia el fondo sin piedad. Con una prisa febril, reptó por los lisos juncos hasta la popa. Con la mano derecha tanteó en el interior del depósito hasta encontrar lo que buscaba. ¡Gracias a san Pedro! El cuchillo no había caído al agua y tampoco la máscara de buceo, su posesión más valiosa junto con el calcal. 




			De un solo golpe cortó la soga. 




			De inmediato, el caballito subió a toda velocidad e hizo rotar el cuerpo de Ucañán sobre su propio eje. Vio girar el cielo encima de él, volvió a caer de cabeza al agua, y finalmente se encontró jadeando tirado sobre el bote de juncos, que volvía a avanzar plácidamente como si nada hubiera sucedido. 




			Se incorporó, confundido. La boya no se veía por ninguna parte. Su mirada buscó el remo en la superficie: flotaba en las olas, no muy lejos de él. Con las manos, Ucañán llevó el caballito hacia allí, hasta que pudo atraer el remo, lo colocó delante de él y miró a su alrededor. 




			Eran ellas, las manchas claras en las aguas cristalinas. 




			Ucañán maldijo largo rato. Se había acercado demasiado a las formaciones submarinas, y el calcal había quedado atrapado ahí. No era de extrañar que tirara hacia abajo. Se había dejado llevar por estúpidas ensoñaciones. Y donde estaba la red, también estaba la boya, por supuesto. Mientras la red estuviera colgada de las rocas, la boya no podría subir, estaba atada a la red. 




			Ucañán reflexionó. 




			Sí, ésa era la respuesta, no podía ser de otra manera. No obstante, lo asombraba la violencia con la que se había librado por bien poco de la catástrofe. La única explicación que parecía plausible era que había perdido la red en las rocas, aunque le quedaban restos de duda. 




			¡Había perdido la red! 




			No podía perder la red. 




			Con rápidos golpes de remo, Ucañán volvió a llevar el caballito hasta donde había sucedido el breve drama. Miró hacia abajo y trató de reconocer algo en el agua clara, pero no vio nada más allá de algunas zonas claras sin contorno. No había el menor rastro de la red ni de la boya. 




			¿Había sucedido realmente allí? 




			Él era un hombre de mar; había pasado su vida en él. Incluso sin los instrumentos necesarios, Ucañán sabía que estaba en el sitio correcto. Allí había tenido que cortar la soga para que no se le desarmara el barco de juncos. En alguna parte allí abajo estaba su red. 




			Tendría que ir a buscarla. 




			La idea de sumergirse no le gustaba en absoluto. Como a la mayoría de los pescadores, a Ucañán, aunque era un magnífico nadador, no le gustaba el agua. Casi ningún pescador amaba realmente el mar. El mar los llamaba, un día tras otro, y muchos pescadores de toda la vida no podían vivir sin su omnipresencia, pero tampoco podían vivir demasiado bien con ella. El mar consumía sus energías; después de cada salida, se quedaba con un poco y dejaba en las tabernas del puerto figuras resecas, silenciosas, que ya no esperaban nada. 




			¡Pero Ucañán tenía su tesoro! El regalo de un turista al que había llevado a pescar el año anterior. Sacó la máscara del depósito, escupió en su interior y frotó cuidadosamente la saliva para que el cristal no se empañara bajo el agua. Luego la enjuagó con agua de mar, se la apretó contra la cara y pasó la correa por detrás de la cabeza. En realidad, era una máscara bastante cara, con bordes de un látex blando, ajustable. No tenía respirador, pero tampoco era necesario: podía contener el aire lo suficiente como para sumergirse un buen trecho y arrancar una red de las rocas. 




			Ucañán pensó qué posibilidades había de que lo atacara un tiburón. En general, por esas latitudes, uno no se encontraba con ejemplares peligrosos para los humanos. Rara vez se habían avistado tiburones martillo, mako y sardineros que saqueaban las redes de los pescadores, pero había sido mar adentro. Los tiburones blancos grandes no aparecían por las costas de Perú. Además, no era lo mismo bucear en mar abierto que allí, cerca de rocas y arrecifes que le ofrecían una cierta seguridad. Y, por otra parte, Ucañán creía que no era un tiburón el que tenía la red sobre su conciencia. 




			Había sido culpa de su propia distracción. Eso era todo. 




			Llenó de aire los pulmones y se tiró de cabeza al agua. Era importante llegar rápido abajo, ya que si no el aire acumulado lo mantendría en la superficie como un globo. El cuerpo vertical, cabeza abajo, y descendió, alejándose de él y la superficie. Si desde el bote el agua parecía oscura e impenetrable, ahora se abría en torno a él un mundo luminoso, agradable, con una clara visibilidad del arrecife volcánico que se extendía unos cientos de metros. La luz del sol bañaba las rocas. Ucañán casi no vio peces, aunque tampoco prestaba atención. Su mirada iba de un lado a otro buscando el calcal. No podía permanecer demasiado tiempo allí abajo si no quería arriesgarse a que el caballito se alejara demasiado. Si no descubría nada en seguida, tendría que volver a subir y realizar un segundo intento. 




			¡Y aunque fueran diez intentos! Aunque estuviera medio día. De ninguna manera podía volver sin la red. 




			Entonces vio la boya. Flotaba a una profundidad de entre diez y quince metros, sobre un saliente agrietado. La red estaba colgando directamente debajo de ella. Parecía haberse enganchado en varios lugares. Diminutos peces de arrecife rodeaban las mallas y se desbandaron cuando Ucañán se acercó. Se enderezó en el agua, apoyándose con los pies en las rocas, y se dispuso a soltar el calcal. La corriente le inflaba la camisa abierta. 




			Entonces se dio cuenta de que la red estaba completamente desgarrada. 




			Desconcertado, miró aquella destrucción. No podía haber quedado así sólo por las rocas. 




			¿Qué diablos había causado tantos estragos? 




			¿Y dónde estaba ahora ese algo? 




			Nervioso, Ucañán comenzó a atar el calcal por todas partes. Por lo que se veía, lo esperaban varios días de zurcido. Poco a poco se le empezó a acabar el aire. Tal vez no lo lograra en el primer intento, pero hasta un calcal arruinado tenía su valor. 




			Finalmente se detuvo. 




			No tenía sentido. Iba a tener que subir, controlar el caballito y volver a sumergirse. 




			Mientras pensaba en eso, notó un cambio a su alrededor. Primero creyó que una nube había tapado el sol. Las manchas de luz saltarinas se habían apartado de las rocas, y las plantas ya no arrojaban sombra... 




			Se quedó desconcertado. 




			Sus manos, la red, todo empalideció. Ni las nubes podían explicar aquella transición repentina. En pocos segundos, el cielo se había oscurecido sobre Ucañán. 




			Soltó el calcal y miró hacia arriba. 




			Hasta donde alcanzaba la vista, un banco de peces centelleantes se concentraba pegado a la superficie. La perplejidad lo hizo soltar un poco del aire que tenía en los pulmones, que subió burbujeando. Ucañán se preguntó de dónde procedía tan de repente aquel enorme banco de peces. Nunca antes había visto algo así. Los cuerpos casi parecían detenidos, sólo aquí y allá se percibía el movimiento de una aleta caudal o el de uno de los animales que se adelantaba. Luego, de pronto, el banco de peces corrigió su posición algunos grados, todos los animales lo hicieron a la vez, y los cuerpos se pegaron aún más unos a otros. 




			En realidad, era el comportamiento típico de un banco. No obstante, había algo raro. No era tanto el comportamiento de los peces lo que lo desconcertaba, sino los peces en sí. 




			Eran demasiados. 




			Ucañán giró sobre sí mismo. Mirara hacia donde mirara, la enorme cantidad de peces se perdía en el infinito. Echó la cabeza hacia atrás y por un hueco entre los cuerpos vio la sombra de su caballito recortada contra la superficie, que despedía destellos cristalinos y se agitaba levemente. Luego se cerró también esta última visión. Se puso todavía más oscuro, y el aire que le quedaba en los pulmones comenzó a arder dolorosamente. 




			«Lampugas», pensó perplejo. 




			Casi nadie se había imaginado que volverían. En el fondo debería haberse alegrado. Las lampugas se cotizaban a un precio considerablemente bueno en el mercado, y una red llena hasta arriba podía alimentar a un pescador y a su familia durante una temporada. 




			Pero Ucañán no se alegró. 




			En lugar de eso, el miedo fue apoderándose de él. 




			Aquel banco era increíble. Iba de horizonte a horizonte. ¿Eran las lampugas las que habían destruido el calcal? ¿Un banco de lampugas? Pero ¿cómo era posible? 




			«Tienes que salir de aquí», se dijo. 




			Se apartó de golpe de las rocas. Procurando conservar la calma, ascendió lenta y controladamente, mientras seguía exhalando restos de aire. Su cuerpo se movía en dirección a aquellos peces apretados que lo separaban de la superficie del agua, de la luz del sol y de su bote. Mientras tanto, el banco estaba absolutamente quieto; una fría e infinita masa de ojos saltones. Y, sin embargo, le pareció como si él hubiera sido el motivo de aquella súbita aparición de animales, como si lo estuvieran esperando. 




			«Quieren retenerme aquí —se estremeció—. Quieren impedir que vuelva al bote.» 




			De golpe un horror frío se apoderó de él por completo. Su corazón latió enloquecido. No prestó más atención a su velocidad, no pensó más en el calcal desgarrado ni en la boya, ni siquiera pensó de nuevo en el caballito; sólo pensó en romper aquella densa barrera y volver a la superficie, a la luz, a su elemento, a la seguridad. 




			Algunos de los peces se hicieron a un lado de repente. 




			Desde el centro, algo serpenteó en dirección a Ucañán. 




			



			 




			Después de un buen rato, se levantó viento. 




			El cielo seguía completamente despejado. Era, seguía siendo, un bonito día. El oleaje había aumentado de modo casi insignificante, nada que pudiera ser molesto para un hombre en un bote pequeño. 




			Pero no se veía a ningún hombre. 




			Nadie en varios kilómetros a la redonda. 




			Sólo el caballito, uno de los últimos de su especie, avanzaba lentamente hacia mar abierto. 




			



	    


	 	

	    



			



			 




			PRIMERA PARTE




			



			 




			Anomalías 




		

            



			El segundo derramó su copa sobre el mar; y se convirtió en sangre como de muerto, y toda alma viviente murió en el mar. El tercero derramó su copa sobre los ríos y sobre los manantiales de agua; y se convirtieron en sangre. Y oí al ángel de las aguas que decía: «Tú eres justo...» 




			



			 




			Apocalipsis 16, 2-5 




			 




			La semana pasada apareció en la costa chilena el enorme cadáver de un animal no identificado, que se desintegró rápidamente al entrar en contacto con el aire. Según informó la guardia costera chilena, esa masa amorfa es sólo una pequeña parte de una masa mayor que anteriormente se había observado flotando en el agua. Los expertos chilenos no encontraron ningún tipo de huesos, que incluso un vertebrado tendría todavía en semejante estado. Manifestaron que la masa era demasiado grande para ser piel de ballena, y que tampoco olía como tal. Lo que se sabe hasta el momento arroja paralelismos asombrosos con los llamados globsters, masas gelatinosas que aparecen reiteradamente en las costas. De qué tipo de animal provienen, es algo sobre lo que sólo se puede especular. 




		

			 




			CNN, 17 de abril de 2003  
			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			4 de marzo. Trondheim, costa noruega 




			



			 




			En el fondo, la ciudad era demasiado acogedora como para que en ella hubiera universidades y centros de investigación. En concreto, las zonas de Bakklandet o Møllenberg no cuadraban mucho con la imagen de una metrópolis tecnológica. En medio del idílico colorido de casas de madera reformadas, parques e iglesias de aspecto campestre, edificios construidos sobre pilastras junto al río y pintorescos patios traseros, se perdía cualquier sentido de progreso, aunque la NTNU, la mayor universidad tecnológica de Noruega, estaba a la vuelta de la esquina. 




			Casi ninguna ciudad mezclaba el pasado y el futuro con tanta genialidad como Trondheim. Y justamente por eso, Sigur Johanson se consideraba afortunado por vivir en Møllenberg, en la calle Kirkegata, situada tan fuera del tiempo; vivía en la planta baja de una casita de color ocre y techo a dos aguas, con una escalera delantera y un dintel pintados de blanco, tan pintoresca que a cualquier director de Hollywood se le hubieran llenado los ojos de lágrimas. Aunque le agradecía al destino que lo hubiera comprometido con la biología marina, y por tanto con una de las ramas de investigación más actuales, el aquí y el ahora sólo le interesaba hasta cierto punto. Johanson era un visionario, y como todo visionario, lo entusiasmaban por igual la novedad absoluta y los ideales pasados. El espíritu de Julio Verne guiaba su vida. Nadie como aquel gran francés había sabido conjugar tan bien el vapor de la era de las máquinas, el ultraconservador espíritu caballeresco y el gusto por lo imposible. Únicamente el presente era un caracol que acarreaba sobre su lomo necesidades objetivas y profanas. No tenía cabida en el universo de Sigur Johanson. Él lo servía, reconocía lo que le pedía, enriquecía su acervo y lo despreciaba por lo que hacía con ese patrimonio. 




			Cuando esa mañana de invierno, casi al mediodía, atravesó con su jeep el Øvre Bakklandet en dirección al sector de investigaciones de la NTNU, con el resplandeciente Nidelva a su derecha, revivió el interminable fin de semana anterior. Había estado por los bosques de los alrededores y había visitado pueblos muy apartados que el tiempo no había alterado. De haber sido verano habría ido en el Jaguar, con una cesta de picnic en el maletero surtida de pan recién hecho, paté de ganso del colmado envuelto en papel de estaño y una botellita de gewürztraminer, preferentemente cosecha de 1985. Desde que había llegado de Oslo, Johanson había hecho suyos una serie de lugares que no frecuentaban ni los turistas ni los habitantes de Trondheim que buscaban descanso. Dos años antes había llegado por casualidad a la orilla de un lago escondido, donde se entusiasmó al encontrar una pequeña casa de campo que necesitaba reformas urgentes. Le llevó un tiempo localizar al dueño, un directivo de Statoil, la compañía estatal noruega de extracción de petróleo, que vivía en Stavanger; después de encontrarlo, la compra de la casa fue mucho más rápida. El hombre se alegró de encontrar a alguien que se hiciera cargo de ella y la vendió a un precio irrisorio. Durante las semanas siguientes, Johanson hizo que, por poco dinero, un par de rusos ilegales dejaran en condiciones la arruinada cabaña, hasta que ésta se pareció a la imagen que tenía de aquellos refugios que supuestamente sirvieron de casa de campo y de placer a los bon vivants de finales del siglo XIX. 




			Allí, sentado frente al lago, pasaba los largos atardeceres de verano en el porche, leyendo a los visionarios clásicos, de Tomás Moro a Jonathan Swift y H. G. Wells; escuchando a Mahler y a Sibelius, el piano de Glenn Gould y las grabaciones de Celibidace de las sinfonías de Ravel. Se había provisto de una voluminosa biblioteca. Como sucedía con los CD, Johanson tenía dos ejemplares de casi todos sus libros favoritos. No pensaba renunciar ni a la música ni a la lectura, se encontrara donde se encontrara. 




			Johanson subió con el jeep por la suave pendiente del terreno. Ante él se alzaba el edificio principal de la NTNU, una construcción inmensa de principios del siglo XX, similar a un castillo y espolvoreada de nieve. Detrás del edificio se extendía el campus universitario, con sus aulas y sus laboratorios. Diez mil estudiantes vivían en aquella área, que para ellos era una pequeña ciudad. Por todas partes latía una bulliciosa actividad. Johanson se permitió un suspiro de placer. Había pasado un estupendo fin de semana en el lago, un lugar solitario y extraordinariamente inspirador. El verano anterior había ido algunas veces con la ayudante del jefe del Departamento de Cardiología, a la que conocía por haber coincidido con ella en algún viaje de trabajo. Habían ido al grano bastante rápido, pero al final del verano Johanson dio por terminada la relación. No quería ataduras, sobre todo porque era consciente de la realidad: él tenía cincuenta y seis años, ella era treinta años menor. Estaba bien para un par de semanas, pero no para una vida en la que sólo había admitido a unos pocos. 




			Aparcó en el sitio que le estaba reservado y se dirigió hacia el edificio de la Facultad de Ciencias Naturales. De camino hacia su despacho, volvió a pasearse mentalmente por el lago, lo que hizo que casi no viera a Tina Lund, que estaba junto a la ventana y se volvió al verlo entrar. 




			—Llegas un poco tarde —dijo, burlona—. ¿Fue el vino tinto o alguien que no quería dejarte ir? 




			Johanson sonrió. Lund trabajaba para Statoil y en la actualidad se movía principalmente por los institutos de investigación de Sintef, una de las instituciones independientes más grandes de Europa, a la que industrias como la costera noruega le debían algunos adelantos innovadores. No en vano era la estrecha cooperación entre Sintef y la NTNU lo que había ayudado a crear la fama de Trondheim como centro de investigación tecnológica. Las instalaciones de Sintef estaban distribuidas por toda la zona. Lund, que a lo largo de una breve y ascendente carrera había llegado a vicedirectora de proyectos para la exploración de nuevos yacimientos petrolíferos, trabajaba desde hacía unas semanas en el instituto de tecnología marina Marintek, otra delegación de Sintef. 




			Johanson contempló su delgada y alta figura mientras se quitaba el abrigo. Le gustaba Tina Lund. Casi empezaron algo hace unos años, pero acabaron decidiendo que lo mejor era seguir siendo buenos amigos. Desde entonces sólo hablaban de trabajo, y de vez en cuando iban a comer juntos. 




			—Los ancianos necesitan dormir bien —respondió Johanson—. ¿Quieres un café? 




			—Si hay hecho... 




			Johanson miró en la oficina de su secretaria y encontró una jarra llena. La secretaria no estaba. 




			—Con leche, por favor —dijo Lund. 




			—Lo sé. —Johanson distribuyó el café en dos tazas grandes, agregó leche en el de ella y volvió a su despacho—. Lo sé todo sobre ti. ¿Lo has olvidado? 




			—Tanto como todo... Nunca llegaste a conocerme tanto. 




			—No, gracias a Dios. Siéntate. ¿Qué te trae por aquí? 




			Lund cogió su café y le dio un sorbo, pero no hizo ademán de sentarse. 




			—Creo que un gusano. 




			Johanson arqueó las cejas y la observó. Lund respondió a su mirada como si esperara una respuesta antes de que se formulara la pregunta; típico en ella: era impaciente por naturaleza. 




			Johanson tomó un sorbo de café. 




			—¿Crees? 




			En lugar de contestar, ella cogió un recipiente de acero mate de la repisa de la ventana y lo colocó sobre el escritorio delante de él. Estaba herméticamente cerrado. 




			—Mira ahí dentro. 




			Johanson abrió el cierre hermético y lo destapó. El recipiente contenía agua hasta la mitad. Algo peludo y largo se retorcía en su interior. Johanson lo contempló atentamente. 




			—¿Tienes idea de lo que es? 




			Él se encogió de hombros. 




			—Gusanos. Dos ejemplares de considerables proporciones. 




			—Hasta ahí estamos de acuerdo. En cambio, la especie es un completo rompecabezas. 




			—Al fin y al cabo no sois biólogos... Son poliquetos o gusanos con cerdas, si eso te suena más. 




			—Sé qué son los poliquetos. —Vaciló—. ¿Podrías estudiarlos y clasificarlos? Aunque necesitaríamos el informe bastante rápido... 




			—Bueno... —Johanson se inclinó un poco más sobre el recipiente—. Como ya te he dicho, son poliquetos, y además muy bonitos, con unos colores fantásticos. El lecho marino está poblado de estos bichos. Pero no tengo ni idea de qué especie es. ¿Qué es lo que os preocupa? 




			—Ojalá lo supiéramos. 




			—¿Ni siquiera sabéis eso? 




			—Vienen del borde continental, a setecientos metros de profundidad. 




			Johanson se rascó la barbilla. Los gusanos se sacudían y se retorcían en el recipiente. «Tienen hambre —pensó—, sólo que ahí no tienen nada que comer.» Le pareció sorprendente que siguieran vivos; la mayoría de organismos no reaccionaban muy bien cuando los sacaban a tierra firme desde esas profundidades. 




			Alzó la vista. 




			—Puedo echarles un vistazo. ¿Te va bien mañana? 




			—Estaría bien. —Hizo una pausa—. Hay algo que te ha llamado la atención, ¿verdad? Se te nota en la mirada. 




			—Puede ser. 




			—¿Qué es? 




			—No puedo decirlo con precisión. No soy experto en especies; no soy taxónomo. Hay gusanos con cerdas de todos los colores y formas; ni siquiera yo soy capaz de distinguir todas las especies... y eso que ya sé muchísimo. Éstos me parecen... Bueno, todavía no lo sé. 




			—Qué lástima. —Lund frunció el ceño; luego sonrió inesperadamente—. ¿Por qué no te pones a analizarlos ahora mismo y me cuentas tus conclusiones mientras comemos? 




			—¿Tan rápido? Como si no tuviera otra cosa que hacer... 




			—Teniendo en cuenta la hora a la que has llegado, no creo que tengas tanto trabajo. 




			Increíblemente, tenía razón. 




			—Vale, de acuerdo —suspiró Johanson—. Podríamos vernos a la una en la cafetería. ¿Puedo cortarles unos pedacitos o tenías pensado profundizar tu amistad con ellos? 




			—Haz lo que consideres necesario. Hasta luego, Sigur. 




			Se marchó a toda prisa. Johanson la observó mientras se alejaba y se preguntó si hubiera resultado divertido tener alguna historia con ella. Sin embargo, Tina Lund se pasaba la vida corriendo; era demasiado acelerada para alguien como él, que prefería la vida contemplativa y no le gustaba correr detrás de los demás. 




			Revisó el correo, hizo una serie de llamadas atrasadas y se llevó el recipiente con los gusanos al laboratorio. No cabía ninguna duda de que se trataba de poliquetos. Formaban parte de la familia de los anélidos o gusanos anillados, igual que las sanguijuelas; en realidad no constituían una forma de vida muy compleja. Si fascinaban a los zoólogos era por otras razones. Los poliquetos constituyen una de las especies más antiguas que se conocen. Los hallazgos fósiles prueban que existen casi con la misma forma desde el período cámbrico medio, es decir, desde hace alrededor de quinientos millones de años. Si bien no suelen hallarse en aguas dulces ni en terrenos húmedos, sí son abundantes en los mares y en las zonas profundas. Remueven el sedimento y sirven de alimento a peces y cangrejos. A la mayoría de los seres humanos les dan asco, entre otras cosas, porque después de un tiempo conservados en alcohol pierden su fantástico colorido. Johanson, en cambio, contemplaba a los supervivientes de un mundo ya desaparecido, y lo que veía le parecía de una belleza excepcional. 




			Durante algunos minutos observó el recipiente con aquellos cuerpos de color rosa con protuberancias en forma de tentáculos y blancos penachos de cerda. Luego roció los gusanos uno a uno con gotas de solución de cloruro de magnesio para relajarlos. Hay distintas posibilidades de matar un gusano. La más habitual consiste en meterlos en alcohol, en vodka o en aguardiente. Desde la perspectiva humana, eso promete una muerte en plena borrachera, es decir, no es la peor manera de expirar. Los gusanos lo ven de otra manera, ya que en su agonía se contraen hasta convertirse en una masa dura si no los tranquilizan antes; y para eso sirve el cloruro de magnesio. Los músculos de los animales se relajan de modo que después puede hacerse cualquier cosa con ellos. 




			Por precaución, congeló uno de los gusanos. Siempre era mejor tener un ejemplar de reserva, por si más adelante había que realizar análisis genéticos o examinar isótopos estables. Introdujo el segundo gusano en alcohol, volvió a contemplarlo un momento, lo colocó sobre una de las mesas de trabajo y lo midió. Anotó casi diecisiete centímetros. Luego lo abrió en canal y soltó un leve silbido. 




			—Vaya dientecitos tienes, amiguito. 




			Su estructura interna indicaba también que aquella criatura era sin lugar a dudas un anélido. La trompa, que el poliqueto podía sacar con la velocidad de un rayo para atrapar a su presa, estaba replegada dentro del cuerpo. Estaba provisto de mandíbulas de quitina y de varias hileras de dientes diminutos. Johanson había visto muchas de estas criaturas por dentro y por fuera, pero el tamaño de aquellas mandíbulas superaba todo lo que conocía. Cuanto más contemplaba al gusano, más fuerte era la sospecha de que esa especie todavía no estaba clasificada. 




			«Qué bien —pensó—. ¡Gloria y honor! ¿Cuándo tiene uno la oportunidad de descubrir una especie nueva?» 




			Todavía no estaba seguro, así que decidió consultar en Intranet, y estuvo un rato husmeando en la jungla de archivos. Era realmente desconcertante. El gusano existía, pero por otro lado no existía. Johanson tenía cada vez más curiosidad. Estaba tan fascinado con el trabajo que casi se le olvida el motivo por el cual estaba estudiando al gusano.  




			Cuando por fin comenzó a correr bajo los techos de cristal de los pasillos de la universidad en dirección a la cafetería, ya llegaba quince minutos tarde. Irrumpió en la cafetería, divisó a Lund en un rincón y fue hacia ella. Estaba sentada a la sombra de una palmera y le hizo señas con la mano. 




			—Lo siento, ¿llevas mucho tiempo esperando? 




			—Horas. Me muero de hambre. 




			—Podríamos probar el pavo con salsa de setas —propuso Johanson—. La semana pasada estaba excelente. 




			Lund asintió; cualquiera que conociera a Johanson sabía que podía dejarse asesorar por él en cuestiones del paladar. Ella pidió una coca-cola, él se permitió una copa de chardonnay. Mientras metía la nariz en la copa para que su olfato le revelara eventuales rastros de corcho, Lund se removía inquieta en su silla. 




			—¿Y? 




			Johanson bebió un pequeño sorbo y chasqueó la lengua. 




			—Aceptable. Fresco y muy expresivo. 




			Lund lo miró sin comprender. Luego hizo un gesto de impaciencia. 




			—Está bien. —Johanson volvió a dejar la copa sobre la mesa y cruzó las piernas. De algún modo lo divertía hacerla perder la paciencia. Después de haber estado esperándolo con trabajo un lunes por la mañana, se merecía especialmente que la tuviera en suspenso—. Anélidos, clase: poliquetos. Pero eso ya lo sabíamos; supongo que no querrás un informe detallado, porque eso me llevaría semanas, quizá meses. Por el momento clasificaría tus dos ejemplares como una mutación o como una especie nueva. O puede que ambas cosas, para ser más exacto. 




			—No estás siendo muy preciso que digamos... 




			—Disculpa... Concretamente, ¿dónde encontrasteis esas cosas? 




			Lund le describió el sitio. Estaba a una distancia considerable del continente, donde la planicie noruega penetraba en el fondo del mar. Johanson escuchaba, pensativo. 




			—¿Puedo saber qué estáis haciendo por allí? 




			—Estudiamos a los bacalaos. 




			—Vaya, ¿todavía quedan? ¡Qué alegría! 




			—Déjate de bromas. Ya conoces el tipo de problemas que surgen cuando se está buscando petróleo. No queremos que después nos echen en cara que descuidamos algo. 




			—¿Estáis construyendo una plataforma? Creía que la extracción estaba decayendo. 




			—Eso no es asunto mío en estos momentos —dijo Lund ligeramente irritada—. Mi problema es saber si podemos construir allí. Hasta ahora no habíamos perforado tan lejos. Tenemos que controlar las condiciones técnicas; tenemos que demostrar que nuestro trabajo no destruye el medio ambiente. Así que vamos allí y estudiamos qué es lo que anda nadando por ahí y en qué condiciones está el ecosistema para no cargárnoslo. 




			Johanson asintió. Lund se peleaba con los resultados de la Conferencia del Mar del Norte tras las críticas del Ministerio de Pesca noruego por el bombeo diario de millones de toneladas de vertidos contaminantes al mar. Las innumerables plantas de extracción del mar del Norte y de la costa noruega extraían del fondo del mar aguas contaminadas, saturadas de productos químicos, junto con el petróleo con el que habían estado mezcladas durante millones de años. Por lo general, durante la extracción se separaba mecánicamente el agua del petróleo y se vertía de nuevo al mar; durante décadas nadie había cuestionado esa práctica. Hasta que el gobierno encargó al Instituto de Ciencias Marinas noruego un estudio cuyos aspectos centrales asustaron por igual a los protectores medioambientales y a los consorcios petroleros. Ciertas sustancias que contenían estas aguas dañaban el ciclo reproductivo del bacalao. Tenían el efecto de las hormonas femeninas: los machos se volvían estériles o mutaban su sexo. Y entretanto también otras especies parecían amenazadas. De modo que surgió la necesidad de detener de inmediato el vertido, lo que obligó a los productores de petróleo a buscar otras alternativas. 




			—Está muy bien que os vigilen —dijo Johanson—. Cuanto más os vigilen, mejor. 




			—Eres de gran ayuda... —Lund suspiró—. El caso es que revolviendo en el talud llegamos bastante abajo. Hicimos mediciones sísmicas y enviamos el robot a una profundidad de setecientos metros para tomar imágenes. 




			—De gusanos. 




			—Nos quedamos completamente sorprendidos. No esperábamos encontrarlos allí abajo. 




			—Qué disparate. Los gusanos están en todas partes. ¿Y por encima de los setecientos metros? ¿No había ninguno allí? 




			—No. —Lund se removía impaciente en su silla—. Bueno, ¿qué pasa con esos malditos bichos? Me gustaría liquidar el asunto, todavía tenemos una montaña de trabajo. 




			Johanson apoyó el mentón en las manos. 




			—El problema con tu gusano es que en realidad son dos —dijo. 




			Ella lo miró sin comprender. 




			—Por supuesto. Son dos gusanos. 




			—No me refiero a eso. Me refiero al género. Si no me equivoco, pertenece a una especie descubierta hace poco, de la que hasta ahora no se sabía nada. La descubrieron en el golfo de México, donde habita en el fondo del mar y al parecer se alimenta de bacterias que a su vez utilizan el metano como fuente de energía y crecimiento. 




			—¿Metano? 




			—Sí. Y ahí es donde el asunto empieza a mejorar. Tus gusanos son muy grandes para su especie. Quiero decir, hay poliquetos que llegan a medir dos metros o más, y que llegan a vivir bastante. Pero son de otro calibre y habitan en otros lugares. Si los tuyos son idénticos a los del golfo de México, deben de haber crecido mucho desde que fueron descubiertos. Los del golfo miden como máximo cinco centímetros; los tuyos miden tres veces más. Además, hasta ahora no han sido descritos en el talud continental noruego. 




			—Interesante... Y ¿cómo puedes explicarlo? 




			—Eres realmente graciosa. No puedo explicarlo. La única respuesta que puedo darte por ahora es que habéis encontrado una nueva especie. ¡Felicidades! Exteriormente se parece al gusano de hielo mexicano, pero en el tamaño y en determinados rasgos se parece a otro gusano. Mejor dicho, a un antepasado de un gusano que creíamos extinguido hace mucho tiempo, un pequeño monstruo cámbrico. Lo único que me sorprende... 




			Vaciló. La región estaba tan estudiada por las compañías petroleras que un gusano de ese tamaño tendría que haberles llamado la atención hacía tiempo. 




			—¿Sí? —lo urgió Lund. 




			—Bueno. O hemos estado todos ciegos hasta ahora o tus nuevos amigos antes no estaban ahí. Tal vez vengan de más abajo. 




			—Lo cual nos lleva a preguntarnos cómo lograron subir tanto. —Lund guardó silencio un momento. Luego dijo—: ¿Para cuándo tendrías el informe? 




			—Ya... así que otra vez con prisas. 




			—¡No puedo esperar un mes! 




			—Está bien. —Johanson alzó las manos en señal de calma—. Voy a tener que enviar tus gusanos por todo el mundo, pero para eso uno tiene sus contactos. Dame dos semanas. Y no intentes discutir los plazos. Aunque quiera no puedo hacerlo más de prisa. 




			Lund no respondió. Se lo quedó mirando pensativa; mientras tanto llegó la comida, pero no la tocó. 




			—¿Y se alimentan de metano? 




			—De bacterias que comen metano —la corrigió Johanson—. Un sistema simbiótico bastante intrincado sobre el que gente más inteligente que yo te contaría más cosas. Pero eso vale para el gusano que creo que está emparentado con el tuyo. No hay nada probado todavía. 




			—Si es más grande que el del golfo de México, tendrá más apetito —razonó Lund. 




			—Más que tú, seguro —dijo Johanson mirando su plato intacto—. A propósito, me sería de gran ayuda que pudieras sacar más ejemplares de tu monstruo. 




			—No te preocupes por eso. 




			—¿Tienes más? 




			Lund asintió con una expresión extraña en la mirada. Luego comenzó a comer. 




			—Una docena exacta —dijo—. Pero abajo hay más. 




			—¿Muchos? 




			—Tendría que calcularlo. —Hizo una pausa—. Pero diría que hay millones. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			12 de marzo. Isla de Vancouver, Canadá 




			



			 




			Los días llegaban y se iban, pero la lluvia se quedaba. 




			Leon Anawak no podía recordar cuándo había sido la última vez que había diluviado durante tanto tiempo seguido en los últimos años. Miró hacia afuera, hacia la superficie uniforme del océano. El horizonte aparecía como una línea de mercurio entre el agua y la masa de nubes bajas. Allí atrás comenzaba a perfilarse una pausa en el incesante murmullo; aunque no podía decirse con exactitud, también podía ser que se levantara la bruma. El océano Pacífico siempre hacía lo que quería; y generalmente no avisaba. 




			Sin dejar de observar el horizonte, Anawak aceleró el Blue Shark y se adentró un poco más en el mar. La zodiac, como se denominaban estos grandes botes neumáticos con motores potentes, estaba al completo. Doce personas con monos impermeables, armadas con prismáticos y cámaras fotográficas, estaban perdiendo en ese momento todo interés por el asunto. Durante bastante más de una hora y media habían perseverado en la espera de ballenas grises y jorobadas, que abandonaban en febrero las bahías cálidas de Baja California y las aguas que rodeaban Hawai para iniciar el éxodo hacia la zona del Ártico. En cada migración recorrían dieciséis mil kilómetros. Su viaje las llevaba desde el Pacífico por el mar de Bering al mar de Chukots, hasta la frontera con la banquisa y directas al centro de Jauja, donde llenaban su estómago de pulgas de mar y gambas. Cuando los días volvían a acortarse, iniciaban otra vez el largo camino de vuelta a México. Allí, protegidas de sus peores enemigas, las orcas, traían sus crías al mundo. Dos veces al año, aquellas manadas de inmensos mamíferos marinos pasaban por la Columbia Británica y las aguas de la isla de Vancouver; de modo que las estaciones de observación de ballenas de sitios como Tofino, Ucluelet y Victoria se llenaban de gente. 




			Pero ese año no. 




			Hacía rato que algún ejemplar de una u otra especie debería haber mostrado su cabeza o su cola para la foto de rigor. En esa época del año la probabilidad de encontrarse con los mamíferos era tan alta que la estación de observación de ballenas Davies garantizaba su avistamiento y ofrecía, en caso contrario, repeticiones gratuitas del viaje. Podía suceder que durante horas no se viera nada, un día ya se consideraba una mala suerte increíble. Una semana entera era motivo de preocupación, aunque en realidad eso no había sucedido nunca. 




			Pero esta vez los animales parecían haberse perdido en algún lugar entre California y Canadá. La aventura tampoco tendría lugar hoy. La gente guardaba las cámaras, no habría nada que contar en casa, excepto que habían pasado por una costa rocosa posiblemente encantadora que no habían podido ver por culpa de la lluvia. 




			Anawak, acostumbrado a dar explicaciones y hacer comentarios en cada observación de ballenas, sentía la lengua pegada al paladar. En el transcurso de la última hora y media había recitado la historia de la región y contado anécdotas para que el ambiente no se estropeara del todo. Pero a esas alturas tenía la impresión de que nadie quería escuchar ni una sola palabra más sobre ballenas y osos negros. Se le había agotado el repertorio de maniobras de distracción. Rondaba constantemente por su cabeza el porqué de la ausencia de las ballenas; seguramente, tendría que haberse preocupado más por la ausencia de turistas que le pudieran pagar, pero eso no iba con su carácter. 




			—Volvemos —informó. 




			Como respuesta, recibió un silencio que mostraba desilusión. Para volver por el Clayoquot Sound necesitarían un poco más de tres cuartos de hora, de modo que decidió terminar la tarde por lo menos a toda velocidad. De todos modos estaban todos mojados hasta los huesos. La zodiac tenía dos potentes motores que garantizaban un viaje lleno de adrenalina si se los aceleraba al máximo. Lo único que le quedaba por ofrecer a la gente era velocidad. 




			



			 




			En cuanto divisaron las casas sobre postes de Tofino con el muelle de la estación, la lluvia cesó de repente. Las colinas y las crestas de las montañas parecían recortadas en cartón gris, las cimas estaban envueltas en neblina y nubes. Anawak ayudó a bajar a los pasajeros antes de amarrar la lancha. La escalerita del muelle resbalaba. En el porche del edificio de la estación ya se estaban reuniendo los próximos aventureros, que iban a buscar la aventura en vano. Anawak no desperdició ni un solo pensamiento en ellos. Estaba harto de hacerse cargo de los problemas de los demás. 




			—Si esto sigue así, vamos a tener que cambiar de profesión —dijo Susan Stringer cuando Anawak entró en la tienda de souvenirs y tickets. Estaba detrás del mostrador, apilando folletos en los correspondientes estantes—. Podríamos dedicarnos a observar ardillas del bosque, ¿qué te parece? 




			La estación de avistamiento era un bazar acogedor, repleto de artesanías, recuerdos kitsch, ropa y libros. Susan Stringer trabajaba allí como encargada. Como antes lo había hecho Anawak, Stringer también usaba ese trabajo para pagarse los estudios. Anawak, que se había doctorado hacía cuatro años, siguió fiel a Davies como patrón de barco. Había utilizado los meses de verano de los años anteriores para publicar un libro muy respetado sobre la inteligencia y la estructura social de los mamíferos marinos y ganarse la consideración de los especialistas con sus espectaculares experimentos. Entretanto, y como lo trataban como a un investigador prometedor, le llegaban ofertas que sonaban muy bien, puestos de trabajo cuyo sueldo era muy tentador, y en comparación con los cuales la imagen de una vida sin grandes aspiraciones en medio de la naturaleza de la isla perdía cada vez más nitidez. Anawak sabía que tarde o temprano cedería y se iría a vivir a una de las ciudades de las que provenían las ofertas. La evolución parecía clara. Tenía treinta y un años, pronto asumiría un puesto como docente o como investigador en uno de los grandes centros de investigación, publicaría artículos en revistas especializadas, viajaría a congresos y viviría en un piso alto de un edificio caro junto a cuyos cimientos se intensificaría el tráfico en las horas punta. 




			Comenzó a desabrocharse el mono impermeable. 




			—Si por lo menos se pudiera hacer algo... —dijo, sombrío. 




			—¿Hacer qué? 




			—Buscar. 




			—¿No querías hablar con Ed Byrne sobre el análisis de las investigaciones telemétricas? 




			—Ya lo he hecho. 




			—¿Y? 




			—Pues parece ser que no han sucedido muchas cosas. En enero les colocaron tacógrafos a unos cuantos delfines mulares y lobos marinos, y ya está. Hay algunos datos, pero todos los registros se acaban poco después del inicio de la migración. Después, sólo hay silencio. 




			Stringer se encogió de hombros. 




			—No te preocupes, ya llegarán. Un par de miles de ballenas no se pierden así como así. 




			—Al parecer sí. 




			Stringer sonrió. 




			—Tal vez están en un atasco en Seattle. Allí siempre hay atascos. 




			—Muy graciosa... 




			—Vamos, relájate. Ya se han retrasado otros años. ¿Qué te parece? ¿Nos vemos esta noche en Schooners? 




			—No... Tengo que preparar el experimento con la ballena blanca. 




			Stringer lo observó con severidad. 




			—Creo que exageras un poco con el trabajo. 




			Anawak meneó la cabeza. 




			—Tengo que hacerlo, Susan, es importante para mí. Además no entiendo nada de cotizaciones bursátiles... 




			La indirecta era por Roddy Walker, el novio de Stringer. Era agente de Bolsa en Vancouver y estaba pasando unos días en Tofino. Su concepto de vacaciones parecía consistir básicamente en poner nerviosos a todos con su teléfono móvil y con cualquier consejo financiero alternativamente, ambas cosas en voz muy alta. Hacía tiempo que Stringer se había dado cuenta de que ambos jamás iban a hacerse amigos, en especial desde que Walker atormentó a Anawak durante toda una noche con preguntas acerca de su origen. 




			—Tal vez no lo creas —dijo—, pero Roddy también puede hablar de muchas otras cosas. 




			—¿En serio? 




			—Siempre y cuando lo pidas de manera amable —dijo con mordacidad. 




			—Está bien —dijo Anawak—. Me pasaré dentro de un rato. 




			—Mentira. No vendrás. 




			Anawak sonrió. 




			—Si me lo pides amablemente... 




			Por supuesto que no iría. Lo sabía, y ella también. No obstante, Stringer dijo: 




			—Hemos quedado sobre las ocho, por si cambias de idea. Tal vez estaría bien que pusieras en movimiento tu culo lleno de moluscos; estará la hermana de Tom, y le gustas. 




			La hermana de Tom no era el peor de los argumentos. Pero Tom Shoemaker era el gerente comercial de Davies, y a Anawak le disgustaba la idea de atarse demasiado a un lugar que estaba tratando de quitarse de la cabeza. 




			—Lo pensaré. 




			Stringer rió, meneó la cabeza y salió de la habitación. 




			Anawak atendió un rato a los clientes que entraban, hasta que apareció Tom y lo relevó para el resto del día. Salió a la calle principal de Tofino. La estación de avistamiento quedaba directamente en la entrada del pueblo. Era un edificio bonito, una típica casa de madera con la fachada roja, una terraza techada y un terreno con césped delante, donde se alzaba, a modo de emblema, una cola de ballena de siete metros de altura hecha de madera de cedro. Muy cerca de allí se extendía un espeso bosque de pinos. El lugar era tal y como los europeos imaginaban que era todo Canadá. Los lugareños aportaban lo suyo a esta imagen cuando por las noches, a la luz de las velas, narraban con detalle encuentros con osos en el propio jardín de sus casas o paseos montados sobre el lomo de las ballenas. No todo era cierto, pero la mayor parte sí. La isla de Vancouver cultivaba con gran esmero su mito de quintaesencia de lo canadiense. La franja costera occidental entre Tofino y Port Renfrew, con sus playas de suave pendiente, las bahías solitarias, rodeadas de pinos y cedros centenarios, pantanos, ríos y paisajes accidentados, atraía todos los años a una multitud de visitantes. Con un poco de suerte, se podían observar desde la orilla ballenas grises, o nutrias y leones marinos tumbados al sol cerca de la costa. Aun cuando el mar enviara lluvias a raudales, muchos opinaban que la isla era lo más cercano al paraíso. 




			Anawak ni la miraba. 




			Se adentró un trecho en el pueblo y giró hacia un muelle. Allí había amarrado un velero de doce metros, viejo y arruinado. Era de Davie. El jefe de la estación no quería correr con los gastos necesarios para que pudiera navegar. En lugar de eso, se lo alquilaba a Anawak por una suma irrisoria, de modo que él vivía allí y casi no iba a su verdadera casa, un diminuto apartamento en la ciudad de Vancouver. Sólo cuando tenía que pasar un tiempo más o menos largo en la ciudad, lo honraba con su pasajera visita. 




			Entró bajo la cubierta, tomó un fajo de documentos y volvió a la estación. En Vancouver tenía un coche, un Ford oxidado. Para la isla tenía suficiente con tomar prestado de vez en cuando el viejo Land Cruiser de Shoemaker. Se subió en él, lo puso en marcha y se dirigió al Wickaninnish Inn, un hotel de primera categoría que quedaba a pocos kilómetros de allí, sobre el saliente de un peñasco, y con una fantástica vista al océano. Entretanto, el cielo se había despejado más y dejaba ver algunos claros. El camino asfaltado atravesaba el espeso bosque. Diez minutos más tarde, Anawak detuvo el coche en un pequeño aparcamiento y continuó a pie, dejando atrás enormes árboles caídos que se pudrían lentamente. El sendero ascendente serpenteaba bajo la luz verde del atardecer. Olía a tierra húmeda. Goteaba. De las ramas de los pinos colgaba una gran cantidad de helechos y musgos. Todo parecía lleno de vida. 




			Cuando el Wickaninnish Inn apareció ante él, la breve pausa sin compañía humana había surtido efecto. Ahora que el tiempo había aclarado un poco podía sentarse tranquilamente en la playa con sus papeles. Todavía quedaba un rato más de luz. Mientras descendía la escalera de madera que llevaba del hotel al mar en un empinado zigzag, pensó que tal vez se permitiera luego una cena en el Wickaninnish. La cocina era excelente, y la idea de estar allí fuera del alcance de Walker y de sus estúpidas poses, y de ver la puesta de sol mejoró un poco más su humor. 




			Unos diez minutos después de haberse sentado, con su libreta y su portátil, apoyado en un árbol caído, vio a una persona bajar la escalera y caminar lentamente por la playa. Se colocó junto al agua plateada. Había marea baja; la arena se extendía bajo la luz del atardecer, salpicada de maderos. No parecía que aquella persona tuviera mucha prisa, pero era obvio que se dirigía al árbol de Anawak describiendo un amplio arco. Anawak frunció el ceño y trató de parecer lo más ocupado posible. Un momento después oyó el crujido blando de los pasos que se acercaban. Tenso, fijó la vista en sus papeles, pero la concentración ya había desaparecido. 




			—Hola —dijo una voz grave. 




			Anawak levantó la vista. 




			Frente a él, fumando un cigarrillo, había una atractiva mujer pequeña y delicada, que le sonreía amablemente. Debía de tener cerca de sesenta años; el pelo corto y canoso, el rostro bronceado surcado por incontables arrugas. Iba descalza y llevaba puestos unos vaqueros y un chubasquero oscuro. 




			—Hola. —Sonó menos áspero de lo que se había propuesto. 




			En el momento en que alzó la vista hacia ella, su presencia dejó súbitamente de parecerle molesta. Sus ojos, de un azul profundo, brillaban de curiosidad. En su juventud debía de haber sido una mujer muy deseada. Todavía seguía irradiando algo indefinidamente erótico. 




			—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó ella. 




			En otras circunstancias, Anawak no habría ido más allá de una vaga respuesta y se habría alejado un poco. Había muchos modos de hacerle entender a la gente que debía esfumarse. 




			Pero, en lugar de eso, se oyó a sí mismo responder dócilmente: 




			—Estoy trabajando en un informe sobre ballenas blancas. ¿Y usted? 




			La mujer dio una calada al cigarrillo. Luego se sentó a su lado en el tronco como si él la hubiera invitado a hacerlo. Anawak observó su perfil, la nariz fina y los pómulos altos, y se le ocurrió que no era una desconocida; ya la había visto en alguna parte. 




			—Yo también estoy trabajando en un informe —dijo—, pero me temo que nadie querrá leerlo cuando llegue el momento de publicarlo. —Hizo una pausa y lo miró—. Hoy estuve en su bote. 




			Así que de eso la conocía. Una mujer pequeña con gafas de sol y la cabeza cubierta con una capucha. 




			—¿Qué pasa con las ballenas? —preguntó—. No conseguimos ver ninguna. 




			—No están. 




			—¿Por qué? 




			—Eso mismo me pregunto yo. 




			—¿No lo sabe? 




			—No. 




			La mujer asintió, como si conociera el fenómeno. 




			—Puedo comprender qué le ronda por la cabeza. Los míos tampoco vienen, pero a diferencia de usted, yo conozco el motivo. 




			—¿Sus qué no vienen? 




			—Tal vez debería dejar de esperar y empezar a buscar —propuso, sin responder a su pregunta. 




			—Estamos buscando. —Dejó la libreta a un lado y se sorprendió de su propia franqueza. Era como si estuviera hablando con una vieja conocida—. Buscamos de todas las formas imaginables. 




			—¿Y cómo lo hacen? 




			—Por satélite, observación a distancia. Además estamos en condiciones de localizar los movimientos de los grupos a través de las ondas sonoras. Hay una gran cantidad de posibilidades. 




			—¿Y aun así logran escaparse? 




			—Nadie contaba con que no vinieran. A principios de marzo todavía pudieron verse ballenas a la altura de Los Ángeles. Y eso fue todo. 




			—Tal vez tendrían que haber mirado mejor. 




			—Sí, tal vez. 




			—¿Y desaparecieron todas? 




			—No, no todas. —Anawak suspiró—. Es un poco más complicado. ¿Quiere oírlo? 




			—Si no, no habría preguntado. 




			—En esta zona hay ballenas, son residentes. 




			—¿Residentes? 




			—Frente a la isla de Vancouver observamos veintitrés especies distintas de ballenas. Algunas pasan de manera periódica: ballenas grises, jorobadas, minke; otras viven en la región. Sólo de orcas tenemos tres tipos. 




			—¿Orcas? ¡Ah! Ballenas asesinas. 




			—Esa denominación es un completo disparate —repuso Anawak, enojado—. Las orcas son seres amables, no se han documentado ataques a seres humanos de orcas en libertad. «Ballena asesina», «ballena criminal», todas esas tonterías son inventos de histéricos como Cousteau, a quien no le dio vergüenza designar a las orcas como el enemigo número uno de la humanidad. O como Plinio en su Historia natural. ¿Sabe qué escribió? «Una masa monstruosa de carne, armada de monstruosos dientes.» ¡Vaya tontería! ¿Cómo pueden ser monstruosos los dientes? 




			—Los dentistas pueden ser unos monstruos. —Dio una nueva calada a su cigarrillo—. Vale, vale, lo he entendido. ¿Qué significa «orca» en realidad? 




			Anawak estaba sorprendido. Nunca nadie le había hecho esa pregunta. 




			—Es la denominación científica. 




			—¿Y qué significa? 




			—Orcinus orca, «el que pertenece al reino de los muertos». Y, por el amor de Dios, no me pregunte a quién se le ocurrió algo así. 




			Ella sonrió para sus adentros. 




			—Ha dicho que había tres tipos de orcas. 




			Anawak señaló en dirección al océano. 




			—Sobre las llamadas «offshore» sabemos muy poco; van y vienen, la mayoría de las veces en grandes grupos. En general, viven mar adentro. Por otro lado, las orcas migratorias son nómadas y viven en pequeños grupos; tal vez sean las que mejor se corresponden con la imagen de asesinas que usted tiene de ellas. Comen de todo: focas, leones marinos, delfines; también comen pájaros, e incluso atacan a las ballenas azules. Aquí, donde la costa es rocosa, se encuentran exclusivamente en el agua, pero en Sudamérica hay migratorias que cazan en la playa. Salen a la orilla y se llevan focas y otros animales. ¡Es fascinante! 




			Anawak se detuvo esperando otra pregunta, pero la mujer permaneció en silencio y sólo dejó ir un poco de humo al aire del atardecer. 




			—El tercer tipo vive en las inmediaciones de la isla —continuó Anawak—. Son residentes. Viven en grandes familias. ¿Conoce la isla? 




			—Un poco. 




			—En el este, en dirección al continente, hay un estrecho, el estrecho de Johnstone. Las residentes están allí todo el año y comen exclusivamente salmón. Desde comienzos de los años setenta estamos estudiando su estructura social. —Hizo una pausa y la miró confundido—. ¿Cómo hemos terminado hablando de esto? ¿Qué era lo que quería contarle? 




			Ella se rió. 




			—Lo siento. Ha sido culpa mía, lo he distraído. Es que siempre quiero saberlo absolutamente todo. Tal vez lo esté molestando con mis preguntas. 




			—¿Es por su profesión? 




			—Es innato... A propósito, quería contarme qué ballenas han desaparecido y cuáles no. 




			—Sí, es lo que quería, pero... 




			—No tiene tiempo. 




			Anawak vaciló. Echó una mirada a su libreta y su portátil. Quería dejar el informe acabado antes de que se hiciera de noche. Pero aún faltaba mucho para que anocheciera, y empezaba a tener hambre. 




			—¿Se hospeda en el Wickaninnish Inn? —preguntó. 




			—Sí. 




			—¿Qué hace esta noche? 




			—¡Oh! —Arqueó las cejas y le sonrió—. La última vez que un hombre me preguntó eso fue hace diez años. Qué emoción. 




			Él también sonrió. 




			—Para serle sincero, me mueve el hambre. Pensé que podríamos continuar nuestra charla mientras comemos algo. 




			—Buena idea. —Se bajó del tronco, apagó el cigarrillo y guardó la colilla en la chaqueta—. Pero le advierto que hablo con la boca llena; en realidad hablo y hago preguntas sin parar, excepto si mi interlocutor dice cosas tan interesantes que me quedo sin palabras. Así que haga todo lo posible. A propósito —le extendió la mano derecha—, soy Samantha Crowe. Llámeme Sam, todos lo hacen. 




			En el restaurante consiguieron una mesa junto a la ventana. El local, de paredes acristaladas, estaba situado delante del hotel, y reinaba sobre el acantilado como si fuera a zarpar. Desde esa atalaya había una fantástica vista panorámica del Clayoquot Sound con sus islas, de la bahía y de los bosques que se extendían más atrás. El sitio era ideal para observar ballenas. Sin embargo, ese año, e incluso en semejante punto de observación, podían darse por satisfechos con los habitantes del mar que venían de la cocina. 




			—El problema es que las orcas que viven mar adentro y las migratorias no vinieron —dijo Anawak—. Por eso apenas pueden verse orcas en la costa oeste. Las residentes siguen siendo tan numerosas como siempre, pero no suelen venir por esta zona, aun cuando el estrecho de Johnstone es cada vez menos confortable para ellas. 




			—¿Por qué? 




			—¿Cómo se sentiría usted si, cada vez más, tuviera que compartir su hogar con ferries, cargueros, transatlánticos de lujo y barcas de pesca deportiva? Muchísimas lanchas motoras hacen ruido por allí. Además, la región vive de la industria maderera. Los cargueros transportan bosques enteros a Asia. Si desaparecen los árboles, los ríos se obstruyen con arena, y los salmones pierden su sitio de desove. Y las residentes sólo comen salmones. 




			—Entiendo. Pero a usted no le preocupan sólo las orcas, ¿no es cierto? 




			—Las ballenas grises y las jorobadas son las que nos dan más dolores de cabeza. Quizá hayan dado un rodeo, o se han cansado de que las miren desde las barcas. —Sacudió la cabeza—. Pero la cosa no es tan simple. Cuando las grandes manadas llegan a la isla a principios de marzo, no tienen nada en el estómago desde hace meses. Durante el invierno, en Baja California, viven de la grasa acumulada; sin embargo, en algún momento la grasa se agota. Vuelven aquí para alimentarse. 




			—Tal vez estén un poco más alejadas de la costa. 




			—Más adentro no hay suficiente comida. La bahía de Wickaninnish proporciona a las ballenas grises un componente básico de su alimentación, que no se encuentra en mar abierto: Onuphis elegans. 




			—¿Elegans? Suena chic. 




			Anawak sonrió. 




			—Es un gusano, largo y delgado. La bahía es arenosa y está llena de esos gusanos, que les encantan a las ballenas grises. Sin ese aperitivo les sería casi imposible llegar al Ártico. —Tomó un sorbo de agua—. A mediados de los ochenta dejaron también de venir, pero en aquel momento se sabía el motivo: las ballenas grises estaban al borde de la desaparición; las habían cazado hasta casi extinguirlas. Desde entonces las hemos recuperado bastante. Calculo que ahora debe de haber unos veinte mil ejemplares en todo el mundo, la mayoría aquí, en nuestras aguas. 




			—¿Y no ha venido ninguna? 




			—Entre las ballenas grises también hay algunas residentes. Están aquí, pero son muy pocas. 




			—¿Y las ballenas jorobadas? 




			—Lo mismo: han desaparecido. 




			—¿No me había dicho que estaba redactando un informe sobre las ballenas blancas? 




			Anawak la observó. 




			—¿Qué tal si me habla un poco de usted? —dijo—. Los demás también somos curiosos. 




			Crowe lo miró, divertida. 




			—¿Sí? Ya sabe lo principal: soy una vieja pesada y hago preguntas sin parar. 




			En ese momento apareció un camarero que les sirvió gambas a la plancha y risotto al azafrán. «En realidad —pensó Anawak—, esta noche querías estar solo aquí, sin que nadie te hablara sin parar.» Pero Crowe le gustaba. 




			—¿Qué es lo que pregunta, a quién y por qué? 




			Crowe peló una gamba que despedía un fuerte aroma a ajo. 




			—Muy sencillo. Pregunto: «¿Hay alguien ahí?» 




			—«¿Hay alguien ahí?» 




			—Exacto. 




			—¿Y qué le responden? 




			La carne de la gamba desapareció entre dos hileras de dientes blancos e iguales. 




			—Todavía no me han respondido. 




			—Tal vez debería preguntar más alto —dijo Anawak, aludiendo al comentario que ella había hecho en la playa. 




			—Me gustaría hacerlo —dijo Crowe mientras masticaba—. Pero los medios y las posibilidades me limitan en este momento a un radio de unos doscientos años luz. De todos modos, hasta mediados de los noventa teníamos hecho el análisis de sesenta billones de mediciones, y hay treinta y siete de las que hasta el día de hoy no sabemos con certeza si tienen un origen natural o si efectivamente alguien dijo «Hola». 




			Anawak la miraba fijamente. 




			—¿El SETI? —preguntó—. ¿Trabaja para el SETI? 




			—Exacto. Search for Extra Terrestrial Intelligence. Proyecto de búsqueda Phoenix, para ser precisos. 




			—¿Escucha el universo? 




			—Aproximadamente mil estrellas similares al Sol, que tienen más de tres mil millones de años. Sí. Es sólo un proyecto entre muchos, pero tal vez el más importante, si se me permite la vanidad. 




			—¡Dios mío! 




			—Vuelva a cerrar la boca, Leon, tampoco es algo tan especial. Usted analiza cantos de ballenas y trata de averiguar si los de allí abajo tienen algo que contar. Nosotros escuchamos el universo porque estamos convencidos de que está plagado de civilizaciones inteligentes. Es probable que usted con sus ballenas esté mucho más adelantado que nosotros. 




			—Yo sólo tengo un par de océanos; en cambio, usted tiene todo el universo. 




			—Tiene razón, nosotros andamos hurgando en otros parámetros. Sin embargo, continuamente estoy escuchando que se sabe menos sobre el mar profundo que sobre el universo. 




			Anawak estaba fascinado. 




			—¿Y han recibido alguna señal que pruebe la existencia de vida inteligente? 




			Crowe negó con la cabeza. 




			—No, hemos recibido señales que no podemos clasificar. Las posibilidades de establecer contacto son muy pocas; incluso puede que no tengamos ninguna. La verdad es que debería tirarme del próximo puente por la frustración que siento, pero me gusta demasiado comer marisco... Además, estoy completamente obsesionada con la cuestión, más o menos como usted con sus ballenas. 




			—De las que por lo menos sé que existen. 




			—Actualmente, más bien no —sonrió Crowe. 




			Anawak sentía que tenía mil preguntas que hacerle. El SETI le había interesado siempre. A principios de los noventa, la NASA comenzó su proyecto de búsqueda de inteligencia extraterrestre; concretamente y de manera significativa, en el aniversario de la llegada de Colón. En Arecibo, Puerto Rico, adaptaron el mayor radiotelescopio de la Tierra a un programa completamente novedoso. Entretanto, y gracias a la generosidad de los patrocinadores, el SETI dio luz verde a nuevos proyectos dedicados en todo el globo a la búsqueda de vida extraterrestre. Phoenix era de los más conocidos. 




			—¿Es usted la mujer que Jodie Foster caracterizó en Contact? 




			—Soy la mujer a la que le gustaría subirse a la nave que en la película lleva a Jodie Foster hacia los extraterrestres. Mire, estoy haciendo una excepción con usted, Leon; normalmente me pongo a gritar como una loca cuando la gente me pregunta por mi trabajo. Siempre tengo que explicar durante horas qué es lo que hago. 




			—Yo también. 




			—Justamente... Usted me ha contado algo, así que ahora estoy en deuda con usted. ¿Qué más quiere saber? 




			Anawak no tuvo que pensar demasiado. 




			—¿Por qué no han tenido éxito hasta ahora? 




			Crowe parecía divertida. Se sirvió más gambas y esperó un rato antes de contestar. 




			—¿Quién dice que no lo hayamos tenido? Además, nuestra Vía Láctea contiene unos cien mil millones de estrellas. Nos resulta un poco difícil comprobar la existencia de planetas similares a la Tierra, ya que su luz es demasiado débil; sólo podemos registrarlos mediante algún que otro truco científico, y en teoría hay millones de estos planetas. Y claro, ¡póngase usted a escuchar cien mil millones de estrellas...! 




			—Tiene razón —sonrió Anawak—. Con veinte mil ballenas jorobadas es relativamente más sencillo. 




			—Ya ve, uno se hace viejo realizando este trabajo. Es como si para demostrar la existencia de un pez diminuto hubiera que observar detalladamente cada uno de los litros de agua que fluyen por los océanos. Sin embargo, el pez se mueve... Usted puede repetir el procedimiento hasta el día del Juicio Final y, quizá, llegar a la conclusión de que el pez en cuestión no existe. En realidad, hay muchísimos peces como éste, sólo que siempre están nadando en un litro de agua distinto del que usted está examinando. Ahora bien, Phoenix puede analizar varios litros al mismo tiempo, pero a cambio de eso nos limitamos, por ejemplo, al estrecho de Georgia. ¿Comprende? Allí afuera hay civilizaciones. No puedo demostrarlo, pero tengo la plena convicción de que la cantidad es ilimitada. Lamentablemente, el universo es infinitamente mayor. Rebaja nuestras posibilidades todavía más que la máquina de café de Arecibo el expreso. 




			Anawak pensó. 




			—¿La NASA no ha enviado todavía un mensaje al universo? 




			—Ya veo. —A la mujer le brillaron los ojos—. Usted quiere decir que en lugar de estar cómodamente sentados escuchando deberíamos mandar una señal nosotros, ¿no? Sí, ya lo ha hecho. En 1974 lanzamos un mensaje desde Arecibo a M 13, un cúmulo globular de estrellas que hay cerca de nuestro sistema solar. Pero en realidad, eso no nos resuelve el problema. Todos los mensajes acaban vagando en el espacio interestelar, vengan de nosotros o de otros. Sería una casualidad increíble que alguien lo recibiera. Además, escuchar es más económico que emitir. 




			—Sin embargo, aumentaría las posibilidades. 




			—Tal vez es eso lo que no queremos. 




			—¿Por qué no? —preguntó Anawak, desconcertado—. Creo que... 




			—Nosotros sí queremos, pero algunas personas lo verían con escepticismo. Hay mucha gente que opina que sería mucho mejor no llamar la atención de otros. Podrían venir y arrebatarnos nuestro hermoso planeta. ¡Uuuh...! Podrían devorarnos. 




			—Eso es una tontería... 




			—No lo tengo tan claro... Yo también creo que unos seres que han sido capaces de llevar a cabo viajes interestelares deberían haber superado el estadio de la camorra. Pero por otra parte, no creo que haya que descartar el argumento del todo. Tal vez los seres humanos deberían pensar mejor cómo hacerse notar. De lo contrario, existe el peligro de ser mal entendidos. 




			Anawak guardó silencio. Por un momento habían vuelto a las ballenas. 




			—¿No se desanima a veces? —preguntó. 




			—¿Y quién no? Pero para eso están los cigarrillos y las películas de vídeo. 




			—¿Y si logra su objetivo? 




			—Buena pregunta, Leon. —Crowe hizo una pausa; pasaba absorta la mano por el mantel—. En el fondo, hace años que me pregunto cuál es nuestro verdadero objetivo. Creo que si supiera la respuesta dejaría de investigar; una respuesta es siempre el final de la búsqueda. Tal vez nos atormenta la soledad de nuestra existencia, la idea de ser una casualidad que no se ha repetido en ninguna otra parte. Pero a lo mejor también queremos aportar la prueba contraria: que no hay nadie más que nosotros y que ocupamos en la creación el sitio especial que nos corresponde. No lo sé. ¿Usted por qué estudia a los delfines y a las ballenas? 




			—Tengo... curiosidad. 




			«No, no es del todo cierto —pensó en el mismo instante—. Es más que pura curiosidad. Entonces ¿qué estoy buscando?» 




			Crowe tenía razón. En el fondo, ambos hacían lo mismo. Cada uno escuchaba su cosmos y esperaba obtener respuestas. Cada uno llevaba en su interior una profunda nostalgia de compañía, de la compañía de seres inteligentes que no fueran humanos. 




			Todo era una locura. 




			Crowe pareció adivinar sus pensamientos. 




			—Al final, no hay otra inteligencia —dijo—, no nos engañemos. Lo que hay al final es la pregunta de qué dejaría esa otra inteligencia de nosotros; y quiénes somos entonces; y qué es lo que ya no somos. —Se apoyó contra el respaldo y sonrió con su sonrisa amable, atractiva—. Mire, Leon, creo que al final está, sencillamente, la pregunta por el sentido de la vida. 




			Después de eso hablaron sobre muchísimas cosas, pero ya no de ballenas ni de civilizaciones extrañas. Alrededor de las diez y media, después de haber tomado otro trago frente a la chimenea del salón (Crowe, un bourbon; Anawak, agua, como siempre), se despidieron. Crowe le había contado que se marcharía dos días después, por la mañana. Lo acompañó hasta la puerta. Las nubes se habían disipado definitivamente. Sobre ellos se extendía un cielo estrellado que parecía absorberlos. Durante un momento sólo miraron hacia arriba. 




			—¿No está harta a veces de sus estrellas? —preguntó Anawak. 




			—¿Está harto usted de sus ballenas? 




			Anawak rió. 




			—No, por supuesto que no...  




			—Espero que encuentre de nuevo a sus animales. 




			—Se lo contaré, Sam. 




			—Ya me enteraré; las relaciones suelen ser fugaces. Ha sido una noche preciosa, Leon. Me encantará volver a verlo, pero ya sabe cómo son estas cosas. Cuide de sus protegidos. Creo que los animales tienen un buen amigo en usted. Es una buena persona. 




			—¿Cómo lo sabe? 




			—En mi situación, creer y saber es básicamente lo mismo. Cuídese. 




			Se dieron la mano. 




			—Tal vez volvamos a vernos como orcas —bromeó Anawak. 




			—¿Por qué precisamente como orcas? 




			—Los indios kwakiutl creen que todo el que ha sido una buena persona en vida se reencarna en orca. 




			—¿En serio? Me gusta la idea. —Una sonrisa cruzó su rostro. Anawak observó que la mayoría de sus arrugas provenían probablemente de reírse. 




			—¿Y usted también lo cree? 




			—Por supuesto que no. 




			—¿Por qué no? ¿No es usted uno de ellos? 




			—¿De quiénes? —preguntó, aunque sabía muy bien a qué se refería. 




			—Un indio. 




			Anawak sintió que algo se removía en su interior. Se vio con los ojos de ella: un hombre de estatura mediana, compacto, de pómulos anchos y piel cobriza, los ojos levemente achinados, el cabello abundante, que le caía sobre la frente, negro y lacio. 




			—Algo así —dijo tras una pausa demasiado larga. 




			Samantha Crowe lo observó. Luego sacó el paquete de cigarrillos de la chaqueta, encendió uno y le dio una larga calada. 




			—Sí. Lamentablemente, esto también me obsesiona. Buena suerte, Leon. 




			—Buena suerte, Sam. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			13 de marzo. Costa y mar noruegos 




			



			 




			Durante una semana, Sigur Johanson no supo nada de Tina Lund. Durante ese tiempo, reemplazó a un profesor enfermo y dio algunas clases más de las planeadas. Además estuvo ocupado redactando un artículo para la revista National Geographic e incrementando su bodega, por lo que retomó su adormecida correspondencia con un amigo suyo del Riquewihr alsaciano que, como representante de las famosas bodegas de Hugel & Fils, estaba en posesión de ciertas rarezas. Johanson tenía intención de regalarse algunas de ellas para su cumpleaños. Por otro lado, había conseguido una grabación en vinilo de 1959 de El Anillo de los Nibelungos de sir Georg Solti y había comenzado a acortar sus noches con ella. Bajo el poderío unificado de Hugel y Solti, los gusanos de Lund fueron quedándose en un segundo plano, dado que, por el momento, no tenían más resultados sobre ellos. 




			Finalmente, ocho días después de su encuentro, Lund lo llamó por teléfono, aparentemente, de un humor excelente. 




			—Suenas condenadamente feliz —constató Johanson—. ¿Debo preocuparme por tu objetividad científica? 




			—Tal vez —contestó Lund, alegre y enigmática. 




			—Explícate. 




			—Más tarde. Oye, el Thorvaldson estará mañana en el borde continental para bajar un robot. ¿Te apetece venir? 




			Johanson revisó mentalmente sus compromisos. 




			—Por la mañana estoy ocupado —dijo—. Tengo que familiarizar a mis estudiantes con el sex appeal de las bacterias del azufre. 




			—Es una lástima... El barco sale al amanecer. 




			—¿De dónde? 




			—De Kristiansund. 




			Kristiansund estaba a algo más de una hora en coche al sudoeste de Trondheim, en una costa rocosa envuelta por el bramido del viento y las olas. Del aeropuerto cercano partían vuelos en helicóptero hacia las plataformas petrolíferas, alineadas en el zócalo del mar del Norte y a lo largo de la fosa de Noruega. Sólo frente a Noruega había alrededor de setecientas plataformas de extracción de gas y petróleo. 




			—¿No puedo ir más tarde? —propuso Johanson. 




			—Sí, tal vez —dijo Lund tras un breve silencio—. No es mala idea. Ahora que lo pienso, en realidad, podríamos ir ambos más tarde. ¿Qué haces pasado mañana? 




			—Nada que no se pueda postergar. 




			—Entonces todo arreglado. Iremos los dos más tarde, pasamos la noche en el Thorvaldson y así tendremos un montón de tiempo para hacer observaciones y análisis. 




			—¿Te he entendido bien? ¿Tú también quieres ir más tarde? 




			—Bueno, yo... se me acaba de ocurrir que podría pasar medio día en la costa y podríamos reunirnos al comienzo de la tarde. Luego volamos juntos a Gullfaks y desde allí cogemos el transbordador hasta el Thorvaldson. 




			—Me encanta oírte improvisar. ¿Se puede saber por qué lo complicas todo tanto? 




			—¿Qué quieres decir? Te lo estoy haciendo fácil. 




			—A mí, sí, pero tú podrías estar mañana temprano a bordo. 




			—Es que me gusta hacerte compañía. 




			—Qué mentira tan encantadora —dijo Johanson—. Vale... entonces, tú estarás en la costa. ¿Dónde tendré que pescarte exactamente? 




			—En Sveggesundet. 




			—Oh Dios. ¿Ese pueblucho? ¿Y por qué justamente Sveggesundet? 




			—Es un pueblecito muy bonito —dijo Lund enfáticamente—. Nos encontramos en el Fiskehuset. ¿Sabes dónde está? 




			—Sí, sí, en su momento investigué los progresos de la civilización en Sveggesundet... Es el restaurante de la playa, junto a la vieja iglesia de madera, ¿no? 




			—Exacto. 




			—¿A las tres? 




			—A las tres me parece perfecto. Yo me encargo del helicóptero. Nos recogerá allí. —Hizo una pausa—. ¿Tienes algún resultado? 




			—Lamentablemente no. Pero es probable que mañana sí. 




			—Fantástico. 




			—Ya llegarán. No te preocupes. 




			Colgaron. Johanson frunció el ceño. Ahí estaba otra vez el gusano. Volvía a abrirse paso hacia el primer plano y reclamaba toda su atención. 




			De hecho, era desconcertante que una nueva especie apareciera de la nada en un ecosistema tan bien conocido. En sí, los gusanos no tenían nada de inquietante. Podían no ser del agrado de todo el mundo, y a los seres humanos les disgustaba básicamente la idea de los colectivos orgánicos, lo cual obedecía sobre todo a razones psicológicas. Por lo demás, los gusanos eran más bien útiles. 




			«Incluso tiene sentido que estén allí», pensó Johanson. Si realmente están emparentados con el gusano de hielo, deben de vivir indirectamente del metano. Y metano había en todos los taludes continentales, incluido el noruego. 




			De todos modos era curioso. 




			Los resultados de los taxónomos y bioquímicos responderían a todas las preguntas. Mientras no los tuviera, podía seguir dedicándose con toda tranquilidad a los gewürztraminer de Hugel. Estos últimos, a diferencia de los gusanos, eran muy poco frecuentes. Por lo menos, algunas cosechas. 




			



			 




			Cuando al día siguiente llegó a su despacho, Johanson encontró dos cartas dirigidas a él que contenían los informes taxonómicos. Sumamente satisfecho, echó una ojeada a los resultados y estaba a punto de dejarlos cuando volvió a leerlos con más atención. 




			Unos animales curiosos. Realmente curiosos. 




			Metió todo junto en su cartera y se dirigió a su clase. Dos horas más tarde estaba en su jeep, viajando a través del paisaje de fiordos y colinas en dirección a Kristiansund. Había habido deshielo. Buena parte de la nieve había desaparecido dejando al descubierto un paisaje marrón oscuro. Por esos días, el clima dificultaba la elección de la ropa. De hecho, la mitad del personal de la universidad estaba resfriado. Johanson había sido previsor y llevaba una maleta cuyo peso por poco no superaba lo permitido en un helicóptero. No tenía ganas de resfriarse en el Thorvaldson ni de tener que adecuar su vestimenta a las necesidades externas. Lund se iba a reír como siempre que lo veía aparecer con semejante equipaje, pero le daba lo mismo. Si fuera por él, también se habría llevado una sauna portátil. Además, su equipaje contenía unas cuantas cosas que podrían serles muy útiles a dos personas, si pasaban una noche juntos en un barco. Eran amigos, cierto, pero no por eso tenían que poner tierra de por medio. 




			Johanson iba despacio. Podría haber llegado a Kristiansund en una hora, pero no le gustaban las prisas. A mitad de camino, la carretera bordeaba el agua y atravesaba una serie de puentes. Johanson disfrutaba del paisaje silvestre. En Halsa tomó el ferry para cruzar el fiordo y siguió conduciendo hacia Kristiansund. De nuevo, los puentes cruzaban el mar gris oscuro. Kristiansund estaba distribuido en varias islas pequeñas. Johanson atravesó la ciudad y cruzó hasta la histórica isla Averoy. La isla fue uno de los primeros sitios poblados inmediatamente después del último período glacial. Sveggesundet, un bonito pueblo de pescadores, quedaba en el extremo de la isla. En temporada alta lo invadían ejércitos de turistas, continuamente salían botes para las islas de los alrededores. En estos momentos, el pueblo estaba un poco menos frecuentado y aletargaba a la espera de un verano lucrativo. 




			Prácticamente no se veía a nadie cuando Johanson, tras casi dos horas de viaje, entró en el aparcamiento adoquinado del Fiskehuset, un restaurante con terraza y vistas al mar. Estaba cerrado. A pesar del frío, Lund estaba sentada a una de las mesas de madera al aire libre. Estaba acompañada por un hombre joven que Johanson no conocía. Algo en el modo en que estaban sentados juntos en el banco le despertó ciertas sospechas. Se acercó y carraspeó. 




			—¿Llego muy pronto? 




			Lund levantó la vista. Había un brillo extraño en sus ojos. La mirada de Johanson se dirigió al hombre que estaba a su lado, un muchacho de menos de treinta años, atlético, de cabellos de un rubio oscuro y un rostro de facciones agradables, y la sospecha se convirtió en certeza. 




			—Puedo volver más tarde —dijo. 




			—Kare Sverdrup. —Lund los presentó—. Sigur Johanson. 




			El joven rubio le sonrió y le tendió la mano. 




			—Tina me ha contado muchísimas cosas de ti. 




			—Nada que pueda incomodarte, espero. 




			Sverdrup rió. 




			—En realidad, sí. Me dijo que eres un representante sumamente atractivo del gremio universitario. 




			—Un viejo sumamente atractivo —lo corrigió Lund. 




			—Un viejo verde —agregó Johanson. Se sentó en el banco de enfrente, se levantó el cuello del anorak y puso a su lado la carpeta con los informes—. Aquí llevo la parte taxonómica, muy exhaustiva. Puedo hacerte una síntesis. —Miró a Sverdrup—. No queremos aburrirlo, Kare. ¿Tina le ha contado de qué se trata, o sólo se dedica a suspirar de amor? 




			Lund le lanzó una mirada de enfado. 




			—Entiendo. —Abrió la carpeta y sacó el sobre con los informes—. Bueno, envié uno de tus gusanos al Museo Senckenberg de Frankfurt y otro al Instituto Smithsonian. En ambos sitios trabajan los mejores taxónomos que conozco, y ambos son especialistas en todo tipo de gusanos. Envié otro gusano a Kiel, para que lo analizaran con un microscopio electrónico de barrido; el informe todavía no ha llegado, lo mismo que el de espectrometría de masa. Por ahora sólo puedo decirte en qué coinciden los expertos. 




			—¿En qué? 




			Johanson se reclinó hacia atrás y cruzó las piernas. 




			—En que no coinciden. 




			—Muy instructivo. 




			—Básicamente han confirmado mi primera impresión. Con una probabilidad lindante con la certeza, se trata de la especie Hesiocaeca methanicola, también conocida como «gusano de hielo». 




			—¿El metanófago? 




			—No es la expresión correcta, tesoro, pero no importa. Hasta aquí la primera parte. La segunda es que las mandíbulas y las hileras de dientes tan pronunciadas les dan que pensar. Esos rasgos apuntan a un animal predador, o a uno que escarba o tritura. Y eso es extraño. 




			—¿Por qué? 




			—Porque los gusanos de hielo, en realidad, no necesitan esos enormes aparatos. Tienen mandíbulas, pero mucho más pequeñas. 




			Sverdrup sonrió tímidamente. 




			—Perdona, yo no entiendo mucho del tema, pero me interesa. ¿Por qué no necesitan mandíbulas? 




			—Porque viven en simbiosis —explicó Johanson—. Absorben bacterias que a su vez viven en el hidrato de metano... 




			—¿Hidrato? 




			Johanson miró brevemente a Lund, que se encogió de hombros. 




			—Explícaselo. 




			—Es muy simple —dijo Johanson—. Tal vez hayas oído que los océanos están llenos de metano. 




			—Sí, últimamente se escribe mucho sobre ese tema. 




			—El metano es un gas que está alojado en grandes cantidades en el fondo del mar y en los taludes continentales. Una parte se congela en la superficie del suelo; entonces el agua y el metano se unen formando una especie de hielo que sólo puede existir con una presión elevada y bajas temperaturas. Por eso sólo puede encontrarse a partir de una cierta profundidad. Este hielo se denomina hidrato de metano. ¿Todo claro hasta aquí? 




			Sverdrup asintió. 




			—Bien. Ahora, en los océanos hay bacterias por todas partes; algunas de ellas metabolizan el metano, lo comen y liberan ácido sulfhídrico. Aunque las bacterias tienen un tamaño microscópico, aparecen en cantidades tan inmensas que recubren el fondo del mar como un tapiz, al que llamamos «césped bacteriano». Este césped se encuentra principalmente donde hay depósitos de hidratos de metano. ¿Alguna pregunta? 




			—Todavía no —dijo Sverdrup—. Supongo que ahora entran en acción sus gusanos. 




			—Correcto. Hay gusanos que viven de lo que liberan las bacterias, y establecen con ellas una relación simbiótica. En algunos casos, el gusano se come las bacterias y las lleva en su interior; en otros, las bacterias viven sobre la superficie de su piel. De cualquiera de las dos maneras, le proporcionan alimento. Por eso los hidratos atraen al gusano. Se pone cómodo, se permite un buen bocado de bacterias y no hace mucho más que eso. Por ejemplo, no tiene que excavar, porque no se alimenta del hielo sino de las bacterias que están encima. Lo único que sucede es que, al moverse, provoca unos remolinos que van creando huecos en el hielo, donde el gusano se establece tranquilo. 




			—Entiendo —asintió Sverdrup—. El gusano no tiene motivos para meterse más adentro. Pero ¿hay otros gusanos que lo hacen? 




			—Hay gusanos de especies muy diversas. Algunos se alimentan de sedimentos o de las materias que hay en los sedimentos, o procesan detrito. 




			—¿Detrito? 




			—Todo lo que baja desde la superficie hasta las profundidades del mar: cuerpos de animales muertos, partículas, restos de todo tipo. Hay también una serie de gusanos que no viven en simbiosis con bacterias, y tienen mandíbulas fuertes que les permiten atrapar la presa o excavar hoyos en algún lugar. 




			—Sea como sea, el gusano de hielo no necesita mandíbulas. 




			—Tal vez sí, para triturar cantidades ínfimas de hidrato y filtrar bacterias. Como he dicho, tiene mandíbulas, pero no los colmillos que tienen los ejemplares de Tina. 




			Sverdrup parecía cada vez más divertido con el asunto. 




			—Entonces, si los gusanos que Tina ha descubierto viven en simbiosis con bacterias que se alimentan de metano... 




			—Tenemos que preguntarnos para qué sirve ese arsenal de mandíbulas y dientes —asintió Johanson—. Ahora viene lo más interesante: los taxónomos encontraron un segundo gusano con el que podría concordar la estructura del aparato maxilar. Se llama Nereis y es un depredador que vive en todo tipo de profundidades. El benjamín de Tina tiene, por tanto, la mandíbula y los dientes del Nereis, pero éstos son tan pronunciados que más bien nos inclinamos a pensar en un antepasado prehistórico del Nereis. Algo así como un Tyrannereis rex. 




			—Suena inquietante. 




			—Suena a híbrido. Hay que esperar los resultados del análisis microscópico y el genético. 




			—En el talud continental hay un sinfín de hidratos de metano —dijo Lund. Se mordía pensativa el labio inferior—. O sea, que podría ser. 




			—Hay que esperar. —Johanson carraspeó y observó a Sverdrup—. ¿A qué te dedicas tú, Kare? ¿También estás en el negocio del petróleo? 




			Sverdrup sacudió la cabeza. 




			—No —dijo alegremente—, sólo me interesa todo lo que se pueda comer: soy cocinero. 




			—¡Eso es fantástico...! No te imaginas lo que es tener que tratar todos los días con académicos. 




			—Cocina de fábula —dijo Lund. 




			«Seguro que no es lo único que hace bien», pensó Johanson. Lamentable. De todos modos iba a compartir con Lund las delicias que había traído. En el fondo se sentía aliviado. Tina Lund lo seducía bastante a menudo, pero en cuanto se iba, Johanson volvía a darle las gracias al destino. Le resultaba demasiado estresante. 




			—¿Y cómo os conocisteis? —preguntó, sin que le interesara especialmente. 




			—El año pasado me hice cargo del Fiskehuset —dijo Sverdrup—. Tina venía a veces, pero sólo nos saludábamos. —La abrazó, y ella se apretó contra él—... Hasta la semana pasada. 




			—Fue algo así como si cayera un rayo —dijo Lund. 




			—Sí —opinó Johanson mirando al cielo, mientras se oían truenos que se acercaban—. Se nota. 




			



			 




			Media hora después estaban en el helicóptero, junto con una docena de trabajadores petroleros. Johanson miraba hacia afuera en silencio. Abajo se deslizaba, monótona, la superficie gris y agitada del mar. Durante el vuelo pudieron ver buques petroleros y de almacenamiento de gas, cargueros y ferries. Luego empezaron a divisarse las plataformas. Desde que una tormentosa noche de invierno de 1969 una compañía norteamericana descubrió petróleo en el mar del Norte, el mar se transformó en un extraño paisaje industrial, plagado de postes, que se extienden desde Holanda hasta el área de Haltenbank frente a las costas de Trondheim. En los días despejados pueden llegar a verse desde un bote decenas de esas enormes plataformas. Desde la perspectiva del helicóptero parecían los juguetes de un gigante. 




			Las ráfagas sacudían el aparato enérgicamente. Subían y bajaban. Johanson enderezó su auricular. Todos llevaban auriculares y trajes protectores. Había tan poco espacio que sus rodillas se tocaban y debían coordinar todos los movimientos. Además, era imposible conversar con aquel ruido. Lund había cerrado los ojos. Volaba con demasiada frecuencia como para que el traqueteo la afectara. 




			El helicóptero viró y siguió veloz rumbo al suroeste. Su destino, Gullfaks, era un conjunto de plataformas propiedad de la compañía petrolera estatal Statoil. La planta de extracción Gullfaks C era una de las plataformas más grandes del extremo superior del mar del Norte. Con doscientas ochenta personas, era como un pequeño pueblo. En realidad, Johanson no tenía permiso para descender allí. Hacía muchos años había aprobado el curso obligatorio para tener acceso a una plataforma; pero las normas habían cambiado y la seguridad era mucho más estricta. Sin embargo, Lund había hecho valer sus contactos. De cualquier modo, sólo harían escala allí antes de abordar el Thorvaldson, que estaba fondeado hacía más de una hora frente a Gullfaks. 




			Una intensa turbulencia hizo que el helicóptero perdiera altura. Johanson se aferró a los reposabrazos del asiento. Nadie más reaccionó. Los pasajeros, en su mayoría hombres, estaban acostumbrados a todo tipo de tormentas. Lund volvió la cabeza, abrió un momento los ojos y le hizo un guiño. 




			Kare Sverdrup era, de alguna manera, un hombre afortunado. 




			Ya se vería si el hombre afortunado podía seguir el ritmo de vida de Lund. 




			Después de un rato, el helicóptero comenzó a descender y volvió a virar. Johanson sintió que el mar se le echaba encima. Pudieron ver un edificio blanco de varias plantas que parecía flotar sobre el agua. Iniciaron el vuelo de aproximación. Por un momento, pudo verse toda la plataforma Gullfaks C desde la ventanilla lateral: un coloso sobre cuatro columnas de hormigón armado que pesaba un millón y medio de toneladas, con una altura total de casi cuatrocientos metros. Más de la mitad estaba bajo el agua, donde las columnas nacían de un bosque de tanques. El edificio blanco, el sector de viviendas, no era más que una pequeña parte del gigante. Para el no iniciado, la parte principal era como una maraña de cubiertas dispuestas en capas una sobre otra, atiborradas de tecnología y máquinas misteriosas, conectadas por haces de tuberías de varios metros de grosor, franqueadas por grúas de abastecimiento y coronadas por la catedral de los trabajadores petroleros: la torre de extracción. De la punta de un inmenso brazo de acero que sobresalía del mar, salía una llama inextinguible: el gas que se separaba del petróleo y se quemaba. 




			El helicóptero descendió hacia la plataforma de aterrizaje, que estaba situada sobre el sector de viviendas. El piloto aterrizó con una sorprendente suavidad. Lund bostezó, se desperezó cuanto pudo y esperó hasta que los rotores se detuvieron. 




			—Ha sido un viaje agradable —dijo. 




			Alguien rió. Se abrió la puerta y salieron todos los pasajeros. Johanson se acercó al borde de la pista de aterrizaje y miró hacia abajo: a unos ciento cincuenta metros se encrespaban las olas. Un viento cortante le infló el chubasquero. 




			—¿Habrá algo que pueda derribar esta cosa? 




			—No hay nada que no se pueda derribar. Ven, no te quedes parado ahí. —Lund lo cogió del brazo y lo llevó tras los demás pasajeros del helicóptero, que iban desapareciendo al otro lado de la pista. Un hombre bajo y robusto con unos inmensos bigotes blancos estaba al pie de la escalera de acero y les hacía señas. 




			—¡Tina! —gritó—. ¿Echas de menos el petróleo? 




			—Ése es Lars Jörensen —dijo Lund—. Es el encargado de controlar el tráfico de helicópteros y barcos en Gullfaks C. Te gustará, es un excelente jugador de ajedrez. 




			Jörensen fue a su encuentro. Llevaba una camiseta de Statoil, y a Johanson le pareció más bien un empleado de una estación de servicio. 




			—Te echaba de menos a ti —se rió Lund. 




			Jörensen sonrió. La apretó contra su pecho, de modo que la mata de pelo blanco desapareció bajo el mentón de Lund. Luego le tendió la mano a Johanson. 




			—Han escogido un día poco agradable —dijo—. Cuando hace buen tiempo se puede ver el orgullo de la industria petrolera noruega al completo, plataforma por plataforma. 




			—¿Hay mucho movimiento ahora? —preguntó Johanson, mientras bajaban por la sinuosa escalera. 




			Jörensen negó con la cabeza. 




			—No más que de costumbre. ¿Habías estado antes en una plataforma? 




			Como la mayoría de los escandinavos, Jörensen pasó en seguida al tuteo. 




			—Hace algún tiempo. ¿Cuánto extraen? 




			—Cada vez menos, me temo. Hace algún tiempo que la cantidad de crudo que extrae Gullfaks es estable: alrededor de doscientos mil barriles de veintiún pozos. En realidad, podríamos estar satisfechos, pero no es así. Puede verse el final. —Señaló el mar. A unos cientos de metros de distancia Johanson vio un buque cisterna acoplado a una boya—. Lo estamos llenando; nos queda otro más y eso es todo por hoy. Llegará un día en que serán cada vez menos. La cosa se va terminando poco a poco, y no puede hacerse nada por evitarlo. 




			Los puntos de extracción no estaban directamente debajo de la plataforma, sino en un amplio radio alrededor de la misma. Cuando el petróleo subía, lo limpiaban de sal y de agua, lo separaban del gas y lo depositaban en los tanques que rodeaban los cimientos de la plataforma. Desde allí lo bombeaban a las boyas por los oleoductos. Alrededor de la plataforma había una zona de seguridad de quinientos metros que no podía traspasar ningún tipo de transporte, excepto los barcos taller que pertenecían a la plataforma. 




			Johanson miró por encima de la baranda de hierro. 




			—¿El Thorvaldson no debería estar por aquí? —preguntó. 




			—Está en otra boya. Desde aquí no podéis verlo. 




			—¿No puede acercarse ni siquiera un barco de investigación? 




			—No, no pertenece a Gullfaks. Además, es muy grande para nuestro gusto y punto. Ya es suficiente con tener que explicarles continuamente a los pescadores que tienen que poner su maldito culo en otra parte. 




			—¿Tienen muchos problemas con los pescadores? 




			—Más o menos. La semana pasada pillamos a unos que habían seguido un banco de peces hasta debajo de la plataforma. Sucede de vez en cuando. En Gullfaks A se complicó el asunto hace poco. Un pequeño buque cisterna que tenía una avería en las máquinas... La corriente lo llevaba hacia la plataforma. Les mandamos a varios trabajadores para que lo apartaran, pero al final lograron retomar el control ellos mismos. 




			Lo que Jörensen les estaba contando tan impasiblemente describía en realidad la catástrofe potencial que todos temían: que un buque cisterna repleto se soltara y la corriente lo llevara contra la plataforma. La colisión podía sacudir las plataformas de menor tamaño, pero el peligro de explosión era mucho mayor. Aunque toda la plataforma estaba equipada con un sistema aspersor que liberaba toneladas de agua al menor indicio de fuego, la explosión de un buque cisterna significaba el fin. Por otra parte, esos desastres sucedían rara vez, y más bien en Sudamérica, donde la aplicación de las normas de seguridad era más laxa; en el mar del Norte, en cambio, se respetaban las disposiciones. Cuando el viento soplaba muy fuerte, ni siquiera se cargaban los buques cisterna. 




			—¡Has adelgazado! —dijo Lund mientras Jörensen le sostenía una puerta abierta para que pasara. Entraron en el sector de viviendas y atravesaron un pasillo que tenía a ambos lados puertas idénticas que llevaban a las habitaciones—. ¿No os dan buena comida? 




			—Demasiado buena... —se rió Jörensen—. El cocinero es realmente fantástico. Tendrías que ver nuestro comedor —continuó, dirigiéndose a Johanson—. En comparación, el Ritz es un chiringuito de playa. No, lo que sucede es que el jefe de plataforma tiene algo contra las tripas del mar del Norte; dio orden de bajar todos los kilos de más, o, en caso contrario, habría despidos. 




			—¿En serio? 




			—Directiva de Statoil. No sé si realmente llegarían tan lejos. Pero la amenaza ha surtido efecto. Ninguno de nuestros trabajadores quiere perder su empleo. 




			Llegaron a una escalera estrecha y descendieron por ella. Se cruzaron con unos obreros. Jörensen los saludó, mientras se acercaban a la plataforma. Sus pasos resonaban en el pozo de acero. 




			—Bueno, fin de trayecto. Podéis elegir: a la izquierda, para charlar media horita más y tomar un café; a la derecha, para ir al bote. 




			—A mí me gustaría tomar algo... —comenzó Johanson. 




			—Gracias —lo interrumpió Lund—. Tenemos poco tiempo. 




			—El Thorvaldson no se irá sin vosotros —protestó Jörensen—. Podrías... 




			—No quiero subir en el último momento. La próxima vez me quedaré más rato, te lo prometo. Y traeré otra vez a Sigur. Ya va siendo hora de que alguien te quite el título. 




			Jörensen se rió y salió encogiéndose de hombros; Lund y Johanson lo siguieron. El viento les azotó la cara. Se encontraban en el borde inferior lateral del bloque de viviendas. El suelo del pasillo por el que siguieron caminando estaba hecho de gruesas rejillas de acero soldadas, a través de las cuales podían ver el mar agitado. Aquí había un poco más de ruido que en la pista de aterrizaje del helicóptero. Un silbido y un retumbar permanentes llenaban el aire. Jörensen los condujo hasta un corredor corto. Allí, cerrado, un bote naranja de plástico colgaba de una grúa. 




			—Y ¿qué vais a hacer en el Thorvaldson? —preguntó Jörensen como de pasada—. He oído que Statoil quiere construir más lejos. 




			—Es posible —contestó Lund. 




			—¿Una plataforma? 




			—No se sabe. Tal vez un SWOP. 




			SWOP era el acrónimo de Single Well Offshore Production System. A partir de una profundidad de perforación de 350 metros se utilizaban los SWOP, barcos similares a buques cisterna gigantes con sistema de extracción propio. Estaban conectados con la cabeza del pozo mediante una tubería de perforación flexible. De ese modo, bombeaban el crudo desde el fondo del mar y, al mismo tiempo, servían de depósito intermedio. 




			Jörensen le dio unas palmaditas en la mejilla a Lund. 




			—Bueno, no te marees, niña. 




			Subieron al bote. Era grande y amplio, con paredes consistentes duras e hileras de asientos. Aparte de ellos, sólo estaba el piloto a bordo. El casco se sacudió levemente cuando la grúa se puso en movimiento y bajó el bote. Por las ventanillas laterales pasó la superficie gris agrietada de cemento. Y en seguida se encontraron balanceándose sobre las olas. Los ganchos de la grúa se desacoplaron, y el bote salió por debajo de la plataforma. 




			Johanson se colocó detrás del piloto. Le resultaba difícil mantenerse de pie. Ahora sí podía ver el Thorvaldson. La popa del barco de investigación se caracterizaba por el habitual saledizo con el que soltaban al mar los batiscafos y los aparatos científicos. El piloto aminoró la marcha. Atracaron y subieron por una escalerilla de acero completamente protegida. Mientras se torturaba con su equipaje, Johanson pensó que quizá no había sido una buena idea traerse la mitad de su armario. Lund, que subía delante de él, se volvió. 




			—Con esa maleta parece que hayas venido al barco de vacaciones —dijo con un gesto inexpresivo. 




			Johanson suspiró resignado. 




			—Pensaba que ya no te llamaría la atención. 




			



			 




			Todo litoral, sea grande o pequeño, está rodeado por una zona de aguas relativamente bajas, de una profundidad máxima de doscientos metros: la plataforma continental. En el fondo, la plataforma no es otra cosa que la continuación submarina de la placa continental. En algunas partes del mundo abarca un espacio muy pequeño; en otras, los mares continentales se extienden cientos de kilómetros hasta que el suelo desciende hacia el mar profundo, en muchos sitios de forma repentina y abrupta, en otros en forma de terrazas y más bien en un declive suave. Más allá de los mares continentales comienza el universo desconocido, sobre el que la ciencia, de hecho, sabe menos que sobre el espacio. 




			A diferencia de lo que ocurre con el mar profundo, los hombres tienen un control casi absoluto sobre la plataforma. Aunque los mares poco profundos constituyen aproximadamente el ocho por ciento de la superficie marina total, casi toda la producción pesquera mundial proviene de allí. El ser humano, animal terrestre, vive del agua, razón por la cual dos tercios de los ejemplares residen en una franja costera de sesenta kilómetros de ancho.  




			Ante las costas de Portugal y en el norte de España, la plataforma aparece en los mapas oceanográficos como una franja angosta. En cambio, el zócalo que rodea las islas Británicas y Escandinavia es tan amplio que ambas regiones se superponen y forman el mar del Norte, que tiene una profundidad de entre veinte y ciento cincuenta metros, es decir, es bastante poco profundo. A primera vista no hay nada de particular en el pequeño mar del Norte europeo, a pesar de sus complejas condiciones térmicas y sus corrientes, y existe en su forma actual desde hace diez mil años. Sin embargo, tiene una importancia central para la economía mundial. Constituye una de las zonas de mayor tráfico del mundo, rodeada de países industrializados y con el mayor puerto de la historia: Rotterdam. El canal de la Mancha, con sus treinta kilómetros de ancho, es hoy en día una de las rutas más transitadas del mundo. Cargueros, buques cisterna y ferries maniobran en ese espacio de tan reducidas dimensiones. 




			Hace trescientos millones de años, enormes pantanos habían unido el continente con las islas Británicas. De manera alternativa, el océano había avanzado y había vuelto a retirarse; inmensos ríos habían arrastrado hacia la cuenca del norte barro, plantas y restos de animales, que con el tiempo se fueron acumulando en una capa de sedimentos de kilómetros de espesor. Surgieron filones de carbón mientras el terreno seguía hundiéndose. Se fueron acumulando cada vez más capas, que comprimieron los sedimentos inferiores hasta convertirlos en piedra arenisca y caliza. Al mismo tiempo, las profundidades fueron calentándose. Los restos orgánicos contenidos en las piedras pasaron por complejos procesos químicos y se transformaron, por efecto del calor y la presión, en gas y petróleo. Una parte se filtró por las piedras porosas hacia el lecho marino y se perdió en el agua; la mayor parte se conservó en los depósitos subterráneos. 




			Durante millones de años, la plataforma descansó. 




			El petróleo trajo el cambio. Noruega, que estaba perdiendo posiciones como nación pesquera, se abalanzó sobre los tesoros del suelo recientemente descubiertos igual que el Reino Unido, Holanda y Dinamarca, y en treinta años se convirtió en el segundo país exportador de petróleo del mundo. El grueso de los yacimientos, y con ello aproximadamente la mitad de todos los recursos europeos, estaba bajo la plataforma noruega. Igualmente poderosas resultaron ser las reservas noruegas de gas. Se construyeron plataformas, unas al lado de las otras. Los problemas técnicos se resolvieron sin tener en cuenta los peligros para el medio ambiente, de modo que se perforó cada vez a mayor profundidad y los sencillos andamiajes de la primera época dieron paso a torres de perforación de la altura del Empire State. Los planes de construcción de plataformas submarinas completamente teledirigidas estaban a punto de convertirse en realidad. En el fondo, podría haber sido un júbilo sin fin. 




			Pero se terminó más de prisa de lo esperado. La producción pesquera se redujo hasta alcanzar las mismas cifras que en el resto del mundo, y lo mismo sucedió con la extracción de petróleo. Lo que había tardado millones de años en surgir iba a quedar agotado en menos de cuarenta años. Muchos yacimientos de los mares continentales estaban prácticamente agotados. En el horizonte apareció el fantasma de un enorme depósito de chatarra: las plataformas cerradas, que ni siquiera se podían desmontar, ya que ni con toda la fuerza del mundo se las hubiera podido mover de lugar. Sólo un camino prometía sacar a las naciones petroleras de la miseria en la que se habían metido. Más allá de los mares continentales, en los taludes y en las extensas cuencas oceánicas, había yacimientos intactos. Allí quedaban descartadas las plataformas tradicionales. Por eso lo que el grupo de Lund planeaba para aprovechar esos yacimientos era otro tipo de planta. El talud no era escarpado en todas partes. Se escalonaba en terrazas y ofrecía un terreno ideal para fábricas submarinas. En vista de los riesgos que conllevaba un proyecto tan lejos del borde del zócalo, se había reducido al mínimo la mano de obra. Con el descenso de la extracción de petróleo desaparecía también la buena estrella de los trabajadores petroleros, que en los años setenta y ochenta habían sido muy codiciados y habían estado muy bien remunerados. Para Gullfaks C había planes de reducir el personal a dos docenas de trabajadores. Plataformas como «El hombre en la Luna», un proyecto único sobre la zona de extracción de gas de Troll en la fosa de Noruega, estaban casi completamente automatizadas. 




			En el fondo, el negocio petrolero en el mar del Norte se había vuelto deficitario; pero suspenderlo habría traído problemas aún mayores. 




			



			 




			Cuando Johanson salió de su camarote, a bordo del Thorvaldson reinaba un clima de tranquila rutina. El barco no era muy grande. En un gigante de la investigación como el Polarstern de Bremerhaven podrían haber aterrizado con el helicóptero, pero el Thorvaldson necesitaba el espacio para la maquinaria. Johanson caminó despacio hasta la borda y miró hacia afuera. Durante las dos últimas horas habían dejado atrás colonias completas de plataformas unidas entre sí por pasarelas al aire libre. En esos momentos estaban por encima de las islas Shetland, más allá del borde de la plataforma continental. Allí ya no había construcciones. A lo lejos se podía reconocer la silueta de alguna que otra torre de perforación, pero, en líneas generales, la zona donde se encontraban parecía más un mar que una área industrial inundada. Bajo la quilla se extendían unos setecientos metros de profundidad. El talud continental estaba medido y cartografiado, pero casi no había datos de la zona de las tinieblas eternas. A la luz de potentes reflectores se había observado alguna que otra zona, lo cual proporcionaba aproximadamente tanta información sobre el conjunto como una única farola que iluminara Noruega de noche. 




			Johanson pensó en el burdeos y en la pequeña colección de quesos franceses e italianos que llevaba en su maleta. Fue en busca de Lund y la encontró comprobando el robot. La máquina colgaba de los soportes del pescante: una caja cuadrada hecha de tuberías, de unos tres metros de alto y repleta de tecnología. Sobre la parte superior, cerrada, se podía leer «Victor». En la parte frontal de la máquina, Johanson reconoció cámaras y un brazo robot plegado. 




			Lund lo miró radiante. 




			—¿Impresionado? 




			Johanson dio una vuelta para examinar a Victor. 




			—Es sólo una enorme aspiradora de color amarillo —dijo. 




			—Derrotista... 




			—De acuerdo... Entonces te diré que me fascina. ¿Cuánto pesa esta cosa? 




			—Cuatro toneladas. ¡Eh, Jean! 




			Un hombre delgado y pelirrojo se asomó detrás de uno de los tambores de cable. Lund le hizo señas para que se acercara. 




			—Jean-Jacques Alban es primer oficial en este montón de chatarra flotante —dijo Lund del pelirrojo—. Escucha, Jean, aún tengo que arreglar algunas cosas. Aquí Sigur tiene una curiosidad terrible, quiere saberlo todo sobre Victor. Sé bueno y ocúpate de él. 




			En seguida desapareció. Alban la miró irse con una expresión de divertida impotencia. 




			—Supongo que tendrá cosas más importantes que hacer que explicarme cómo funciona Victor —conjeturó Johanson. 




			—No pasa nada. —Alban sonrió—. Algún día, Tina cambiará. Usted es el hombre de la NTNU, ¿no? Hizo el estudio de los gusanos. 




			—Di mi opinión al respecto. ¿Por qué les preocupan tanto esos animales? 




			Alban negó con la cabeza. 




			—Más bien nos preocupamos por la constitución del suelo del talud; descubrimos los gusanos por casualidad. Es Tina la que se preocupa por ellos. 




			—Pensé que iban a bajar el robot debido a los gusanos —se asombró Johanson. 




			—¿Tina le ha dicho eso? —Alban miró la máquina—. No, ésa es sólo una parte de la misión. En realidad, procuramos no pasar nada por alto, pero fundamentalmente estamos preparando la instalación de una estación de mediciones de larga duración. La colocamos directamente por encima del yacimiento de petróleo detectado. Si llegamos a la conclusión de que el sitio es seguro, construiremos allí una estación submarina de extracción. 




			—Tina dijo algo de un SWOP. 




			Alban lo miró como si no estuviera seguro de qué contestarle. 




			—En realidad, no. La fábrica subacuática está decidida. Si ha habido algún cambio, no me lo han comunicado. 




			Vaya, entonces no iba a haber una plataforma flotante. 




			Tal vez era mejor no profundizar en el tema. Johanson siguió interrogando a Alban sobre el robot subacuático. 




			—Es un Victor 6.000, un Remotely Operated Vehicle, o sea, un ROV —explicó Alban—. Puede bajar hasta seis mil metros y trabajar a esa profundidad durante algunos días. Lo dirigimos desde aquí arriba y recibimos todos los datos en tiempo real, todo por cable. Esta vez se quedará cuarenta y ocho horas abajo. Además tiene que recoger, por supuesto, una muestra de gusanos. Statoil no quiere que le reprochen que pone en peligro la biodiversidad. —Hizo una pausa—. ¿Cuál es su opinión sobre esos bichos? 




			—No tengo —dijo Johanson, evasivo—. Por ahora. 




			Se oyó un ruido de máquinas. Johanson vio que el pescante se ponía en movimiento y levantaba a Victor. 




			—Venga —dijo Alban. Se dirigieron hacia el centro del barco, donde había cinco contenedores de la altura de un hombre—. La mayor parte de los barcos no están preparados para utilizar un Victor. Lo pedimos prestado al Polarstern, porque pensamos que nos sería útil. 




			—¿Qué hay en los contenedores? 




			—La unidad hidráulica para el torno, grupos electrógenos, todo tipo de cachivaches. En el primero se encuentra la sala de control del ROV. Cuidado con la cabeza. 




			Entraron por una puerta baja. Había poco espacio en el contenedor. Johanson miró a su alrededor. Más de la mitad de la sala estaba ocupada por la mesa de control con las dos filas de pantallas. Algunos de los monitores estaban apagados, otros presentaban los datos operacionales del ROV e información de navegación. Varios hombres estaban sentados ante las pantallas. Lund también estaba allí. 




			—Aquel del medio, en el puesto de mando, es el piloto —le explicó Alban en voz baja—. A la derecha está el copiloto, que también maneja el brazo robot. Victor tiene un modo de trabajo sensible y preciso, pero hay que tener la misma habilidad para entenderlo. El asiento siguiente es el del coordinador; es el que mantiene el contacto con el oficial de guardia en el puente, para que la interacción entre el barco y el robot sea óptima. En el otro lado se sientan los científicos; ése es el lugar de Tina. Ella maneja las cámaras y guarda las imágenes. ¿Estamos preparados? 




			—Podéis bajarlo —dijo Lund. 




			Uno tras otro se fueron encendiendo los demás monitores. Johanson reconoció partes de la popa y del pescante, el cielo y el mar. 




			—Ahora está viendo lo que ve Victor —le explicó Alban—. Tiene ocho cámaras. Una cámara principal con zoom, dos objetivos piloto para navegar y cinco cámaras suplementarias. La calidad de la imagen es extraordinariamente buena, incluso a varios miles de metros de profundidad vemos escenas de precisión fílmica, muy nítidas y de colores brillantes. 




			Las perspectivas de las cámaras se modificaron. Bajaron el robot al agua. El mar se acercó, luego se derramó agua sobre los objetivos. Victor siguió bajando. Los monitores mostraron un mundo verde azulado que se fue volviendo cada vez más turbio. 




			El contenedor se llenó de hombres y mujeres que habían estado trabajando con el pescante. Apenas quedaba espacio libre. 




			—Encended los reflectores —dijo el coordinador. 




			De pronto se iluminó el espacio que rodeaba a Victor, aunque seguía siendo difuso. El verde azulado se fue desvaneciendo y dio paso a un negro brillante. La cámara captó algunos peces pequeños, luego todo pareció llenarse de diminutas burbujas de aire. Johanson sabía que en realidad se trataba de plancton, miles de millones de diminutos seres vivos. Por delante, se cruzaron medusas rojas y ctenóforos transparentes. 




			Poco después se redujo la multitud de partículas. El indicador de profundidad marcaba quinientos metros. 




			—¿Qué es exactamente lo que hace Victor una vez está abajo? —preguntó Johanson. 




			—Toma muestras de agua y sedimentos, y recoge seres vivos —contestó Lund sin volverse—. Sobre todo proporciona material de vídeo. 




			La cámara captó algo accidentado. Victor bajaba a lo largo de una pared escarpada. Langostas rojas y anaranjadas los saludaban con sus largas antenas. A esa profundidad la oscuridad era absoluta, pero los reflectores y las cámaras ponían de manifiesto con una intensidad desconcertante los colores de los seres vivos. Victor pasó al lado de esponjas y de holoturias, y después el terreno se fue haciendo cada vez más plano. 




			—Ya hemos llegado —dijo Lund—. 680 metros. 




			—De acuerdo. —El piloto se inclinó hacia adelante—. Giremos. 




			El talud desapareció de los monitores. Por un momento volvieron a ver sólo agua, luego el lecho marino comenzó a perfilarse en la profundidad azul oscuro. 




			—Victor  puede navegar con una precisión milimétrica —le dijo Alban a Johanson visiblemente orgulloso—. Si quisiera, podría hacerle enhebrar una aguja. 




			—Gracias, de eso se ocupa mi sastre. ¿Dónde está ahora exactamente? 




			—Directamente sobre una meseta. En el subsuelo hay un depósito impresionante de petróleo. 




			—¿También hay hidrato de metano? 




			Alban lo miró pensativo. 




			—Sí, claro. ¿Por qué lo pregunta? 




			—Por nada. Y ¿aquí quiere instalar la fábrica Statoil? 




			—Es la zona que más nos gusta. Mientras no haya nada en contra. 




			—Como, por ejemplo, gusanos. 




			Alban se encogió de hombros. Johanson notó que al francés no le gustaba el tema. Contemplaron cómo el robot recorría aquel mundo desconocido, pasaba arañas marinas que se movían con torpeza y peces que hurgaban en el sedimento. Las cámaras registraron colonias de esponjas, noctilucas y calamares pequeños. El mar no estaba muy poblado por esa zona, pero había una gran variedad de los más diversos habitantes del lecho marino. Momentos después el paisaje se volvió rugoso. Estructuras a rayas cruzaban el fondo. 




			—Deslizamientos de sobresedimentación —dijo Lund—. En el talud noruego ya han comenzado algunos deslizamientos. 




			—¿Qué son esas estructuras estriadas? —preguntó Johanson. El suelo había cambiado otra vez. 




			—Es lo que arrastran las corrientes. Nos dirigimos hacia el borde de la meseta. —Hizo una pausa—. Por aquí cerca encontramos los gusanos. 




			Todos miraron fijamente las pantallas. Había aparecido algo nuevo a la luz de los reflectores. Coloraciones claras, extensas. 




			—Tapiz bacteriano —observó Johanson. 




			—Sí, indicios de hidrato de metano. 




			—Ahí —dijo el piloto. 




			La cámara captó unas superficies blancas, agrietadas. Allí, el metano congelado estaba depositado directamente sobre el suelo. Johanson reconoció algo más; el resto del equipo también lo vio. De golpe, hubo un silencio mortal en la sala de control. 




			Partes del hidrato habían desaparecido en un hervidero de color rosa. Al principio, todavía se pudieron distinguir cuerpos aislados. Luego la cantidad de cuerpos que se retorcían se hizo inabarcable. Los gusanos rosa con cerdas blancas se arrastraban muy juntos. 




			Uno de los hombres de la mesa de control emitió una expresión de asco. «Los seres humanos estamos tan condicionados —pensó Johanson—. Nos horroriza todo lo que repta, bulle y pulula, pero es lo normal. El colmo del horror seríamos nosotros mismos si pudiéramos ver las hordas de ácaros que se mueven en nuestros poros y se alimentan del sebo; los millones de ínfimos arácnidos que están a sus anchas en nuestros colchones, y los miles de millones de bacterias que hay en nuestros intestinos.» 




			De todos modos, no le gustó lo que estaba viendo. Las imágenes del golfo de México mostraban poblaciones de tamaño similar, pero los animales eran más pequeños y vivían inactivos en sus hoyos. Los que estaban viendo se retorcían y reptaban por el hielo, una masa inmensa y palpitante que cubría el suelo por completo. 




			—Movimiento en zigzag —dijo Lund. 




			El ROV comenzó a nadar en una especie de eslalon amplio. La imagen no se modificó: gusanos por todas partes. 




			De pronto, el suelo descendió. El piloto siguió dirigiendo el robot hacia el borde de la meseta. Los ocho potentes proyectores no permitían iluminar más que unos pocos metros. No obstante, daba la impresión de que aquellos seres cubrían todo el talud. A Johanson le parecieron aún más grandes que los ejemplares que Lund le había entregado para que los estudiara. 




			De repente todo se volvió de color negro; Victor había saltado el borde. Desde allí había unos cien metros en vertical hacia abajo. El robot avanzaba a toda velocidad. 




			—Giro —dijo Lund—. Vamos a mirar la pared del talud. 




			El piloto maniobró a Victor para que hiciera una curva. A través de la luz de los reflectores se veía un torbellino de partículas. 




			Algo grande, de un tono claro, se abombó ante los objetivos, los cubrió durante un segundo y se retiró a la velocidad de un rayo. 




			—¿Qué ha sido eso? —gritó Lund. 




			—Posición anterior. 




			El robot describió una contracurva. 




			—Se ha ido. 




			—¡Movimiento en círculo! 




			Victor se detuvo y comenzó a girar sobre su propio eje. No se veía nada, excepto la oscuridad impenetrable y el plancton iluminado por los focos. 




			—Allí había algo —confirmó el coordinador—. Tal vez un pez. 




			—Debe de haber sido un pez enorme —gruñó el piloto—. Ha cubierto totalmente la imagen. 




			Lund volvió la cabeza y miró a Johanson. Éste negó con la cabeza. 




			—No tengo ni idea de qué puede haber sido. 




			—De acuerdo, echemos un vistazo más abajo. 




			El ROV se dirigió hacia el talud. Pocos segundos después se divisó un terreno escarpado. Sobresalían algunos trozos de sedimento, el resto estaba cubierto por cuerpos de color rosa. 




			—Están por todas partes —señaló Lund. 




			Johanson se colocó a su lado. 




			—¿Tenéis un panorama de los yacimientos de hidrato de esa zona? 




			—Allí está todo lleno de metano: hidratos, burbujas de gas en el interior de la tierra, emanaciones de gas... 




			—Me refiero sobre todo al hielo que está en la superficie. 




			Lund tecleó algo en su terminal y en uno de los monitores apareció un mapa del lecho marino. 




			—Allí, las manchas claras, ésos son los yacimientos que cartografiamos. 




			—¿Puedes señalarme la posición actual de Victor? 




			—Más o menos por aquí. —Señaló una área que mostraba amplias superficies coloreadas. 




			—Bien. Diríjanlo hacia allí, en diagonal. 




			Lund le dio instrucciones al piloto. Los reflectores volvieron a captar lecho marino sin gusanos. Poco después el terreno ascendió, e inmediatamente reapareció la pared escarpada desde la oscuridad. 




			—Más arriba —dijo Lund—. Despacio. 




			Unos metros más adelante se les ofreció la misma imagen que antes. Cuerpos tubulares de color rosa y cerdas blancas. 




			—Justo lo que imaginaba —dijo Johanson. 




			—¿A qué te refieres? 




			—Si el mapa que tenéis es correcto, en esa zona hay grandes extensiones de hidrato. Es decir, las bacterias están en el hielo y transforman el metano, y los gusanos se comen las bacterias. 




			—¿También es habitual que avancen por millones? 




			Johanson sacudió la cabeza. Lund se reclinó en su asiento. 




			—Bueno —le dijo al hombre que controlaba el brazo robot—. Bajemos a Victor. Que recoja unos cuantos bichos e inspeccione un poco más la zona... 




			



			 




			Pasaban unos minutos de las diez cuando golpearon a la puerta del camarote. Johanson abrió, y Lund entró y se dejó caer en el silloncito que, junto con una mesa diminuta, constituían el lujo especial del camarote. 




			—Me escuecen los ojos —dijo Lund—. Alban se ha quedado al mando un rato. 




			Su mirada recayó sobre la tabla de quesos y la botella abierta de burdeos. 




			—Tendría que habérmelo imaginado. —Se rió—. Por eso te has ido. 




			Johanson había abandonado la sala de monitores media hora antes para prepararlo todo. 




			—Brie de Meaux, taleggio, munster, un queso de cabra viejo y un poco de fontina de las montañas piamontesas —fue presentando los quesos uno a uno—. Baguettes y mantequilla. 




			—Estás loco... 




			—¿Quieres una copa? 




			—Por supuesto que quiero una copa. ¿Qué es? 




			—Un Pauillac. Tendrás que disculparme que no haya podido decantarlo, el Thorvaldson  evidencia cierta falta de cristalería adecuada. ¿Habéis visto algo más interesante? 




			Lund tomó la copa y bebió la mitad del vino. 




			—Los malditos bichos están sobre los hidratos, por todas partes. 




			Johanson se sentó en el borde de la cama frente a Lund y untó pensativo un trozo de baguette con mantequilla. 




			—Realmente notable. 




			Lund se sirvió queso. 




			—Ahora los demás también piensan que deberíamos preocuparnos. Sobre todo Alban. 




			—¿No visteis tantos la primera vez? 




			—No. Quiero decir, eran más que suficientes para mi gusto, sólo que hasta hace un momento estaba sola con mi gusto. 




			Johanson le sonrió. 




			—Ya lo sabes. Quien tiene gusto se encuentra siempre en minoría. 




			—Bueno, de todos modos Victor sube mañana temprano y traerá más gusanos. Podrás jugar con ellos, si es que tienes ganas. —Mientras masticaba, se levantó y miró por la ventana del camarote. El cielo estaba despejado. Una franja de luz de luna se proyectaba sobre las olas, que la repartían fulgurantes—. Probablemente he visto cien veces esa maldita secuencia de vídeo. Esa cosa clara... Alban también piensa que era un pez, pero si es así, tenía el tamaño de una manta o algo más grande todavía. Además, no se podía reconocer ninguna forma física concreta. 




			—Tal vez haya sido un reflejo de la luz —propuso Johanson. 




			Lund se volvió hacia él. 




			—No, estaba a unos metros de distancia, exactamente en el límite de la luz. Era algo enorme y plano, y se replegó como un rayo, como si no pudiera tolerar la luz o tuviera miedo de ser descubierto. 




			—Puede haber sido cualquier cosa. 




			—No, cualquier cosa no. 




			—Un banco de peces también puede hacer un movimiento de retracción. Cuando los peces nadan muy juntos dan la impresión de... 




			—¡No era un banco de peces, Sigur! Era plano, una superficie completamente plana, como... de vidrio. Como una gran medusa. 




			—Una gran medusa. Ahí lo tienes. 




			—¡No, no! —Hizo una pausa y volvió a sentarse—. Compruébalo tú mismo, no era una medusa. 




			Por un momento continuaron comiendo en silencio. 




			—Le mentiste a Jörensen —dijo Johanson de repente—. No habrá ningún SWOP, o por lo menos nada que pueda proporcionar empleo a trabajadores petroleros. 




			Lund levantó la vista. Acercó la copa a sus labios, bebió y volvió a colocarla con cuidado sobre la mesa. 




			—Es cierto. 




			—¿Por qué? ¿Tenías miedo de romperle el corazón? 




			—Tal vez. 




			Johanson sacudió la cabeza. 




			—De todos modos, van a romperle el corazón. Ya no hay trabajo para los petroleros, ¿no? 




			—Escúchame, Sigur. No quería mentirle, pero... ¡maldita sea! Toda la industria petrolera está pasando por un período de transformación, y la mano de obra se va a quedar en el camino. ¿Qué puedo hacer yo? Jörensen sabe que es así. También sabe que el personal de Gullfaks C se reducirá a un diez por ciento. Cuesta menos reequipar toda la plataforma que seguir dando trabajo a doscientas setenta personas. Statoil está pensando en eliminar todos los puestos de trabajo en Gullfaks B. Podemos dirigir la estación desde otra plataforma, pero incluso eso sólo es rentable con muy buena voluntad. 




			—¿Quieres hacerme creer que el negocio ya no vale la pena? 




			—El negocio submarino sólo comenzó a valer la pena cuando la OPEP provocó el aumento del precio del petróleo, a principios de los setenta. Pero desde mediados de los ochenta está cayendo otra vez. La economía del norte de Europa caerá desde la misma altura si las fuentes se agotan. Así que tenemos que perforar más lejos, donde hay profundidad, con el auxilio de los ROV y los AUV. 




			AUV era otro de los acrónimos del léxico de exploración en las profundidades marinas, y actualmente estaba en boca de todos. Los Autonomous Underwater Vehicles funcionaban en lo esencial como Victor, pero ya no necesitaban el cordón umbilical artificial con el buque nodriza. La industria submarina observaba con gran interés el desarrollo de estos innovadores robots subacuáticos, que se adentraban en las regiones más inhóspitas como si fueran espías planetarios, eran sumamente flexibles y móviles, e incluso podían tomar sus propias decisiones dentro de un cierto margen. Con la ayuda de los AUV se concretaba cada vez más la posibilidad de instalar y controlar estaciones de extracción de petróleo a una profundidad de hasta cinco o seis mil metros. 




			—No tienes que disculparte —dijo Johanson mientras servía más vino—. Tú no puedes hacer nada. 




			—No me estoy disculpando —respondió Lund hoscamente—. Además, todos nosotros podemos hacer algo. Si la humanidad no anduviera malgastando el combustible, no tendríamos estos problemas. 




			—Sí que los tendríamos, pero más tarde. Aunque debo decir que tu conciencia ambiental te honra. 




			—¿Y? —respondió Lund, venenosa. No se le había escapado el tono burlón de sus palabras—. Las empresas petroleras también aprenden algo, no te creas. 




			—Sí, pero ¿qué? 




			—En las próximas décadas nos surgirá el problema de evacuar más de seiscientas plataformas porque ya no son rentables y la tecnología es obsoleta. ¿Sabes cuánto cuesta eso? ¡Miles de millones! Y para entonces ya no quedará ni una gota de petróleo en la plataforma continental. ¡Así que no nos hagas quedar como unos canallas! 




			—Está bien. 




			—Por supuesto que ahora todos se abalanzan sobre las fábricas subacuáticas que funcionan sin mano de obra. Si no lo hacemos, el día de mañana Europa dependerá completamente de los oleoductos de Oriente Medio y Sudamérica, y nuestros mares serán un cementerio. 




			—No tengo nada en contra de eso. Sólo me pregunto si realmente sabéis siempre qué es lo que estáis haciendo. 




			—¿Qué quieres decir con eso? 




			—Tenéis que resolver muchísimos problemas técnicos para poder explotar fábricas autónomas. 




			—Sí, claro. 




			—Estáis planeando la circulación de cantidades enormes bajo condiciones extremas de presión y con mezclas sumamente corrosivas. Y todo eso, además, queréis tenerlo sin mantenimiento. —Johanson vaciló—. Pero no sabéis realmente qué es lo que hay allí abajo. 




			—Lo estamos averiguando. 




			—¿Como hoy? Lo dudo. Me parece que es como si alguien hiciera unas cuantas fotos durante sus vacaciones y después estuviera convencido de que conoce perfectamente el país en el que estuvo. Tendéis a buscar un sitio, delimitar el terreno y observarlo hasta que os parece prometedor. Por eso no tenéis ni idea de en qué ecosistema estáis interviniendo. 




			—Ya estamos otra vez con lo mismo —suspiró Lund. 




			—¿Es que no tengo razón? 




			—Puedo recitarte qué es un ecosistema, me lo sé de memoria. ¿Ahora estás contra la extracción de petróleo? 




			—No, sólo estoy a favor de familiarizarse con el mundo en el que vas a penetrar. 




			—¿Y qué crees que estamos haciendo aquí? 




			—Estoy seguro de que estáis repitiendo errores. A finales de los sesenta tuvisteis vuestra propia fiebre del oro, y llenasteis el mar del Norte de construcciones; ahora todo eso os estorba. En las profundidades deberíais evitar esas prisas. 




			—Si somos tan inconscientes, ¿por qué te envié entonces los malditos gusanos? 




			—Tienes razón... ego te absolvo. 




			Lund se mordió el labio inferior. Johanson decidió cambiar de tema. 




			—Por cierto, Kare Sverdrup parece un tipo simpático..., por decir algo positivo esta noche. 




			Lund arrugó la frente, luego se relajó y se rió. 




			—¿Tú crees? 




			—¡Por supuesto! —Abrió las manos. —No creo que sea muy educado por su parte no haberme pedido permiso, pero lo puedo entender. 




			Lund hizo girar la copa entre las manos. 




			—Es todo tan nuevo todavía... —dijo en voz baja. 




			Permanecieron un momento en silencio. 




			—¿Estáis muy enamorados? —preguntó Johanson rompiendo el silencio. 




			—¿Él o yo? 




			—Tú. 




			—Hum. —Sonrió—. Creo que sí. 




			—¿De verdad? 




			—Soy investigadora, primero tengo que investigarlo. 




			Era medianoche cuando Lund salía del camarote. Desde la puerta echó una mirada a las copas vacías y las cortezas de queso. 




			—Hace algunas semanas me hubieras conquistado con eso —dijo. Sonó casi como una lamentación. 




			Johanson la empujó suavemente hacia el pasillo. 




			—A mi edad, esas cosas también se olvidan —dijo—. Y ahora ¡a investigar! 




			Lund salió. Luego se inclinó hacia adelante y le dio un beso en la mejilla. 




			—Gracias por el vino. 




			«La vida está hecha de compromisos entre oportunidades desaprovechadas», pensó Johanson mientras cerraba la puerta. Luego sonrió y desterró el pensamiento. Ya había aprovechado demasiadas oportunidades como para quejarse. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			18 de marzo. Vancouver e isla de Vancouver, Canadá 




			



			 




			Leon Anawak contuvo la respiración. 




			«Ven —pensó—. Danos esa alegría.» 




			Era la sexta vez que la ballena blanca nadaba hacia el espejo. El pequeño grupo de periodistas y estudiantes reunidos en la sala subterránea de observación del acuario de Vancouver permanecía en un solemne silencio. A través del inmenso cristal podían ver un panorama completo del interior de la piscina. Los rayos de sol que caían oblicuos danzaban sobre las paredes y el suelo. La sala de observación estaba a oscuras, de modo que la superficie del agua reflejaba, en un juego inestable, luces y sombras en los rostros de los presentes. 




			Anawak había marcado a la ballena blanca con una tinta no tóxica, por lo que un círculo de color le adornaba ahora el maxilar inferior. El sitio había sido elegido de tal modo que la ballena sólo podía verlo si observaba su imagen. Habían colocado dos espejos en las paredes de cristal reflectante de la piscina, y la ballena nadaba hacia uno de ellos a un ritmo moderado. Lo hacía con tal determinación que Anawak no albergaba dudas respecto al resultado del experimento. Al pasar nadando, el cuerpo blanco giró levemente, como si quisiera enseñar a los observadores la marca en la mandíbula. Luego se detuvo ante la pared de cristal y se hundió un poco hasta quedar a la misma altura que el espejo. Permaneció quieta, se levantó, movió la cabeza en una dirección, luego en la otra. Al parecer, trataba de averiguar desde qué ángulo podía ver mejor el círculo. Estuvo bastante tiempo flotando de esa manera frente al espejo, moviendo las aletas y girando de un lado a otro su pequeña cabeza con la característica frente combada. 




			La ballena blanca se parece muy poco a un ser humano, pero en esos momentos la semejanza era realmente inquietante. A diferencia de los delfines, las ballenas blancas pueden adoptar diversas expresiones faciales. En ese instante, aquélla parecía dedicarse una sonrisa. La mayoría de las cualidades humanas que los hombres suelen atribuir a los delfines y a las ballenas blancas son el resultado de esa supuesta sonrisa. Las comisuras levantadas hacia arriba provienen, en realidad, de una serie de peculiaridades fisonómicas que sirven a la comunicación. Las ballenas también pueden bajar las comisuras, sin expresar descontento, e incluso pueden fruncir los labios como si estuvieran silbando de buen humor. 




			Al instante, el animal perdió todo interés. Tal vez había llegado a la conclusión de que ya había investigado su imagen lo suficiente; en todo caso, se alzó describiendo una elegante curva y se alejó de la pared de cristal. 




			—Eso es todo —dijo Anawak en voz baja. 




			—Y ¿eso qué significa? —preguntó una periodista, desilusionada porque la ballena no había vuelto. 




			—La ballena sabe quién es. Vamos arriba. 




			Ascendieron desde el subsuelo a la luz del sol. A la izquierda tenían la piscina; contemplaron su superficie. Cerca de las encrespadas olas vieron deslizarse los cuerpos de las dos ballenas blancas. Anawak había renunciado conscientemente a informar por anticipado a los observadores del final exacto del experimento. Para asegurarse de que no interpretaba las reacciones de la ballena según sus deseos, dejó que los participantes le describieran sus impresiones. 




			Sus observaciones fueron confirmadas sin excepción. 




			—Felicidades —dijo finalmente—. Acaban de presenciar un experimento que ha pasado a la historia de los estudios de comportamiento como el «autorreconocimiento del espejo». ¿Alguien de ustedes conoce el tema? 




			Los estudiantes lo conocían bien; los periodistas, no tanto. 




			—No importa —dijo Anawak—. Les haré un resumen. El autorreconocimiento del espejo data de los años setenta. Durante décadas, los tests se limitaron principalmente a los primates. No sé si el nombre de Gordon Gallup les dice algo... —Aproximadamente la mitad de los presentes asintieron, los demás negaron con la cabeza—. Bien, Gallup es un psicólogo de la State University de Nueva York. Un día se le ocurrió una idea bastante loca: confrontar a distintas especies de monos con su imagen. La mayoría la ignoraron, otros intentaron golpearla porque pensaron que se trataba de un intruso desconocido. Finalmente, algunos chimpancés se reconocieron en el espejo y lo usaron para examinarse. El hallazgo fue notable, porque la mayoría de los animales no tienen la capacidad de reconocerse en el espejo. Los animales existen. Sienten, actúan y reaccionan. Pero no son conscientes de sí mismos. No pueden percibirse como individuos autónomos que se diferencian de sus semejantes. 




			Anawak continuó explicando cómo Gallup había marcado la frente de los animales con un color y luego los había colocado frente al espejo. Los chimpancés comprendieron rápidamente a quién veían reflejado. Inspeccionaban la marca, tocaban la zona en cuestión con los dedos y se los olfateaban. Gallup llevó a cabo el test con otros monos, con loros y con elefantes. Pero los únicos animales que pasaron el test del espejo sin excepciones fueron los chimpancés y los orangutanes, lo cual lo llevó a la conclusión de que tenían autopercepción y, por ende, una cierta autoconciencia. 




			—Gallup fue aún más lejos —prosiguió Anawak—. Durante mucho tiempo había defendido la idea de que los animales no pueden comprender la psique de otras especies. Pero los tests del espejo le hicieron cambiar de idea. Hoy en día no sólo cree que ciertos animales son conscientes de sí mismos, sino que esa circunstancia, además, les permite compenetrarse con los demás. Los chimpancés y los orangutanes atribuyen intenciones a otros individuos y desarrollan compasión. Pueden tomarse a sí mismos como parámetro para inferir la situación psíquica de los demás. Ésa es la tesis de Gallup, que entretanto ya tiene muchos adeptos. 




			Hizo una pausa. Sabía que luego tendría que frenar a los periodistas. No quería leer unos días después que las ballenas blancas son reputados psiquiatras, que los delfines habían creado un club de salvamento de náufragos y los chimpancés un club de ajedrez. 




			—De todos modos —continuó—, lo habitual hasta los noventa fue utilizar casi exclusivamente animales terrestres para el test del espejo. Si bien ya se había especulado sobre la inteligencia de las ballenas y los delfines, la demostración no despertaba necesariamente el interés de la industria alimentaria. Por la carne y la piel de mono se interesa sólo una porción muy pequeña de la población mundial. La caza de ballenas y delfines, en cambio, no se puede compatibilizar muy bien con la inteligencia y la autoconciencia de las presas. Toda una serie de gente no demostró especial entusiasmo cuando hace unos pocos años comenzamos a realizar el test con delfines mulares. Revestimos las paredes de la piscina en parte con cristales reflectantes y en parte con espejos de verdad. Luego les hicimos una marca a los delfines con un lápiz negro. Fue asombroso lo que conseguimos: los animales registraron las paredes hasta que encontraron los espejos. Al parecer, tenían claro que podían ver la marca con más nitidez si la superficie reflejaba mejor su imagen. Pero fuimos aún más lejos: marcamos a los animales alternativamente con un lápiz de color auténtico y con uno que sólo contenía agua. Porque bien podía haber sido que los delfines sólo reaccionaran al estímulo táctil del lápiz, pero de hecho se quedaban más tiempo y probaban más ante el espejo si la marca era visible. 




			—¿Los animales recibían premios? —preguntó uno de los estudiantes. 




			—No, y tampoco los entrenamos para el test. Durante los experimentos incluso marcábamos distintas zonas del cuerpo para excluir efectos del aprendizaje o de la costumbre. Ahora, desde hace unas pocas semanas, estamos realizando el mismo test con ballenas blancas. Hemos marcado seis veces a la ballena, dos de ellas con el lápiz placebo. Acaban de ver el resultado. En cada una de las ocasiones ha nadado hacia el espejo y ha buscado la marca. Dos de las veces no la ha encontrado y ha suspendido el examen antes de tiempo. En mi opinión, hemos aportado la prueba de que las ballenas blancas disponen del mismo grado de autorreconocimiento que los chimpancés. En algunos aspectos, las ballenas y los seres humanos podrían ser más semejantes de lo que se pensaba hasta ahora. 




			Una estudiante levantó la mano. 




			—Usted quiere decir... —Vaciló—. Los resultados quieren decir que los delfines y las ballenas blancas tienen intelecto y conciencia, ¿no es verdad? 




			—Así es. 




			—Y ¿eso en qué se basaría? 




			Anawak estaba desconcertado. 




			—¿Es que no ha escuchado lo que acabo de explicar? ¿No ha estado abajo antes? 




			—Sí, por supuesto. Y lo que acabo de ver es que un animal registró su imagen. Es decir que es consciente de que ése es él. ¿Usted infiere de ahí necesariamente la autoconciencia? 




			—Usted misma acaba de responder a la pregunta. «Es consciente de que ése es él.» Tiene conciencia de sí mismo. 




			—No es eso lo que quiero decir. —Dio un paso al frente. Anawak la observó con el entrecejo fruncido. Tenía el cabello pelirrojo, una pequeña nariz puntiaguda y unos incisivos ligeramente sobredimensionados—. Su experimento supone que las ballenas poseen conciencia de atención e identidad corporal. Según parece, con éxito. Pero eso no significa en absoluto que esos animales revelen una conciencia de identidad permanente y deriven de ahí algún tipo de consecuencias en su relación con otros seres vivos. 




			—Tampoco he dicho eso. 




			—Sí que lo ha dicho. Ha defendido la tesis de Gallup de que ciertos animales se toman como parámetro. 




			—Los monos. 




			—Lo cual, dicho sea de paso, está siendo cuestionado. Sea como sea, usted no ha hecho ningún tipo de restricción cuando después habló sobre los delfines mulares y las ballenas blancas. ¿O es que me he perdido algo? 




			—En este caso no es necesario hacer ningún tipo de restricción —respondió Anawak, fastidiado—. Está demostrado que los animales se reconocen. 




			—Algunos experimentos lo hacen suponer, sí. 




			—¿Adónde quiere llegar? 




			Ella alzó los hombros y lo miró con los ojos bien abiertos. 




			—Bueno, ¿no es evidente? Usted puede ver cómo se comporta una ballena blanca, pero ¿cómo pretende saber qué piensa? Conozco el trabajo de Gallup. Está convencido de haber demostrado que un animal puede ponerse en el lugar de otro animal. Eso implica que los animales piensan y sienten de un modo parecido a como lo hacemos nosotros. Lo que usted nos ha mostrado hoy es un intento de humanización. 




			Anawak se quedó perplejo. Le respondía precisamente con eso, con su propio argumento. 




			—¿Realmente ha tenido esa impresión? 




			—Ha dicho usted que es posible que las ballenas se nos asemejen más de lo que pensábamos hasta ahora. 




			—¿Por qué no escucha mejor, señorita...? 




			—Delaware, Alicia Delaware. 




			—Señorita Delaware —Anawak trató de serenarse—, he dicho que las ballenas y los seres humanos podrían parecerse más de lo que se pensaba. 




			—¿Dónde está la diferencia? 




			—En la perspectiva. No pretendemos demostrar que las ballenas se parezcan más a los seres humanos a medida que encontramos más paralelismos. No se trata de colocar al ser humano como ideal, sino de parentescos básicos... 




			—Pero no creo que la autoconciencia de un animal sea comparable con la del ser humano. Los presupuestos básicos son muy distintos, empezando porque los seres humanos tienen una conciencia permanente de sí mismos, mediante la cual... 




			—Incorrecto —la interrumpió Anawak—. También los seres humanos desarrollan una conciencia permanente de sí mismos sólo en determinadas condiciones. Está comprobado. Entre los dieciocho y los veinticuatro meses, los bebés comienzan a reconocer su imagen en el espejo. Hasta ese momento no están en condiciones de reflexionar sobre su «yo». No son conscientes de su propio estado psíquico, incluso son menos conscientes que la ballena que acabamos de ver... Y deje de referirse todo el tiempo sólo a Gallup. Nosotros nos esforzamos por entender a los animales. ¿Usted por qué se esfuerza? 




			—Yo sólo quería... 




			—¿Usted quería? El hecho de observarse usted en el espejo, ¿sabe qué efecto tendría eso sobre una ballena blanca? Usted se pinta la cara, ¿qué debe de pensar ella de eso? Concluirá que usted puede identificar a la persona del espejo. Todo lo demás le parecerá estúpido. Según el gusto que usted tenga en cuestiones de ropa y maquillaje, incluso dudará de que usted pueda reconocer su imagen. Cuestionará su estado psíquico. 




			Alicia Delaware enrojeció. Iba a responderle, pero Anawak no la dejó hablar. 




			—Por supuesto que estos tests son sólo un comienzo —dijo—. Nadie que investigue seriamente ballenas y delfines pretende revivir el mito del alegre amigo del ser humano. Es probable que las ballenas y los delfines ni siquiera tengan un interés especial en los seres humanos, justamente porque existen en otro hábitat, tienen otras necesidades y proceden de otra evolución. Pero si nuestro trabajo contribuye a que se los respete más y de ese modo a poder protegerlos mejor, todo esfuerzo vale la pena. 




			Anawak respondió algunas preguntas más y lo hizo con la mayor concisión posible. Alicia Delaware se mantuvo en un segundo plano con aire de ofendida. Por último, Anawak se despidió del grupo y esperó hasta que hubieron salido todos. Después habló con su equipo de investigación, fijó las fechas de las próximas reuniones y los pasos que debían seguir. Cuando por fin se quedó solo, se acercó al borde de la piscina, respiró hondo y se relajó. 




			Las relaciones públicas no eran lo que más le gustaba, pero de ahora en adelante no podría evitarlas. Su carrera transcurría según lo esperado. Su fama como renovador de la investigación de inteligencia lo precedía. Eso quería decir que tendría que seguir discutiendo con las Alicia Delaware de este mundo que acababan de salir de la universidad y que no habían visto un litro de agua de mar por concentrarse en sus libros. 




			Se puso en cuclillas y pasó los dedos por el agua fresca de la piscina de las ballenas blancas. Era temprano por la mañana. Preferían realizar los tests y las visitas científicas antes de que el acuario abriera o después del cierre. Tras las semanas de lluvia, marzo exhibía orgulloso una serie de días de una belleza excepcional, y el sol del amanecer se posaba cálido y agradable sobre la piel de Anawak. 




			¿Qué había dicho aquella estudiante?, ¿que él intentaba humanizar a los animales? 




			La crítica le había quedado grabada. Se dijo que hacía ciencia con sobriedad, y, de hecho, contemplaba toda su vida con la mayor sobriedad posible. No bebía, no iba a fiestas y no intentaba destacar haciendo alardes con tesis especulativas. No creía en Dios ni aceptaba cualquier forma de comportamiento determinada por lo religioso; le repugnaba cualquier tipo de esoterismo. Siempre que podía, evitaba proyectar en los animales sistemas de valor humanos. En especial, los delfines eran cada vez más víctimas de una idea romántica no menos peligrosa que el odio y la arrogancia: que eran seres humanos mejorados, y que éstos podían mejorar si intentaban emular a las ballenas y a los delfines. La misma desmesura que se expresaba en una brutalidad sin par había originado la idolatría incondicional a la que se veían expuestos los delfines: o los torturaban a muerte o los amaban a muerte. 




			Aquella señorita «Delaware Dientes de conejo» había querido meterle en la cabeza precisamente su propio punto de vista. 




			Anawak siguió chapoteando con los dedos en el agua. Al rato se acercó la ballena marcada. El animal era una hembra de cuatro metros de largo. Sacó la cabeza y se dejó acariciar, mientras emitía suaves silbidos. Anawak se preguntó si la ballena compartía y podía comprender algún tipo de sensación humana. De hecho, no había la menor prueba de ello. En principio, y hasta ahí, Alicia Delaware tenía razón. 




			Pero tampoco había pruebas de que no pudiera hacerlo. 




			La ballena blanca emitió un sonido agudo y se replegó bajo la superficie del agua. Una sombra había caído sobre Anawak. Volvió la cabeza y vio a su lado un par de botas de cowboy bordadas. 




			«No —pensó—, ¡lo que me faltaba!» 




			—Hola, Leon —dijo el hombre que se le había acercado hasta el borde de la piscina—. ¿A quién maltratamos hoy? 




			Anawak se incorporó y observó al recién llegado. Jack Greywolf parecía salido de una película del Oeste moderna. Su figura hercúlea, musculosa, estaba enfundada en un grasiento traje de cuero. Adornos indios se balanceaban sobre su ancho pecho. Bajo el sombrero adornado con plumas, el pelo negro, brillante y sedoso le caía sobre los hombros y la espalda. Era lo único que tenía un aspecto cuidado en Jack Greywolf, que por lo demás, y como siempre, parecía haber estado en el campo semanas enteras sin agua y jabón. Anawak miró el rostro bronceado que sonreía burlón y apenas se esforzó por devolverle la sonrisa. 




			—¿Quién te ha dejado entrar, Jack? ¿El Gran Manitú? 




			La sonrisa de Greywolf se hizo más amplia. 




			—Permiso especial —dijo. 




			—¿Ah, sí? ¿Desde cuándo? 




			—Desde que tenemos permiso papal para poder daros una paliza... Venga ya, Leon, he entrado como todo el mundo, por la puerta principal. Abrieron hace cinco minutos. 




			Anawak miró su reloj, confundido. Greywolf tenía razón. Se había olvidado del tiempo junto a la piscina de las ballenas. 




			—Espero que nos hayamos encontrado por casualidad —dijo. 




			Greywolf frunció los labios. 




			—No del todo. 




			—Entonces ¿querías verme? —Anawak se puso lentamente en movimiento y obligó a Greywolf a seguirlo. Los primeros visitantes paseaban por las instalaciones—. ¿Qué puedo hacer por ti? 




			—Sabes perfectamente qué puedes hacer por mí. 




			—¿Vas a estar siempre con lo mismo? 




			—Únete a nosotros. 




			—Olvídalo. 




			—Vamos, Leon, si eres uno de los nuestros... No puede interesarte de veras que una pandilla de ricos hijos de puta fotografíen ballenas hasta la saciedad. 




			—No, no me interesa. 




			—La gente te escucha. Si te pronunciaras oficialmente en contra de la observación de ballenas, la discusión se decantaría hacia otro lado. Alguien como tú nos sería muy útil. 




			Anawak se detuvo y lo miró desafiante a los ojos. 




			—Tienes razón, os sería muy útil. Pero no quiero serle útil a nadie que no lo necesite realmente. 




			—¡Ahí! —Greywolf estiró su brazo hacia la piscina de las ballenas—. ¡Ellas lo necesitan! Me dan ganas de vomitar cuando te veo aquí. ¡En íntima unión con presos! Los encerráis o los acosáis, es una muerte a plazos. Cada vez que salís con los botes, matáis un poco más a los animales. 




			—¿Eres vegetariano? 




			—¿Qué? —Greywolf parpadeó confundido. 




			—Además, me estoy preguntando a qué animal le arrancaron el pellejo para hacer tu chaqueta. 




			Siguió caminando. Greywolf se quedó parado un momento, desconcertado; luego se apresuró a seguir a Anawak a grandes pasos. 




			—Eso es distinto. Los indios siempre han vivido en armonía con la naturaleza. Con las pieles de los animales... 




			—No me lo cuentes. 




			—Pero es así. 




			—¿Quieres que te diga cuál es tu problema, Jack? Para ser exactos, tienes dos. Primero, te escudas en la protección medioambiental, pero en realidad estás librando una batalla en representación de indios que ya han resuelto hace tiempo sus asuntos de otra manera. Tu segundo problema es que no eres un verdadero indio. 




			Greywolf palideció. Anawak sabía que su interlocutor ya había comparecido varias veces ante los tribunales por agresiones físicas. Se preguntó cuánto más se dejaría provocar aquel gigante. Un golpe de Greywolf con la palma de la mano era perfecto para terminar eficazmente cualquier discusión. 




			—¿Por qué me cuentas toda esa mierda, Leon? 




			—Eres medio indio —dijo Anawak. Se detuvo frente a la piscina de las nutrias y observó los cuerpos oscuros que surcaban el agua como torpedos. El pelaje les brillaba bajo la luz del sol—. No, ni siquiera eso. Eres aproximadamente tan indio como un oso blanco siberiano. Ése es tu problema: no sabes adónde perteneces, no puedes superar nada, crees que con tus aspavientos medioambientales puedes dejar mal parada a la gente a la que haces responsable por ello. No me metas a mí en eso. 




			Greywolf miró al sol y parpadeó. 




			—No puedo oírte, Leon, no puedo. ¿Por qué no oigo palabras? Lo único que oigo siempre son tonterías, ruidos, un estrépito, como cuando alguien descarga una carretilla llena de guijarros sobre un techo de uralita. Maldita sea... no deberíamos pelearnos. ¿Qué quiero de ti? ¡Sólo un poco de apoyo! 




			—No puedo apoyarte. 




			—Mira... voy a ser amable y voy a anunciarte nuestra próxima campaña. Y no tendría por qué hacerlo... 




			Anawak prestó atención. 




			—¿Qué es lo que os proponéis? 




			—«Observación de turistas». —Greywolf soltó una carcajada. Sus dientes blancos relucían como el marfil. 




			—¿Y eso qué es? 




			—Bueno, salimos y fotografiamos a tus turistas. Los observamos. Les acercamos al máximo el bote y tratamos de agarrarlos. Para que se hagan una idea de lo que significa que a uno lo miren boquiabierto y lo manoseen. 




			—Puedo hacer que lo prohíban. 




			—No puedes hacerlo, éste es un país libre. Nadie puede indicarnos cuándo y adónde debemos ir con nuestros botes. ¿Entiendes? La campaña está preparada y decidida, pero si nos apoyaras un poco podría pensar en suspenderla. 




			Anawak lo miró fijamente. Luego se dio la vuelta y siguió caminando. 




			—De todos modos no hay ballenas —dijo. 




			—Eso es porque las habéis ahuyentado. 




			—Nosotros no hemos hecho nada. 




			—Oh, claro, el ser humano nunca es culpable de nada; son los tontos de los animales. No dejan de ensartarse en los arpones que vuelan libremente o posan porque quieren fotos para su álbum familiar... Sin embargo, he oído que están volviendo; ¿no han aparecido en los últimos días varias ballenas jorobadas? 




			—Sí, unas cuantas. 




			—Vuestro negocio podría hundirse pronto. ¿Quieres arriesgarte a que os hagamos bajar un poco más los beneficios? 




			—Vete a la mierda, Jack. 




			—Eh, es mi última oferta. 




			—Qué tranquilizador. 




			—¡Maldita sea, Leon! Al menos di algo bueno de nosotros en algún lugar. Necesitamos dinero, nos financiamos con donaciones. ¡Leon! Es una buena causa, ¿no quieres entenderlo? En el fondo, los dos queremos lo mismo. 




			—No queremos lo mismo. Buenos días, Jack. 




			Anawak aceleró la marcha. Hubiera preferido correr, pero no quería darle a Greywolf la sensación de que estaba huyendo de él. El ecologista se quedó parado. 




			—¡Pedazo de carroña testaruda! —le gritó. 




			Anawak no respondió. Pasó con determinación junto al delfinario y se dirigió a la salida. 




			—Leon, ¿sabes cuál es tu problema? Tal vez yo no sea un indio auténtico, pero el tuyo es que lo eres. 




			—No soy indio —murmuró Anawak. 




			—¡Oh, perdona...! —gritó Greywolf como si lo hubiera oído—. Tú eres algo muy especial. ¿Por qué no estás entonces en el lugar de donde procedes y donde te necesitan? 




			—Hijo de puta —masculló Anawak. Hervía de rabia. Primero aquella niñata obstinada y luego Jack Greywolf. Podría haber sido un bonito día, que había comenzado con un test llevado a cabo con éxito. Pero, en lugar de eso, se sentía vacío y desgraciado. 




			«De donde vienes...» 




			¿Qué pretendía esa montaña de músculos sin cerebro? ¿Cómo podía tener el descaro de reprocharle su origen? 




			«¡Donde te necesitan!» 




			—Estoy donde me necesitan —resopló Anawak. 




			Una mujer pasó por su lado y lo miró confundida. Anawak echó un vistazo a su alrededor: estaba en la calle. Todavía temblaba de rabia; subió al coche, fue hasta el embarcadero de Tsawwassen y tomó el ferry de vuelta a la isla. 




			Al día siguiente se levantó temprano. Se había despertado a las seis sin posibilidad de recuperar el sueño, se había quedado algunos minutos mirando fijamente el techo bajo del camarote y había decidido ir a la estación. 




			Había nubes rosas en el horizonte. El cielo comenzaba a iluminarse poco a poco. Sobre el agua cristalina se recortaban los botes, las casas sobre postes y las montañas circundantes creando una sombra oscura. Al cabo de pocas horas aparecerían los primeros turistas. Anawak fue hasta el final del muelle, donde estaban las zodiacs, se apoyó en la baranda de madera y se quedó mirando un rato el horizonte. Amaba la sensación de paz cuando la naturaleza se despertaba antes que los seres humanos. Nadie molestaba. La gente como el insoportable novio de Stringer estaba en la cama con la boca cerrada. Probablemente también Alicia Delaware dormía el sueño de los ignorantes. 




			Y Jack Greywolf. 




			Sus palabras, sin embargo, seguían resonando en Anawak. Greywolf podía ser un idiota consumado, pero lamentablemente había vuelto a meter el dedo en la llaga. 




			Pasaron dos pequeños pesqueros frente a él. Anawak pensó si llamar o no a Stringer y convencerla de salir al mar con él. Se habían avistado, efectivamente, las primeras ballenas jorobadas. Al parecer, llegaban con un retraso enorme, lo cual por una parte era una alegría, pero por otra no explicaba dónde se habían metido todo aquel tiempo. Tal vez fuera posible identificar algunas. Stringer tenía buen ojo, y además a él le gustaba su compañía. Era una de las pocas personas que no lo incordiaban haciendo preguntas sobre su origen, indio, asiático o lo que fuera. 




			Samantha Crowe se lo había preguntado. Qué raro, posiblemente a ella le hubiera contado un poco más de sí mismo. Pero en esos momentos, la investigadora del SETI debía de estar volviendo a casa. 




			«Piensas demasiado, Leon.» 




			Anawak decidió dejar dormir a Stringer y partir él solo. Se dirigió a la estación y metió en una bolsa impermeable un ordenador portátil junto con una cámara, unos prismáticos, una grabadora, un hidrófono, unos auriculares y un cronómetro. Luego metió también una barrita de cereales y dos latas de té helado, y lo llevó todo al Blue Shark. Hizo que el bote atravesara lentamente la laguna con un ruido sordo y acompasado, y aceleró en cuanto las casas del pueblo quedaron atrás. La proa de la zodiac se levantó, el viento le golpeó la cara y le barrió de la cabeza cualquier pensamiento turbio. 




			Sin pasajeros y escalas todo era más rápido. Al cabo de menos de veinte minutos ya estaba maniobrando entre un grupo de diminutos islotes en dirección al mar, de color gris plata. Las olas, espaciadas, rodaban lentamente hacia la costa. Desaceleró y siguió navegando más despacio. Mientras la zodiac se alejaba de la costa en pleno amanecer, Anawak buscaba con la vista y trataba de no dejarle espacio al desaliento, que ya se había vuelto una costumbre. Definitivamente se habían avistado ballenas. No eran residentes, sino migratorias de California y Hawai. 




			Una vez mar adentro, apagó el motor, y en seguida lo rodeó una calma perfecta. Abrió una lata de té helado, la bebió entera y se sentó con los prismáticos en la proa. 




			Pasó media eternidad hasta que creyó ver algo, pero aquel bulto oscuro volvió a desaparecer al instante. 




			—Muéstrate —susurró—. Sé que estás ahí. 




			Observó con atención el océano. Durante varios minutos no sucedió nada; luego, a cierta distancia, se alzaron del agua dos siluetas planas, una después de la otra. Se oyeron sonidos como de disparos de rifle. Por encima de los lomos se levantaron nubes blancas de vapor como el humo de una arma. Anawak miraba con los ojos bien abiertos. 




			Ballenas jorobadas. 




			Comenzó a reírse; se reía de alegría. Como todos los cetólogos experimentados, podía reconocer la especie de la ballena por su surtidor. En las ballenas grandes, el intercambio de gases abarcaba algunos metros cúbicos cada vez. El contenido de los pulmones se comprimía y era expulsado en forma regular por los estrechos espiráculos. Una vez al aire libre, se expandía y se enfriaba al mismo tiempo, condensándose en una nube de gotitas que parecía expulsada por un spray. La forma y la altura del surtidor podían diferir dentro de la misma especie, según el tiempo de inmersión y el tamaño del animal, y también el viento era importante. Pero ésas eran claramente las características nubes condensadas, tupidas, de las ballenas jorobadas. 




			Anawak abrió el portátil e inició el programa. Había guardado las particularidades de cientos de ballenas que pasaban regularmente por allí. Lo poco que mostraban en la superficie no le proporcionaba al ojo inexperto casi ningún dato sobre la especie, y menos aún sobre cada individuo. A eso se agregaba que a menudo la visión se dificultaba por el mar rizado, la neblina, la lluvia o el resplandor del sol. No obstante, cada animal tenía sus marcas. El modo más fácil de identificarlo era la cola. Con frecuencia, el animal la sacaba completamente del agua al sumergirse. La parte inferior nunca era igual. Cada una estaba provista de una característica y había diferencias, que podían ser desde ligeras hasta muy evidentes, en la forma y la estructura del borde. Anawak tenía guardadas en su cabeza muchas colas, pero el archivo de fotos del portátil facilitaba el trabajo en gran medida. 




			Estaba casi seguro de que las dos ballenas que estaban mar adentro eran viejas conocidas. 




			Un momento después volvieron a emerger los lomos negros. Primero, y casi imperceptibles, aparecieron las pequeñas elevaciones con los espiráculos. De nuevo, el silbido parecido a una detonación, nubes de respiración disparadas casi en sincronía. Esta vez los animales no se sumergieron de inmediato, sino que levantaron bastante sus lomos. Se divisaron las aletas dorsales planas, romas; se inclinaron despacio hacia adelante y volvieron a cortar el agua. Anawak reconoció claramente la parte posterior dentada por la espina dorsal. Las ballenas comenzaron a sumergirse, y ahora, por fin, sacaban lentamente sus colas del agua. 




			Rápidamente, Anawak levantó los prismáticos y trató de ver la parte inferior, pero no lo logró. Daba igual: estaban ahí. La primera virtud de un observador de ballenas era la paciencia, y hasta que llegaran los turistas había tiempo suficiente. Abrió la segunda lata de té helado y mordió la barrita de cereales. 




			Muy poco después su paciencia se vio recompensada cuando de pronto, no lejos del bote, cinco lomos surcaron el agua. Anawak sintió que su corazón latía más de prisa. Los animales estaban ahora muy cerca. Ansioso, esperó a ver las colas. Estaba tan cautivado por el espectáculo que al principio no percibió la monumental silueta que se alzaba junto al bote. Pero la silueta creció por encima de él, hasta que finalmente Anawak volvió la cabeza... y se sobresaltó. 




			Olvidó de inmediato los cinco lomos y se quedó boquiabierto. 




			La cabeza de la ballena se había levantado del oleaje casi en silencio. Estaba tan cerca que casi tocaba el borde de goma del bote. Se alzaba más de tres metros y medio, la boca cerrada y llena de pliegues, poblada de bellotas de mar y nudosas protuberancias. Sobre la comisura caída, un ojo del tamaño de un puño miraba fijamente al ocupante de la zodiac, casi a la altura del rostro. Por encima de las olas se veía el nacimiento de las poderosas aletas pectorales. 




			La cabeza sobresalía inmóvil como una roca. 




			Era la bienvenida más impactante que había vivido Anawak. Más de una vez había visto a los animales a muy poca distancia. Se les había acercado buceando, los había tocado y se había cogido a ellos, incluso había cabalgado sobre ellos. Era bastante frecuente que las ballenas grises, las jorobadas o las orcas sacaran la cabeza del agua muy cerca de un bote para buscar puntos de referencia y examinar las zodiacs. 




			Pero eso era distinto. 




			Anawak casi tenía la impresión de que no era él quien contemplaba a la ballena, sino la ballena a él. El bote no parecía interesarle al gigante. Su ojo, encastrado en unos párpados arrugados como los de un elefante, observaba exclusivamente a la persona en su interior. La ballena tenía una visión muy aguda en el agua, pero la fuerte curvatura del cristalino la condenaba a la miopía en cuanto abandonaba su elemento natural. No obstante, a tan corta distancia debía de percibir a Anawak con tanta claridad como él la percibía a ella. 




			Lentamente, para no asustar al animal, Anawak estiró la mano y la pasó por la piel lisa, húmeda. La ballena no se apresuró a sumergirse. Su ojo giró levemente de un lado a otro y luego volvió a fijarse en Anawak. Era una escena de una intimidad casi grotesca. Aunque el instante lo hacía feliz, Anawak se preguntó qué era lo que se proponía la ballena con una observación tan prolongada. En general, las inspecciones de los mamíferos sólo duraban unos segundos; les costaba esfuerzo mantenerse tanto tiempo en posición vertical. 




			—¿Dónde has estado todo este tiempo? —preguntó en voz baja. 




			Un chapoteo apenas audible se oyó al otro lado de la zodiac. Anawak se dio la vuelta justo a tiempo para ver elevarse otra cabeza. La segunda ballena era un poco más pequeña, pero estaba igual de cerca. También ella apuntó a Anawak con su ojo oscuro. 




			Se olvidó de acariciar al otro animal. 




			¿Qué querían? 




			Poco a poco comenzó a incomodarse. Esa mirada tan fija era absolutamente inusual, por no decir extraña. Anawak jamás había vivido nada parecido. No obstante, se inclinó hacia la bolsa, sacó rápidamente la pequeña cámara digital, la alzó y dijo: 




			—Quedaos donde estáis. 




			Tal vez había cometido un error. Si era así, aquélla era la primera vez en la historia de la observación de ballenas que las jorobadas mostraban una evidente aversión a las cámaras. Las dos cabezas gigantes se sumergieron como si obedecieran una orden. Como dos islas, se hundieron en el mar. Un gorgoteo y un chasquido leves, unas cuantas burbujas, y Anawak ya estaba otra vez solo en aquella brillante superficie. 




			Miró a su alrededor. 




			El sol salía sobre la costa cercana. Entre las montañas había neblina. La superficie plana del mar en calma se teñía de azul. 




			No se veían ballenas. 




			Anawak soltó el aire poco a poco. En aquel preciso instante se daba cuenta por primera vez de que su corazón latía enloquecido. Volvió a dejar la cámara en la bolsa abierta, cogió otra vez los prismáticos y cambió de idea. Sus dos nuevos amigos no podían estar lejos. Sacó la grabadora, se colocó los auriculares y deslizó lentamente el hidrófono en el agua. Los micrófonos subacuáticos eran tan sensibles que captaban incluso los sonidos de las burbujas de agua que ascendían. En los auriculares se oían murmullos, gorgoteos y zumbidos, pero nada hacía inferir la presencia de ballenas. Anawak permaneció a la espera de sus sonidos característicos, pero todo estaba en calma. 




			Finalmente, volvió a subir el hidrófono a bordo. 




			Poco después vio a lo lejos algunas nubes de respiración. No pasó nada más. Le gustara o no, era hora de volver. 




			A mitad de camino hacia Tofino se imaginó cómo habrían reaccionado los turistas ante aquel espectáculo, cómo reaccionarían si se repitiera. Se divulgaría. Davies y sus ballenas adiestradas. Casi no podrían dar abasto a todos los turistas. 




			«¡Fantástico!» 




			Mientras la zodiac atravesaba el agua lisa de la bahía, Anawak dejó vagar la mirada por los bosques circundantes. 




			De alguna manera, era algo demasiado fantástico. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			23 de marzo. Trondheim, Noruega 




			



			 




			Lo arrancaron del sueño. Sonaba un timbre. Sigur Johanson tanteó equivocado buscando el despertador, hasta que se dio cuenta de que era el teléfono lo que sonaba. Se incorporó maldiciendo y restregándose los ojos. Su sentido de la orientación no quería empezar a funcionar del todo, así que volvió a tumbarse. Tenía un torbellino en el cerebro. 




			¿Qué había pasado anoche? Habían estado empinando el codo, él y varios colegas. También se habían unido al grupo algunos estudiantes. En realidad, sólo habían querido cenar en el Havfruen, un local cerca del Gamle Bybru, el puente viejo de la ciudad. En el Havfruen servían exquisitos platos de pescado y vinos muy buenos. Algunos excelentes, según recordó de repente. Habían estado sentados junto a la ventana mirando el río, sus muelles y los botes amarrados; habían seguido con la vista el curso del Nidelva, que fluía apacible hacia el cercano fiordo de Trondheim, mientras por sus gargantas también habían fluido algunos líquidos. Alguien había comenzado a contar chistes. Luego Johanson había bajado con el patrón a un húmedo sótano y éste le había mostrado algunos tesoros bien guardados que, por regla general, no soltaba. 




			El problema de esa mañana parecía consistir, entre otras cosas, en que al final sí los había soltado. 




			Johanson suspiró. 




			«Tengo cincuenta y seis años —pensó mientras se levantaba con gran esfuerzo y se quedaba sentado en la cama—. Ya no debería hacer estas cosas. No, incorrecto, debería hacerlas pero nadie debería llamarme tan temprano después de hacerlas.» 




			Seguía sonando el timbre, tenazmente. Entre quejidos exagerados —como él mismo tuvo que admitir, puesto que no había nadie que los oyera— se puso en pie y llegó tambaleante a la sala. ¿Tenía clase hoy? La idea fue como recibir una bofetada en plena cara. ¡Terrible! Qué imagen tan espantosa, estar parado ahí delante y aparentar exactamente la edad que tenía; casi incapaz de levantar el mentón del pecho. Iba a tener que charlar con la corbata y el cuello de la camisa, si es que la lengua se lo permitía. Por el momento, yacía en su boca como un trapo y parecía tener aversión por todo lo que fuera movimiento y articulación. 




			Cuando finalmente descolgó, recordó que era sábado y su humor cambió como por arte de magia. 




			—Hola —dijo con una claridad sorprendente. 




			—Dios mío, ¿cuánto hay que esperarte? —dijo Tina Lund. 




			Johanson hizo un gesto de fastidio y se hundió en el sillón situado frente al televisor. 




			—¿Qué hora es? 




			—Las seis y media. ¿Por qué? 




			—Es sábado. 




			—Ya sé que es sábado. ¿Te pasa algo? Tienes la voz rara... 




			—No estoy de muy buen humor. ¿Qué quieres a estas horas? 




			Lund se rió por lo bajo. 




			—Quería convencerte para que vinieras conmigo a Tyholt. 




			—¿Al instituto? ¿Y para qué diablos quieres que vaya? 




			—Pensé que estaría bien desayunar juntos. Kare estará en Trondheim varios días y seguro que se alegraría mucho de verte. —Hizo una breve pausa—. Además, quería preguntarte algo. 




			—Ya me lo imaginaba... No eres de las que van a desayunar conmigo. 




			—No, me estás malinterpretando. Quería oír tu opinión sobre algo. 




			—¿Sobre qué? 




			—Por teléfono no. ¿Vienes? 




			—Dame una hora. —Johanson bostezó hasta que temió haber desarticulado sus maxilares—. Mejor dame dos horas. Primero quiero ir a la universidad. Es posible que hayan llegado más resultados sobre tus gusanos. 




			—Genial... ¿No es increíble? Primero era yo la que enloquecía a todos y ahora es al revés. De acuerdo, tómate tu tiempo, pero date prisa. 




			—A sus órdenes —murmuró Johanson. 




			Todavía mareado, se metió en la ducha. Tras media hora de remojones y resoplidos, comenzó a sentirse más fresco. Los vinos no le habían dejado una auténtica resaca. Era más bien como si hubieran afectado a sus órganos sensoriales. Ante el espejo, pareció duplicarse un instante. No creía ser capaz de poder conducir en ese estado. 




			Bueno, haría la prueba. 




			Fuera brillaba el sol y hacía calor. No había casi nadie en la Kirkegata. Bajo la luz del amanecer, los colores de las casas y el primer verde de los árboles resplandecían con una intensidad inusual. Trondheim parecía someterse a un ensayo general para la primavera: hacía un tiempo raramente bueno, que había derretido lo que quedaba de nieve. Johanson llegó a la conclusión de que ese día le gustaba muchísimo. De pronto, incluso le gustó la circunstancia de que Lund lo hubiera despertado. Mientras subía con el jeep hacia el Gloshaugen, comenzó a silbar Vivaldi, ya que hacía que mejorara aún más el buen humor que le había aparecido tan de repente, y no requería mucho esfuerzo, ni físico ni intelectual. Los fines de semana, la NTNU estaba oficialmente cerrada, pero nadie se adecuaba a ello. En el fondo era el mejor momento para revisar el correo postal y electrónico y trabajar tranquilo. 




			Johanson entró en la zona de la correspondencia, revolvió en su casilla y extrajo un sobre grueso. La carta procedía del Museo Senckenberg de Frankfurt; con toda seguridad contendría los resultados de laboratorio que Lund esperaba con tanta ansiedad. Lo guardó sin abrirlo, abandonó la universidad y se dirigió a Tyholt. 




			Marintek, el Instituto de Tecnología Marina, estaba estrechamente unido a la NTNU, a Sintef y al centro de investigaciones de Statoil. Además de diversos tanques de simulación y túneles de hélices, poseía el mayor tanque de agua marina del mundo destinado a la investigación. Se simulaban a escala el viento y las olas. Casi todas las instalaciones flotantes de producción más o menos importantes del zócalo noruego habían sido probadas en aquel depósito de agua de ochenta metros de longitud y diez metros de profundidad. Dos sistemas de generación de olas producían corrientes y tormentas en miniatura con olas de hasta un metro de alto, que desde la perspectiva de una plataforma en maqueta adquirían dimensiones devastadoras. Johanson se imaginó que Lund también estaba haciendo pruebas para la fábrica subacuática que querían instalar en el talud continental. 




			La encontró, efectivamente, en el pabellón del tanque, reunida con un grupo de científicos y debatiendo con ellos. El escenario tenía un aspecto grotesco. En las aguas verdes nadaban buzos entre plataformas de perforación de juguete. Minicisternas cruzaban entre técnicos en botes de remos. El conjunto parecía una mezcla de laboratorio, tienda de juguetes y paseo en velero, pero la impresión era engañosa. En el área submarina, prácticamente nada tenía lugar sin la bendición de Marintek. 




			Lund lo vio e interrumpió la conversación. Acudió a su encuentro, para lo cual tuvo que rodear el tanque. Como de costumbre, venía corriendo. 




			—¿Por qué no has cogido uno de los botes? —le preguntó Johanson. 




			—Aquí no estamos en el estanque —le respondió—. Todo tiene que estar coordinado. Si paso a toda velocidad por ahí, cientos de trabajadores perderán su vida por el oleaje, y yo seré la culpable. 




			Le dio un beso en la mejilla. 




			—Rascas. 




			—Todos los hombres con barba rascan. Puedes estar contenta de que Kare se afeite; si no, no tendrías motivo para preferirlo a mí. ¿En qué estáis trabajando? ¿En la solución subacuática? 




			—En la medida en que se puede. En el depósito podemos representar con realismo hasta mil metros de profundidad, a partir de ahí todo es muy impreciso. 




			—Pero eso ya es suficiente para vuestro proyecto. 




			—De todos modos hemos creado escenarios autónomos con el ordenador. A veces los resultados son diferentes de los del tanque, entonces vamos cambiando los parámetros hasta que obtenemos un ajuste satisfactorio. 




			—Shell va a construir una fábrica a dos mil metros de profundidad. Salía ayer en el periódico. Tenéis competencia. 




			—Lo sé, Shell comisionó a Marintek. El hueso es aún más duro de roer. Venga, vayamos a desayunar. 




			En el pasillo, Johanson dijo: 




			—Sigo sin entender por qué no queréis instalar un SWOP. ¿No es más fácil trabajar desde una construcción flotante si colocáis tuberías flexibles? 




			Lund negó con la cabeza. 




			—Es muy arriesgado. Hay que anclar esas construcciones... 




			—Ya lo sé... 




			—... y se pueden desprender. 




			—¡Pero en la plataforma continental hay muchísimas estaciones ancladas! 




			—Sí, pero a menor profundidad... Más abajo las condiciones de oleaje y de las corrientes son completamente distintas. Además, no es sólo por el anclaje. Cuanta más altura tiene una tubería ascendente, más inestable es, y no queremos que ocurra un desastre ecológico. Por otra parte, nadie puede tener interés en trabajar tan mar adentro en una cubierta flotante. Incluso los más duros vomitarían hasta su primera papilla. Subamos por aquí. 




			Subieron por una escalera. 




			—Pensaba que íbamos a desayunar —dijo Johanson, sorprendido. 




			—Sí, sí, pero primero quiero enseñarte una cosa. 




			Lund empujó una puerta. Se encontraban en un despacho que estaba encima del pabellón del depósito. El amplio ventanal ofrecía una vista de hileras de casitas con techo a dos aguas y espacios verdes soleados que se extendían hasta el fiordo. 




			—Qué mañana más maravillosa —murmuró Johanson. 




			Lund fue hasta un escritorio. Acercó dos sillas de diseño y abrió un ordenador portátil con una gran pantalla. Sus dedos tamborileaban sobre el escritorio mientras la máquina cargaba el programa. Apareció una página con fotografías que a Johanson le parecieron conocidas. Mostraban una superficie clara, lechosa, cuyos bordes se perdían en lo negro. De pronto reconoció la escena. 




			—Son las tomas que hizo Victor. Aquella cosa del talud. 




			—Esa cosa que no me ha dejado en paz —asintió Lund. 




			—¿Ya sabéis qué es? 




			—No, pero sabemos qué no es. No es una medusa ni un banco de peces. Hemos pasado la secuencia por miles de filtros. Esto es lo mejor que hemos conseguido. —Amplió la primera fotografía—. Cuando la criatura apareció frente al objetivo, quedó expuesta a la intensidad de la luz de los reflectores. Vimos una parte, pero, por supuesto, de una manera completamente distinta que si la hubiéramos percibido sin luz artificial. 




			—Sin luz y a esa profundidad no habríais logrado percibir absolutamente nada. 




			—¡Cómo que no! 




			—A menos que estemos frente a un caso de bioluminiscencia y... 




			Johanson se interrumpió. Lund parecía muy satisfecha. Sus dedos bailaron sobre el teclado y la imagen volvió a transformarse. Esta vez se vio un fragmento del borde superior derecho. Algo se perfilaba débilmente donde la superficie iluminada se oscurecía. Una luz de otro tipo, de un azul profundo y atravesada por líneas más claras. 




			—Cuando iluminas un objeto luminiscente, sólo ves su propia luz. Y los reflectores de Victor lo irradian todo, menos el área de los bordes, donde pierden intensidad. Ahí se puede reconocer algo. En mi opinión, es la prueba de que estamos frente a un ser luminoso, y bastante grande. 




			La capacidad de emitir luz es una propiedad de una serie de habitantes de las profundidades del mar. Para ello utilizan bacterias con las que viven en simbiosis. También hay organismos luminosos en la superficie del mar, como algas o calamares pequeños. Pero el auténtico mar de luces comienza donde desaparece la luz del sol, en la oscuridad absoluta que domina en las profundidades marinas. 




			Johanson miraba fijamente la pantalla: el azul se adivinaba más que se veía. El ojo podía no darse cuenta, pero la cámara del robot proporcionaba imágenes de altísima resolución. Era posible que Lund tuviera razón. 




			Se frotó la barba. 




			—¿Cómo crees que es de grande? 




			—Es difícil decirlo. Por lo rápido que desapareció, debió de haber estado flotando al borde del límite de la luz, a pocos metros. Y, sin embargo, su superficie cubre casi toda la imagen. ¿Qué deduces? 




			—La parte que vemos debe de tener entre diez y doce metros cuadrados. 




			—¡La que vemos! —Lund hizo una pausa—. La luz en las áreas de los bordes indica que probablemente no hayamos visto la mayor parte. 




			A Johanson se le ocurrió una idea. 




			—Podría ser de naturaleza planctónica: microorganismos. Hay algunos luminosos. 




			—¿Y cómo explicas sus dibujos? 




			—¿Las líneas claras? Casualidad. Nosotros creemos que es un dibujo. Pero también pensábamos que los canales de Marte formaban un dibujo. 




			—No creo que sea plancton. 




			—No se puede ver con tanta precisión. 




			—Sí se puede. Míralo. 




			Lund abrió las siguientes imágenes. En ellas, el objeto se replegaba cada vez más hacia la oscuridad. Realmente se había podido ver durante menos de un segundo. La segunda y la tercera ampliación mostraban todavía la superficie débilmente luminiscente con las líneas que parecían cambiar de posición en el transcurso de la secuencia. En la cuarta había desaparecido todo. 




			—Apagó la luz —dijo Johanson, desconcertado. 




			Reflexionó. Ciertas especies de pulpos se comunican por luminiscencia. No es tan inusual que, frente a una amenaza repentina, un animal pulse el interruptor, por decirlo de algún modo, y desaparezca en la oscuridad. Sin embargo, ese animal era demasiado grande. Más grande que cualquier especie conocida de pulpo. 




			Se le impuso una conclusión que no le gustaba: no pertenecía al borde continental noruego. 




			—Architeuthis —dijo. 




			—Calamares gigantes. —Lund asintió—. Es casi inevitable pensarlo. Pero ésta sería la primera vez que algo así aparece en estas aguas. 




			—Sería la primera vez que algo así aparece vivo. 




			No obstante, eso no era del todo cierto. Durante mucho tiempo, las historias en torno a los Architeuthis habían sido desacreditadas como inventos de marineros. Luego, los restos de animales arrojados a la playa aportaron la prueba de su existencia... o casi la aportaron, porque la carne de calamar parecía de goma. Cuanto más se estiraba más se daba de sí, sobre todo en estado de descomposición. Hacía unos años, por fin, unos investigadores habían logrado capturar al este de Nueva Zelanda crías diminutas cuyo perfil genético no dejaba lugar a dudas de que en el término de dieciocho meses se convertirían en calamares gigantes de hasta veinte metros de largo y una tonelada de peso. El único problema era que ningún ser humano había visto jamás un animal de esas características vivo. Los Architeuthis viven en las profundidades marinas, y es más que dudoso que tengan luz. 




			Johanson arrugó la frente, luego negó con la cabeza. 




			—No. 




			—¿No qué? 




			—Hay demasiados argumentos en contra... Éste no es el hábitat natural de los calamares gigantes. 




			—Sí, pero... —Las manos de Lund cortaron el aire—. No sabemos realmente cuál es su hábitat. No sabemos nada. 




			—Éste no es su hábitat. 




			—Tampoco es el hábitat natural de estos gusanos. 




			Se hizo un silencio. 




			—Y aunque así fuera —dijo Johanson finalmente—, los calamares gigantes son tímidos. No deberían suponer un problema para vosotros... Hasta ahora ningún ser humano ha sido atacado por un pulpo gigante. 




			—Hay testigos oculares que aseguran lo contrario. 




			—¡Por Dios, Tina! Puede que hayan dado algún golpecito que otro a un bote, pero aquí no estamos hablando seriamente de la amenaza que el pulpo gigante representa para la extracción de petróleo. Tienes que reconocerlo: es ridículo. 




			Lund contempló, escéptica, las ampliaciones de las imágenes. Luego cerró el programa. 




			—De acuerdo... ¿Tienes algo para mí? ¿Algún resultado? 




			Johanson sacó el sobre y lo abrió. En su interior había un grueso legajo de papeles impresos con caracteres pequeños. 




			—¡Cielo santo! —se le escapó a Lund. 




			—Espera. Tiene que haber algún resumen... Aquí. 




			—Déjame ver. 




			—En seguida.  




			Revisó el resumen del informe. Lund se puso en pie y fue hasta la ventana. Luego comenzó a dar vueltas por la habitación. 




			—Vamos, dime algo. 




			Johanson frunció las cejas y hojeó el fajo de papeles. 




			—Hum, interesante. 




			—Suéltalo. 




			—Confirman que se trata de poliquetos. Además, dicen que, aunque no son taxónomos, han llegado a la conclusión de que el gusano presenta un parecido desconcertante con la especie Hesiocaeca methanicola. En ese contexto, se asombran de las mandíbulas extremadamente pronunciadas y siguen escribiendo..., esto de aquí son varias especificaciones... Ah, aquí está. Han analizado las mandíbulas. Muy fuertes y claramente pensadas para perforar y cavar. 




			—Eso ya lo sabíamos nosotros —dijo Lund, impaciente. 




			—Espera... Han hecho más pruebas. Estudio de la composición isotópica estable, y también espectometría de masa. ¡Ajá! Nuestro gusano tiene un peso de menos noventa por mil. 




			—¿Puedes expresarte de un modo comprensible? 




			—Se trata efectivamente de metanotaxismo. El gusano vive en simbiosis con bacterias que descomponen metano. Vamos a ver, ¿cómo te lo explico? Bien, los isótopos... ¿sabes qué son los isótopos? 




			—Átomos de un elemento químico con la misma carga nuclear pero distinto peso. 




			—Muy bien, siéntate. El carbono, por ejemplo, puede tener distinto peso: hay carbono 12 y carbono 13. Cuando comes algo en lo que predomina un carbono ligero, es decir, un isótopo menos pesado, tú también te vuelves más ligera. ¿Está claro? 




			—Me vuelvo más ligera. Sí. Lógico. 




			—Y en el metano hay carbono muy ligero. Si el gusano vive en simbiosis con bacterias que comen metano, primero las bacterias se vuelven más ligeras, y cuando el gusano se las come, también él se vuelve más ligero. Y el nuestro es muy ligero. 




			—Los biólogos sois gente muy rara. ¿Cómo llegáis a averiguar todo eso? 




			—Hacemos cosas terribles. Secamos el gusano y lo molemos hasta obtener polvo de gusano, y eso va a la máquina de medir... Bueno, a ver qué más hay. Microscopia electrónica de barrido... Tiñeron el ADN..., procedimientos muy exhaustivos. 




			—¡Basta! —Lund se le acercó y le arrancó el papel de las manos—. No quiero un ensayo de biología, quiero saber si podemos hacer perforaciones ahí abajo. 




			—Podéis... —Johanson volvió a coger la hoja de un tirón y leyó las últimas líneas—. ¡Ah, fantástico! 




			—¿Qué? 




			Johanson levantó la cabeza. 




			—Los bichos están repletos de bacterias. Por dentro y por fuera: endosimbiontes y exosimbiontes. Tu gusano parece ser un verdadero autocar para bacterias. 




			Lund lo miró insegura. 




			—¿Y eso qué significa? 




			—En realidad es un contrasentido. Tu gusano vive sin lugar a dudas en el hidrato de metano. Está repleto de bacterias. No busca presas y no hace agujeros. En lugar de eso, haraganea y engorda en el hielo; sin embargo, tiene unas mandíbulas gigantes para perforar... Y lo que vimos en el talud no me pareció para nada un hatajo de gordos holgazanes; me parecieron decididamente ágiles. 




			Se quedaron de nuevo en silencio. Finalmente, Lund dijo: 




			—¿Qué hacen ahí abajo, Sigur? ¿Qué clase de animales son? 




			Johanson se encogió de hombros. 




			—No lo sé. Tal vez hayan subido arrastrándose directamente del Cámbrico hasta nosotros. No tengo ni idea de qué hacen ahí abajo. —Dudó—. Pero tampoco tengo ni idea de si es un factor importante. ¿Qué es lo más grave que pueden hacer? Retozan por la zona, pero no creo que mordisqueen oleoductos. 




			—¿Y qué es lo que mordisquean? 




			Johanson tenía la mirada clavada en el resumen del informe. 




			—Hay un sitio más en el que nos podrían aportar información al respecto. Si ellos no lo averiguan, tendremos que esperar hasta descubrirlo por nosotros mismos. 




			—No me gustaría esperar tanto. 




			—De acuerdo. Les mandaré un par de ejemplares. —Johanson se estiró y bostezó—. A lo mejor tenemos suerte y vienen con el barco de investigación a echar ellos mismos un vistazo. De cualquier manera, tendrás que tener paciencia. Por ahora no podemos hacer nada. Por eso, si me lo permites, ahora me gustaría desayunar e impartir buenos consejos a Kare Sverdrup. 




			Lund sonrió. No parecía muy satisfecha. 
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			El negocio recobró impulso. 




			En otras circunstancias, Anawak habría compartido sin reservas la alegría de Shoemaker. Las ballenas volvían. El gerente no hablaba de otra cosa. Y efectivamente fueron apareciendo en orden, las ballenas grises y las jorobadas, las orcas y hasta algunas minke. Sin duda, Anawak también se alegraba de que volvieran; no había deseado otra cosa. Pero habría preferido solucionar alguna que otra cuestión antes. Por ejemplo, querría haber sabido dónde habían estado todo ese tiempo, ya que ningún satélite ni ninguna sonda de medición habían podido rastrearlas. Además, ya no podía quitarse de la cabeza el encuentro del otro día. Se había visto a sí mismo como una rata de laboratorio. Las dos ballenas lo habían examinado tan tranquila y minuciosamente como si estuviera sobre una mesa de disección. 




			¿Eran espías? 




			Y si lo eran, ¿qué querían averiguar? 




			No tenía sentido. 




			Cerró la caja y salió. Los turistas se habían reunido al final del muelle. Parecían un comando especial con aquellos trajes de color naranja que les cubrían todo el cuerpo. Anawak aspiró el aire fresco de la mañana y los siguió. 




			Oyó que alguien se le acercaba corriendo. 




			—¡Doctor Anawak! 




			Se detuvo y volvió la cabeza. Alicia Delaware apareció a su lado. Se había recogido los cabellos pelirrojos en una cola de caballo y llevaba unas modernas gafas de sol azules. 




			—¿Puedo ir? 




			Anawak la contempló. Luego miró en dirección al casco azul del Blue Shark. 




			—No hay sitio libre. 




			—He venido corriendo hasta aquí. 




			—Lo siento. Dentro de media hora sale el Lady Wexham. Es mucho más cómodo y grande: cabinas interiores con calefacción, cafetería... 




			—No quiero. Seguro que en alguna parte le queda un sitio libre. ¡Tal vez atrás! 




			—Ya somos dos en la cabina: Susan y yo. 




			—No necesito un asiento. —Sonrió. Con sus grandes dientes parecía un conejito pecoso—. ¡Por favor! No tiene motivos para estar enfadado, ¿no? Me gustaría ir con usted. En realidad, sólo me gustaría ir con usted, para ser honesta. 




			Anawak frunció el ceño. 




			—¡No me mire así! —Delaware se impacientó—. He leído sus libros y admiro su trabajo, eso es todo. 




			—No tuve esa impresión. 




			—¿El otro día en el acuario? —Hizo un ademán de desdén—. Olvídelo. Por favor, doctor Anawak, sólo voy a estar un día más aquí. Me daría una alegría inmensa. 




			—Tenemos nuestras reglas. —Sonó poco convincente y mezquino. 




			—Escuche, cabezota —dijo—. Soy muy llorona. Se lo advierto: si no me lleva, me voy a pasar todo el vuelo de regreso a Chicago sin dejar de llorar. ¿Quiere ser el responsable de eso? 




			Lo miró radiante. Anawak no pudo evitar reírse. 




			—Está bien. Por mí, puede venir. 




			—¿En serio? 




			—Sí, pero no me moleste. Sobre todo, guárdese sus abstrusas teorías. 




			—No era mi teoría. Era la teoría de... 




			—Lo mejor que puede hacer es mantener la boca cerrada el mayor tiempo posible. 




			Delaware iba a contestarle, pero cambió de idea y asintió. 




			—Espere aquí —dijo Anawak—. Le traeré un chubasquero. 




			Alicia Delaware mantuvo su promesa durante diez minutos. Las casas de Tofino apenas habían desaparecido tras los bosques de la primera ladera cuando se puso al lado de Leon y le tendió la mano. 




			—Llámeme Licia. 




			—¿Licia? 




			—De Alicia, aunque Alicia es un nombre estúpido. O, por lo menos, eso creo yo. Por supuesto que mis padres no lo creían así, pero nadie te pregunta cuando te ponen un nombre. Luego siempre acaba siendo tan desagradable... me da náuseas. Usted se llama Leon, ¿no es cierto? 




			Anawak le dio la mano. 




			—Encantado, Licia. 




			—Bien. Y ahora deberíamos aclarar algo. 




			Anawak miró en busca de ayuda a Stringer, que conducía la zodiac. Ella le devolvió la mirada, se encogió de hombros y volvió a concentrarse en conducir. 




			—¿Y bien? —preguntó Anawak con cautela. 




			—Por lo que sucedió el otro día. Fui una tonta y una pedante en el acuario. Lo siento. 




			—Ya está olvidado. 




			—Pero tú también debes disculparte. 




			—¿Qué? ¿Yo por qué? 




			Ella bajó la mirada. 




			—Me parece bien que me sermonearas delante de tanta gente, pero no que te refirieras a mi aspecto. 




			—Yo no... 




			¡A la mierda! 




			—Me dijiste que si una ballena me veía maquillarme, cuestionaría mi estado psíquico. 




			—No era mi intención... Era una comparación abstracta. 




			—Fue una comparación estúpida. 




			Anawak se rascó la negra mata de pelo. Se sentía molesto con Delaware porque, en su opinión, había ido al acuario con ideas preconcebidas y había puesto en evidencia su ignorancia. Pero él no había sido menos ignorante y, seguramente, la había ofendido en medio de su furia. 




			—Bueno. Discúlpame. 




			—Está bien. 




			—Te basas en Povinelli —afirmó. 




			Ella sonrió: con esas palabras le había dado a entender que la tomaba en serio. Daniel Povinelli era el principal oponente de Gordon Gallup en la cuestión del grado real de inteligencia y autoconciencia de los primates y otros animales. Coincidía con Gallup en que los chimpancés que se reconocían en el espejo tenían una conciencia visual de sí mismos, pero negaba decididamente que esa circunstancia los facultara para comprender sus propios estados mentales y, por ende, los de otros seres vivos. Para Povinelli no estaba en absoluto comprobado que ningún animal pudiera llegar a la comprensión psicológica propia del ser humano. 




			—Povinelli es valiente —dijo Delaware—. Sus opiniones parecen muy anticuadas, pero no le importa. Gallup lo tiene mucho más fácil, porque está de moda presentar a los chimpancés, los delfines y vete a saber qué otros animales en pie de igualdad con los seres humanos. 




			—Pero es que están en pie de igualdad... —subrayó Anawak. 




			—Sí, pero en un sentido ético. 




			—Independientemente de eso, la ética es un invento del ser humano. 




			—Nadie lo pone en duda. Tampoco Povinelli. 




			Anawak dejó vagar la mirada por la bahía; se veían algunas islas no muy grandes.  




			—Sé adónde quieres llegar —comentó tras una breve pausa—. Crees que demostrar la mayor cantidad posible de rasgos humanos en los animales no puede ser el camino para darles un trato más humano. 




			—Es arrogante —contestó Delaware con vehemencia. 




			—Estoy de acuerdo, no resuelve ningún problema. Pero a la mayoría de la gente les gusta pensar que la vida es tanto más digna de protección cuanto más se asemeja a la humana. Es mucho más fácil matar a un animal que a un ser humano, pero se vuelve más difícil si consideramos al animal como un pariente cercano. La mayoría de los humanos ya están dispuestos a hacerlo, pero son muy pocos los que están dispuestos a aceptar que tal vez no seamos los dueños de la creación y que en la escala de valores de la vida no estamos delante de todos los demás sino al lado. Eso conduce a un dilema: ¿cómo podría sentir el mismo respeto por un animal o una planta que por un ser humano, si al mismo tiempo valoro más la vida humana que la de una hormiga, un delfín o un mono? 




			—¡Eh! —Delaware aplaudió—. Entonces somos de la misma opinión. 




			—Casi. Creo que tu visión es un poco... mesiánica. Yo considero que la psique de un chimpancé o de una ballena tiene algún nexo con la humana. —Delaware iba a contestar, pero Anawak alzó la mano—. De acuerdo, lo diré de otra forma: en la escala de valores de una ballena (si es que piensan en esas cosas) tal vez ascendemos más a medida que ella descubre en nosotros aspectos que le son familiares. —Sonrió—. Tal vez incluso algunas ballenas nos consideren inteligentes. ¿Te gusta más así? 




			Delaware arrugó la nariz. 




			—No sé, Leon... no dejo de pensar que me estás tendiendo una trampa. 




			—Leones marinos —gritó Stringer—. Allí delante. 




			Anawak se puso la mano a modo de visera. Se acercaban a una isla con escasos árboles. Sobre las rocas dormitaban al sol un grupo de leones marinos de Steller. Algunos de ellos estiraron indolentes la cabeza y miraron hacia el bote. 




			—No se trata de Gallup o de Povinelli, ¿no es cierto? —Anawak levantó la cámara, ajustó el zoom y sacó fotos de los animales—. Te propongo entonces otra discusión. Estamos de acuerdo en que no hay una escala de valores, sino sólo una representación humana de ésta, de modo que podemos eliminarla. Cada uno de nosotros está decididamente en contra de humanizar a los animales. No obstante, yo estoy convencido de que algún día podremos, dentro de ciertos límites, comprender el mundo interior de los animales, aprehenderlo intelectualmente, por decirlo de alguna manera. Además, creo que con algunos animales tenemos más cosas en común que con otros, y que encontraremos una vía para comunicarnos con algunos de ellos. Tú, en cambio, crees que todo lo no humano nos será eternamente ajeno, que no tenemos acceso a la mente de un animal, y que por tanto nunca podremos comunicarnos con ellos y siempre habrá algo que nos separe. Así pues, crees que tendríamos que ser amables y dejarlos en paz. 




			Delaware permaneció en silencio unos segundos. La zodiac aminoró la velocidad al pasar junto a la isla donde estaban los leones marinos. Stringer relataba curiosidades sobre los animales, y los pasajeros imitaban a Anawak y empezaban a sacar fotos. 




			—Tengo que pensarlo —dijo Delaware finalmente. 




			Y eso fue lo que hizo; al menos casi no habló durante el resto de trayecto hasta que la lancha llegó a mar abierto. Anawak estaba satisfecho, le gustaba que el paseo hubiera comenzado con los leones marinos. La población de ballenas todavía no había alcanzado el número habitual. Una roca llena de leones marinos predisponía positivamente a la expedición y quizá ayudara a pasar el mal trago si después no veían mucho más. 




			Pero sus temores eran infundados. 




			Frente a la costa se toparon con un grupo de ballenas grises; eran un poco más pequeñas que las jorobadas, pero aun así su tamaño era imponente. Algunas se acercaron bastante y sacaron brevemente la cabeza del agua, para absoluto regocijo de los pasajeros. Parecían piedras vivas, de color pizarra, salpicadas de manchas, con las poderosas mandíbulas cubiertas por completo de bellotas de mar y copépodos, parásitos ambos. La mayoría de los pasajeros filmaban y fotografiaban como si estuvieran poseídos. Otros simplemente miraban conmovidos. Anawak había visto a hombres adultos que se habían puesto a llorar al ver de cerca una ballena. 




			A cierta distancia navegaban otras tres zodiacs y un barco más grande con casco compacto. Todos habían apagado los motores. Stringer transmitía el avistamiento por radio. La observación de ballenas que practicaban no era agresiva, pero un Jack Greywolf arremetería incluso contra eso. 




			Jack Greywolf era un idiota. 




			Un idiota peligroso, además. A Anawak no le gustaba lo que estaba planeando. «Observación de turistas.» ¡Ridículo! Pero si el asunto se complicaba, Greywolf tendría a la prensa de su lado. Traería descrédito a Davies, por mucho que ellos fueran gente responsable y concienzuda. Las maniobras de obstaculización de las protectoras de animales, aunque fueran un grupo tan dudoso como el Seaguard de Greywolf, confirmarían los prejuicios. Casi nadie intentaba distinguir entre los intereses de las organizaciones serias y los fanáticos de la calaña de Jack Greywolf. Eso venía después, cuando la prensa procesaba la información y el daño ya estaba hecho. 




			Y Greywolf, ciertamente, no era la única preocupación de Anawak. 




			Observó atentamente el océano, con la cámara preparada. Se preguntó si últimamente no estaba siendo un paranoico, sobre todo tras el encuentro con las dos ballenas jorobadas. ¿Veía fantasmas o efectivamente se estaba perfilando un cambio en el comportamiento de los animales? 




			—¡A estribor! —gritó Stringer. 




			Las cabezas de los ocupantes de la zodiac siguieron el movimiento de su mano. Varias ballenas grises se habían acercado al bote y estaban ejecutando maniobras de inmersión. Sus colas parecían saludar a los pasajeros. Anawak sacó fotos para el archivo. Si Shoemaker las hubiera visto, habría aplaudido de alegría. Era una salida antológica, como si los animales hubieran acordado recompensar a los observadores con un generoso espectáculo de cabaret por la larga espera. 




			Más lejos, tres grandes cabezas grises salieron del agua. 




			—Ésas no son ballenas grises, ¿no? —preguntó Delaware. Masticaba chicle y miraba a Anawak como si esperara un premio. 




			—No, son jorobadas. 




			—Justo lo que yo decía. ¿De dónde viene esa estúpida denominación? No veo ninguna joroba. 




			—No la tienen, pero al sumergirse parece que la tengan. Supongo que es esa contorsión del cuerpo característica la que les ha valido ese nombre. 




			Delaware arqueó las cejas. 




			—Pensaba que el nombre se refería a las pequeñas jorobas que tienen en la boca, a esas protuberancias. 




			Anawak suspiró. 




			—¿Otra vez llevándome la contraria, Licia? 




			—Perdón. —Agitó los brazos excitada—. Eh, ¿qué hacen?, ¿qué están haciendo? 




			Las cabezas de las tres ballenas jorobadas habían atravesado la superficie del agua al mismo tiempo. Tenían las inmensas bocas bien abiertas, de modo que se podía ver la veta rosada del paladar en medio del estrecho maxilar superior. Podían reconocerse claramente las barbas colgando. Las enormes bolsas de la garganta estaban como hinchadas. Entre las ballenas, la espuma del mar comenzó a alzarse formando un remolino... y algo más, que brillaba como lentejuelas. Peces diminutos, que se agitaban enloquecidos. Habían aparecido como de la nada bandadas de gaviotas y colimbos que volaban en círculos sobre el espectáculo y se precipitaban para participar del banquete. 




			—Están comiendo —dijo Anawak mientras fotografiaba. 




			—¡Qué locura! Parece como si quisieran comernos a nosotros. 




			—¡Licia! No quieras parecer más tonta de lo que eres. 




			Delaware desplazó el chicle de un carrillo al otro. 




			—No tienes sentido del humor —dijo, aburrida—. Por supuesto que sé que se alimentan de krill y de otro tipo de plancton, sólo que nunca había visto cómo lo hacen. Siempre pensé que iban avanzando con la boca abierta. 




			—Las ballenas francas hacen eso —dijo Stringer por encima del hombro—. Las jorobadas tienen su propio método. Nadan debajo de un banco de peces pequeños o de copépodos, y los encierran en un anillo de burbujas de aire. Los animales pequeños evitan las aguas turbulentas, intentan mantenerse alejados de la cortina de burbujas y se quedan todos juntos. Las ballenas emergen, separan los pliegues y hacen glup. 




			—No le expliques nada —dijo Anawak—. Ella siempre lo sabe todo. 




			—¿Glup? —repitió Delaware. 




			—Así se lo llama entre los rorcuales: la técnica glup. Abren la bolsa de la garganta, por eso parecen infladas, y con ese despliegue repentino transforman la garganta en un inmenso depósito de alimentos. De un gran trago aspiran el krill y los peces, que quedan colgando de las barbas cuando las ballenas expulsan el agua. 




			Anawak se situó al lado de Stringer. Delaware pareció entender que quería hablar con ella a solas. Tratando de mantener el equilibrio, pasó junto a la caseta del timón, se dirigió hacia donde estaban los pasajeros, y empezó a explicarles la técnica glup. 




			Poco después, Anawak preguntó en voz baja: 




			—¿Cómo las ves? 




			Stringer volvió la cabeza. 




			—¿A las ballenas? 




			—Sí. 




			—Qué pregunta más rara. —Pensó un momento y luego dijo—: Como siempre, creo. ¿Cómo las ves tú? 




			—¿Te parecen normales? 




			—Claro. Están en pleno espectáculo, si es a eso a lo que te refieres. Sí, están muy bien. 




			—¿No las ves... cambiadas? 




			Stringer entrecerró los ojos. El sol resplandecía sobre el agua. Cerca del bote emergió un lomo gris moteado y luego desapareció. Las ballenas jorobadas habían vuelto a replegarse bajo la superficie del agua. 




			—¿Cambiadas? —dijo Stringer despacio—. ¿Qué quieres decir? 




			—¿Recuerdas aquello que te conté de las dos Megapterae que emergieron de repente al lado del bote? —Usó espontáneamente el nombre científico de las ballenas jorobadas. Lo que le rondaba por la cabeza ya era suficientemente disparatado; así por lo menos sonaba un poco serio. 




			—Sí, ¿y? 




			—Bueno... Fue extraño. 




			—Ya me lo contaste: una a cada lado. Me das una envidia... Un espectáculo tan impresionante, y yo me lo perdí. 




			—No sé si fue impresionante. Me pareció más bien que intentaban evaluar la situación... como si estuvieran maquinando algo... 




			—Hablas de un modo enigmático. 




			—No fue muy agradable, la verdad. 




			—¿Que no fue muy agradable? —Stringer sacudió la cabeza, estupefacta—. ¿Estás loco? Es exactamente el tipo de encuentro con el que sueño. Me hubiera gustado estar en tu lugar. 




			—No, no te hubiera gustado; no te habrías divertido. No dejo de preguntarme quién observó a quién y con qué propósito... 




			—Leon, eran ballenas, no agentes secretos. 




			Anawak se pasó la mano por los ojos y se encogió de hombros. 




			—De acuerdo, olvídalo. Probablemente sea un disparate. Debo de haberme equivocado. 




			El walkie-talkie de Stringer emitió un chasquido. Se oyó chillar la voz de Tom Shoemaker. 




			—¿Susan? Cambia a la 99. 




			Todas las estaciones de avistamiento emitían y recibían en la frecuencia 98. Era práctico, porque así todas se mantenían informadas sobre los avistamientos. La guardia costera y Tofino Air usaban esa misma frecuencia, pero, lamentablemente, también distintos aficionados a la pesca, cuya idea de observar ballenas era algo más brutal. Para las conversaciones privadas cada estación tenía su propio canal. Stringer cambió de frecuencia. 




			—¿Leon está por ahí? 




			—Sí, está aquí. 




			Le pasó el aparato a Anawak, que lo cogió y habló un momento con Shoemaker. Luego dijo: 




			—Bueno. Voy para allá... Sí, se puede hacer en seguida... Diles que cogeré el helicóptero en cuanto regresemos... Hasta luego. 




			—¿Qué ha pasado? —quiso saber Stringer cuando le devolvió el walkie-talkie. 




			—Una consulta. De Inglewood. 




			—¿Inglewood? ¿La compañía naviera? 




			—Sí, la llamada venía de parte del comité directivo. No le han dado precisamente muchos detalles a Tom, sólo le han dicho que necesitan mi asesoramiento, y que es bastante urgente. Es extraño, Tom tuvo la sensación de que si pudieran, me habrían teletransportado. 




			



			 




			Inglewood había enviado un helicóptero. Aún no habían pasado dos horas desde su conversación por radio con Shoemaker, y Anawak ya podía ver cómo se alejaba el espectacular paisaje de la isla de Vancouver. Las colinas pobladas de pinos se alternaban con cimas escarpadas, y entre medio de éstas centelleaban ríos y ondeaban lagos de un verde azulado. La belleza de la isla no lograba hacer olvidar que la industria maderera había hecho estragos en los bosques. Durante los últimos cien años se había convertido en el sector industrial más importante de la región. No podían pasarse por alto las vastas superficies de terreno yermo. 




			Dejaron atrás la isla y sobrevolaron el transitado estrecho de Georgia: transatlánticos de lujo, ferries, cargueros y yates privados. En la lejanía se extendían las imponentes montañas Rocosas con sus picos nevados. Torres de cristal azul y rosa decoraban una extensa bahía en la que despegaban y aterrizaban hidroaviones como si fueran pájaros. 




			El piloto habló con la estación terrestre. El helicóptero bajó, describió una curva y se dirigió hacia la zona de los diques; poco después aterrizaron en una zona que parecía un enorme aparcamiento. A ambos lados se acumulaban montones de madera de cedro a la espera del transporte. Un poco más adelante había azufre y carbón en pilas que parecían obras cubistas. Un carguero inmenso estaba amarrado en el muelle. Anawak vio a un grupo de gente del que se separó un hombre que se dirigió hacia ellos. El pelo le flameaba en el torbellino de los motores. Llevaba puesto un abrigo y tenía los hombros levantados para protegerse del tiempo fresco. Anawak se desabrochó el cinturón de seguridad y se dispuso a descender del aparato. 




			El hombre abrió la puerta. Era alto y corpulento, tenía alrededor de sesenta años, la cara redonda y amable y unos ojos despiertos. Sonrió cuando le tendió la mano a Anawak. 




			—Clive Roberts —dijo—. Director gerente. 




			Se dieron la mano. Anawak siguió a Roberts hasta el grupo que parecía ocupado inspeccionando el carguero. Vio marinos y personas que iban vestidas de civil. Iban y venían mirando el costado de estribor del barco, se detenían y gesticulaban. 




			—Le agradezco que venga tan de prisa —dijo Roberts—. Deberá disculparnos. Normalmente no nos precipitamos de este modo, pero el asunto es urgente. 




			—No pasa nada —respondió Anawak—. ¿De qué se trata? 




			—Posiblemente de un accidente. 




			—¿De ese barco? 




			—Sí, el Barrier Queen. En realidad tuvimos un problema con los remolcadores que debían traerlo a casa. 




			—Usted sabe que yo soy experto en cetáceos, ¿no? Investigador de comportamiento; ballenas y delfines. 




			—Exactamente de eso se trata: de investigación del comportamiento. 




			Roberts le presentó a las demás personas. Tres pertenecían a la gerencia de la compañía naviera, los otros eran representantes de una empresa subcontratada. Un poco más allá, dos hombres descargaban equipos de buceo de una camioneta. Anawak vio rostros preocupados, luego Roberts lo llevó aparte. 




			—Por el momento no conviene que hablemos con la tripulación —le dijo—. Pero le haré llegar una copia confidencial del informe en cuanto esté listo. No quisiéramos divulgar innecesariamente el asunto. ¿Puedo confiar en usted? 




			—Naturalmente. 




			—Bien. Le haré un resumen de lo ocurrido. Luego usted decidirá si se queda o se marcha. En cualquiera de los dos casos nos haremos cargo de todos los inconvenientes y las pérdidas que le hayamos ocasionado. 




			—No me ocasionan ningún inconveniente. 




			Roberts lo miró, agradecido. 




			—Debo decirle que el Barrier Queen es un barco relativamente nuevo. Revisado hasta en el detalle más nimio hace muy poco tiempo, cumple con todos los reglamentos y está certificado como corresponde. Un carguero de sesenta mil toneladas, con el que hasta ahora hemos efectuado el transporte de carga pesada sin problemas, principalmente de y hacia Japón. Invertimos cierto dinero en la seguridad, más de lo que deberíamos. El caso es que el Barrier Queen estaba regresando con carga completa. 




			Anawak asintió sin decir nada. 




			—Hace seis días llegó a la zona de las doscientas millas a la altura de Vancouver. Eran cerca de las tres de la madrugada. El piloto viró cinco grados, una corrección de rutina. No consideró necesario echar un vistazo al indicador. Más adelante se veían las luces de otro barco por las que podía orientarse a simple vista; en realidad, esas luces se tendrían que haber desplazado en aquel momento a estribor, pero permanecieron donde estaban. El Barrier Queen seguía navegando en línea recta. El piloto metió más timón sin que se produjera un cambio de rumbo visible, de modo que lo metió hasta el máximo, y de pronto funcionó. Lamentablemente, funcionó demasiado bien. 




			—¿Chocó contra alguien? 




			—No, el otro barco estaba demasiado lejos. Pero al parecer el timón se había quedado clavado, estaba al tope y clavado de nuevo. No podía hacerlo retroceder. Un timón al máximo a una velocidad de veinte nudos... Quiero decir... un barco de ese tamaño no se detiene así sin ningún motivo. El Barrier Queen entró a gran velocidad en un círculo de giro muy estrecho. Escoró, junto con la carga. Diez grados de escora, ¿tiene idea de lo que es eso? 




			—Me lo puedo imaginar. 




			—Justo por encima de la línea de flotación se encuentran los imbornales de cubierta. En alta mar se inundan sin cesar, y el agua sale de nuevo a la misma velocidad. Pero con una inclinación como ésa, pueden quedarse bajo el agua permanentemente. En ese caso, el barco se inunda en un abrir y cerrar de ojos. Gracias a Dios teníamos mar tranquila, pero la situación de todos modos era crítica. No se podía echar el timón hacia atrás. 




			—¿Y cuál era la causa? 




			Roberts guardó silencio un momento. 




			—No lo sabemos. Sólo sabemos que lo peor comenzó en ese momento. El Barrier Queen paró las máquinas, envió un mensaje de socorro y esperó. Era claramente ingobernable. Diversos barcos que estaban en la zona modificaron su rumbo y pusieron rumbo hacia allí para auxiliarlos, y de Vancouver partieron dos remolcadores de rescate. Llegaron dos días y medio después, a primera hora de la tarde. Un remolcador de altura de sesenta metros y un bote de veinticinco. Lo más difícil es siempre lanzar el cabo desde el remolcador de modo que la puedan atrapar a bordo. Cuando hay tormenta, el proceso puede durar horas y convertirse en algo interminable: primero la guía, luego la que es un poco más gruesa, después el cable pesado. Pero en este caso... No tendría que haber sido un problema, el tiempo seguía siendo bueno y el mar estaba en calma. Sin embargo, los remolcadores quedaron obstaculizados. 




			—¿Obstaculizados? ¿Por quién? 




			—Bueno... —Roberts hizo una mueca, como si le resultara difícil seguir hablando—. Tiene todo el aspecto de... ¡oh, por Dios! ¿Ha oído hablar de ataques de ballenas? 




			Anawak quedó perplejo. 




			—¿Ataques a barcos? 
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