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No perder nunca de vista el diagrama de una vida humana, que no se compone, por más que se diga, de una línea horizontal y dos perpendiculares, sino más bien de tres líneas sinuosas perdidas hacia el infinito, constantemente próximas y divergentes: lo que un hombre ha creído ser, lo que ha querido ser, y lo que fue.


MARGUERITE YOURCENAR, 
Memorias de Adriano1









I
Egolf, una introducción











Un objeto en movimiento tiende a permanecer en movimiento. Un caballero en reposo suele revolverse en su tumba.


TRISTAN EGOLF, El amo del corral1 









1


Hace poco más de un año, me encontraba en la esquina de la Avenue Parmentier con la Rue du Faubourg-du-Temple, en el distrito XI, rebuscando en la caja de libros de ocasión pegada al escaparate de una librería, cuando, en la cubierta de una novela de bolsillo, me llamaron la atención la fotografía en sepia de un hombre tapándose parte de la cara con la palma de la mano, y un título extraño: El amo del corral. Una escueta nota biográfica presentaba al autor, un desconocido: «Tristan Egolf nació en 1971 en Pensilvania. Vivió en París y Nueva York y publicó tres novelas: El amo del corral en 1998, y La chica y el violín y Kornwolf en 2002. Murió el 7 de mayo de 2005».


De esa forma, si es que es absolutamente necesario fijar un momento para contar los días y las horas, supe por primera vez del escritor Tristan Egolf.


Llevaba casi dos años viviendo en ese barrio, situado entre Belleville y el canal Saint-Martin. Me había instalado en él siguiendo a una chica que luego se había convertido en mi mujer, una francesa emigrada a Brooklyn cuya nostalgia por su país me había arrastrado hasta ahí, no sin antes haber tenido que abandonarlo casi todo por ella. Más tarde, fue ella la que me dejó por un francés y yo me quedé perdido en una ciudad que detestaba, con la esperanza de que cambiara de opinión antes de que yo me decidiera a hacer el equipaje. En aquella época, mi vida se dividía entre dos países y dos historias. Subsistía gracias a las clases de inglés que impartía en una academia de la Rue Soufflot y dormía en el sofá de mi exsuegra, una presentadora de radio, que me había acogido sobre todo para fastidiar a su hija y a su nuevo yerno, más que por piedad hacia su «americano en París», como le gustaba llamarme.


 


Había iniciado mi carrera periodística en Nueva York, y me había estrenado en el departamento de verificación: una escuela de investigación en opinión de algunos, un hogar para moribundos según otros. En un régimen basado en la prueba y la acusación, era primordial comprobar los datos, contrastarlos hasta tres veces, recopilar y validar el texto literal de los artículos cotejándolo con las fuentes. Aunque los verificadores ocupábamos el último eslabón de la cadena alimentaria —los reporteros el primero—, en la redacción éramos todopoderosos. En una época en que los juicios y los escándalos, amplificados por las redes sociales, podían borrar de un plumazo la mesura y la reputación, el lugar donde se censuraban y aprobaban los textos ocupaba el centro del juego. Pocos de mis colegas habían abrazado la profesión de fact-checker por elección propia. Soñaban con escribir para la revista y, entretanto, tachaban, examinaban, amputaban, pulían o saboteaban sin piedad los artículos que los compañeros que pertenecían a otra casta, los reporteros, verdadera aristocracia de la publicación, tenían a bien dejar releer a ese ejército en la sombra. Los reporteros, tipos a menudo arrogantes y seguros de sí mismos que se derrumbaban apenas ponían un pie en nuestra planta, eran conscientes de que otros corregirían sus tropiezos y, aunque nos consideraban una suerte de policía de la escritura, en el fondo les encantaba que combatiéramos su ligereza.


Los mejores verificadores teníamos asignados a determinados periodistas. Admirábamos de ellos el estilo o las dotes investigadoras, en ocasiones incluso los dos aspectos. Y el sentido de la narración, la capacidad de contar fluidamente una historia en decenas de miles de palabras con precisión y elegancia.


Antes de que me contrataran, tuve que responder en voz alta un cuestionario que duró unos veinte minutos y en el que se mezclaban de forma confusa preguntas propias de crucigramas para expertos, la tabla periódica de los elementos, títulos de relatos olvidados de J.D. Salinger, una lista de escritores realistas y oscuros del siglo XIX y una serie de anécdotas deportivas, sobre todo referentes al béisbol y al boxeo, con preguntas que iban desde el nombre del conejo que tenía el hijo de Nathaniel Hawthorne hasta cuántos cuadrangulares había hecho Babe Ruth en 1934, el nombre del lago de Thoreau o el número que llevaba en la espalda el alero de los Knicks en la temporada 1992-1993. Desconozco en virtud de qué milagro al final de la entrevista recibí una oferta de trabajo de The New Yorker. Sin saber si se lo debía a mis estudios de periodismo o a mi hipermnesia para los datos inútiles, pasé los dos meses siguientes aprendiendo del decano de los verificadores los rudimentos del oficio. Una enseñanza en tres tiempos: releer, cuestionar y cotejar. Jamás reescribir. En caso de que hubiera que hacerlo, significaba que el texto no era bueno. En pocas palabras, según mi maestro, en nuestro oficio no se trataba de convertir un burro cojo en un caballo de carreras.


Al principio trabajaba para otro verificador, un tipo bastante pérfido cuyo humor melancólico se disipaba a medida que iba encontrando errores, que luego mandaba por correo electrónico al periodista culpable. «Si me permite, y aunque es perfectamente posible que me equivoque (léase: imposible), la edad de la madre cuando se produjeron los hechos no era ochenta y tres años, sino ochenta y dos; imagino que se refiere a la edad en el momento del proceso, cosa que contradice el uso del presente en ese párrafo» (entre líneas: «¿podrías releerlo, por el amor de Dios?»).


En parte, nuestro trabajo consistía en examinar minuciosamente, como si fueran las pruebas de un juicio, los cuadernos que nos entregaban esos reporteros —la caja negra del artículo, por decirlo de alguna manera—, los contactos, las declaraciones recogidas, los hechos anotados y los detalles meticulosamente registrados. Medio expertos en seguros, medio detectives privados, medio policías, medio inspectores a toro pasado, los verificadores retomábamos o, mejor dicho, rebobinábamos la investigación que se había llevado a cabo. Había que comprobar su mecánica general igual que se revisa un vehículo, examinando todas y cada una de sus piezas para constatar su solidez y, por tanto, su absoluta fiabilidad. Una demostración matemática y una prueba de choque en un único movimiento.


El resultado se lo comunicábamos a un solo hombre, el director editorial, pero teniendo muy presente la naturaleza esencialmente anarquista del periódico, que, al tiempo que infundía la idea de competitividad (de delación), despreciaba el arribismo de los buenos alumnos a través de la persona de ese redactor jefe, poseedor de un soberano desdén contra el que nadie podía combatir, hasta el punto de que este parecía, tanto por su carácter como por su cultura, la encarnación del espíritu de la revista.


¿Cómo describir a Henry Finder? Empezando ya por el nombre: Finder. Literalmente, el que encuentra. Su nombre, una antonomasia en buena jerga universitaria, era la definición misma de la profesión. Finder era el representante de la tribu de los «buscadores» mientras que nosotros pertenecíamos al círculo de los «verificadores», los intocables, tan temidos como ridiculizados. En una revista donde la línea sutil que separa la literatura del periodismo se erigía en norma, aquellos que se desenvolvían en ella cultivaban, ya fuera deliberadamente o a su pesar, una forma novelesca de existencia o de apariencia. Era el caso de Henry Finder. Taciturno y misterioso, tan cordial como burlón, recluido en su despacho de la planta cincuenta y siete, representaba todo aquello que nos gustaba de la revista: la exigencia literaria; la obsesión por la verdad; un desapego extremo, rayano en la frialdad, y un humor irónico. Lo temíamos porque lo respetábamos, no al revés. Nadie lo había oído levantar nunca la voz; hablaba siempre en el mismo tono, al límite de lo audible. Al final de una conversación farfullaba, como telegrafiadas, unas pocas palabras, pero que eran un parecer firme (tan seguro como un pulgar levantado o bajado) sobre el enfoque de un artículo o sobre una de nuestras intervenciones, un «hum, sí, bueno...» o «sí, bueno...». Nada le resultaba más penoso que verse obligado a explicar algo para que lo entendiéramos, por lo que un «sí..., bueno..., ¿estás seguro?» era, como mucho, la instrucción más clara que podíamos sacar de él.


 


Yo era desordenado, siempre llegaba tarde y era nuevo en el trabajo. Aun así, Henry me protegía. Durante dos años me llevó una vez al mes a comer al Odeon, un restaurante de Broadway situado en la esquina con Thomas Street. Era un local literalmente ocupado por la revista, de manera que el hecho de que me sentara a la mesa de Henry, la del fondo a la derecha, próxima a la ventana, me situaba en una casta especial, la de aquellos a los que Henry «soportaba» o a los que al menos «podía soportar durante el tiempo que duraba una comida», lo que, según los observadores más perspicaces de la redacción, era todo un «fenómeno». Cuando Henry consideraba que algo o alguien eran dignos de interés, daba unos golpecitos con los dedos en la mesa, una señal que lo delataba y que la mitad de las veces ofendía a su interlocutor, quien interpretaba el gesto como una torpe invitación a poner punto final a la conversación.


El día en que le anuncié que me marchaba, dejó de dar golpecitos en el mantel y suspiró. The New Yorker ya tenía en París una corresponsal a la que yo no tenía ninguna posibilidad de sustituir; él podía ayudarme encargándome alguna revisión —aunque no fuera nada comparable a lo que me confiaba en el periódico—, porque a Henry no le gustaba trabajar a distancia. Fuera como fuese, me sustituirían en una hora. Henry se limitó a decirme, sin que yo alcanzara a comprender si se trataba de una invitación muy indirecta a escribir para la revista, una frase acorde con la idea que un estadounidense tiene de París o, más bien, con la cortesía que se dispensa a un hombre perdido para la causa: «Bueno..., pues... así tendrás tiempo para leer y puede que para escribir».


 


*


 


Leí por primera vez El amo del corral en el autobús 96, que me llevaba de la Rue du Faubourg-du-Temple a Montparnasse, y no entendí una palabra. La transposición al francés del argot de Pensilvania pecaba de la afectación propia de una escritura barroca, cuajada de palabras incomprensibles, cuya forma original podía reconocer vagamente traduciéndolas al revés, como en el caso de las «ratas de río» o de las «arpías metodistas». Tras leer las cincuenta páginas de un prólogo en forma de argumento en el que el lector acaba comprendiendo extenuado que se trata del preámbulo de la narración de una epopeya traumatizante y festiva del pueblucho, contada por uno de los apóstoles del tal «amo», uno se adentra de golpe en la infancia de este. Después de esforzarme por descifrar en francés un libro que habría podido leer en la versión original, acabé yendo a la librería Shakespeare and Company. Pero no contaba con la peculiaridad del asunto. Los libros de Tristan Egolf, que se encontraban sin dificultad en las librerías francesas, estaban agotados en las ediciones inglesas o estadounidenses y el nombre del autor no le decía nada a nadie. Un amigo de Nueva York dio con un ejemplar en Strand, la institución por excelencia del libro de ocasión, y me lo envió. La edición de Lord of the Barnyard de Tristan Egolf que había publicado Grove era bastante diferente de la versión francesa. En la cubierta aparecía un hombre saltando, empuñando un Winchester y con los zapatos llenos de barro; una tipografía propia de una botella de Jack Daniel’s clasificaba el libro de inmediato en la sección imprecisa aunque bastante surtida de la «literatura rural» o «del Oeste». Algo a caballo entre Jim Harrison y Edward Abbey. Pasé dos días sumergido en las seiscientas páginas de letra bien apretada, llenas de una escritura ingeniosa y en ocasiones confusa, con hallazgos agudos y soluciones desesperadas, que oscilaba, según el grado de severidad con el que se juzgara, entre un monstruo del arte marginal y un avance decisivo en la literatura de los años noventa, que estaba tocando a su fin.


Se trata de la historia de un personaje medio demonio y medio salvador contada por un grupo de apóstoles suyos, procedentes de un rincón perdido de Estados Unidos. Todo sucede en Baker, un pueblo como tantos otros del Corn Belt, la región maicera del Medio Oeste, gobernado por una fauna de blancos de clase baja, en su mayoría alcohólicos, pobres de necesidad, violentos, ignorantes y armados, degenerados y codiciosos. Poco a poco, sin vacilar, los narradores van desplegando la biografía de John Kaltenbrunner, el amo del corral. Es hijo de Ford Kaltenbrunner, subdirector de la fábrica de carbón, que muere en una explosión de la mina antes de que nazca el niño. La madre y el hijo viven recluidos en la granja que había comprado el padre. De niño, John es descrito como un personaje aparte, singular, por no decir extraño. A los nueve años ya ha restaurado la granja familiar y ha empezado a criar pollos. Lejos de maravillarse de las hazañas de su hijo, la señora Kaltenbrunner se inquieta por él, como si esas hazañas fueran más bien las fechorías de un monstruo. Estudiante mediocre a pesar de ser inteligente, el niño pronto se convierte en el chivo expiatorio de la comunidad. La historia da un vuelco cuando John encuentra el tesoro escondido en la mesa de trabajo de su padre: los vestigios arqueológicos que este halló en la mina. El hijo, que vive a la sombra de un padre fantasma y fantaseado, intenta esconder el botín. Después, como arrastrado por un torbellino de desgracias, John se enfrenta sucesivamente a la devastación de la granja en el curso de una tormenta, a la muerte de la enorme oveja llamada Isabelle, y a la enfermedad fulminante de su madre. Obligado a llevarla al hospital, el niño, que no tiene permiso de conducir, causa un accidente. Los policías y el personal del centro sanitario parecen confabularse contra el casi huérfano, quien les paga con la misma moneda golpeando a una empleada de la limpieza que acaba de tirarle un trapo a la cara. En ese momento comienza la persecución. Olfateando la muerte y la enfermedad, la Iglesia metodista de Baker, que ha desarrollado un sistema para apropiarse de los bienes de los desheredados y los afligidos, empieza a merodear en torno a la granja de Kaltenbrunner. Con el pretexto de ayudarlos, una horda de devotas capitaneadas por su jefa, Hortense Allenbach, encarnación de la perversidad del mal, se abalanzan sobre la propiedad para desmantelarla pieza a pieza, centavo a centavo. La madre, enferma y presionada por los metodistas, cede sus bienes a la Iglesia. Tras una batalla campal, John saquea en un acceso de rabia lo que resta de la granja familiar. Atrincherado, rodeado por la policía del condado, dispara con rifle a los asaltantes. Lo condenan a tres años de trabajos forzados en un barco que navega por el Misisipi. Tiene dieciséis y promete vengarse.


Regresa a Baker con diecinueve años. Paria entre los parias, exconvicto, encuentra empleo en una granja avícola. Un trabajo abominable, tan mal pagado que solo los inmigrantes aceptan esa suerte de explotación. John se integra, empieza a beber por la noche con los demás obreros en una taberna y da la impresión de haber desistido de vengarse, cuando descubre durante un examen psiquiátrico obligatorio que Hortense Allenbach, la arpía metodista, no solo es su tutora, sino que, además, se le paga por ello... Tiene un nuevo arrebato e, igual que cuando destruyó la granja, destroza el piso donde vive, remedando a Klaus Kinski. Después del incidente, del que él es la única víctima, la granja lo despide sin indemnización. Al pobre desgraciado, medio vagabundo en un pueblo cuyos habitantes le hacen la vida imposible hasta en la cama, lo ayuda todo lo que puede Wilbur Altemeyer, un vecino basurero. Como último recurso, consigue que lo contraten en el servicio de limpieza municipal. Basurero en compañía de otros menesterosos, Kaltenbrunner se transforma con bastante rapidez en un líder capaz de incitar a la revuelta. Cambios en los recorridos de los camiones de la basura para castigar a ciertos habitantes, venganzas por antiguas humillaciones, altercados en los bares, huelgas sorpresa e ilimitadas que sumen en el caos a un pueblo al borde del colapso: van colocándose en su sitio los ingredientes del «acontecimiento», la gran revolución catastrófica que sus apóstoles, los basureros, contarán en el libro que tenemos en las manos (en ese momento, tras cuatrocientas páginas, por fin se entiende quiénes son los narradores). El castigo de Kaltenbrunner está en marcha: montañas de basura esparcidas por las calles de Baker, ratas, gusanos, el olor pestilente que invade el pueblo. Los habitantes de Baker persiguen a John, convertido ya en señor de la inmundicia, pero este huye y se refugia en el templo metodista con la intención de prenderle fuego después de haber robado el botín como último gesto de revancha. Después de que los granjeros enloquecidos incendien un campamento de river rats («ratas de río»), la novela termina con una hoguera de San Juan extraordinaria alrededor de la que se muelen a palos los jugadores y el público de un partido de baloncesto entre los equipos de Baker y de Pottville. Una batalla campal donde nada resiste a la locura exterminadora. En una última escena crística, aunque propia de un Cristo hijo de Satanás, hallan muerto a John Kaltenbrunner a orillas del río, tras una huida más parecida a una caza del hombre. Así vivió Kaltenbrunner. Así murió como amo y señor.


 


¿Era necesario que Tristan Egolf fuera estadounidense para que su rastro se hubiera borrado de esa manera? Nadie había prestado atención a su muerte ni a sus libros. Su país lo había olvidado. En París, por el contrario, su obra parecía haber cobrado cierta relevancia; su suicidio había conmovido; su recuerdo, aunque disperso, seguía estando presente. La novela que acababa de leer, la primera de Egolf, había llegado a convertirse en un libro de culto: una obra desconocida que pasa de mano en mano, circula por propagación, crece por el efecto del tiempo sobre el rumor. Hacía más de diez años de su muerte y el aura de «amo» seguía rodeando a Egolf. Su tumba lindaba con la de Fante o Bolaño. El tiempo había hecho su trabajo, había borrado al escritor; solo existía el libro, que, autónomo y ágil, caminaba por su cuenta. A diferencia de Egolf, y a pesar de que su pretensión era mofarse de la cultura pop, David Foster Wallace se había convertido en un icono tras su muerte. Su imagen había sepultado su obra: su pañuelo y sus zapatillas superaban el poder de sus escritos. Era un póster en la habitación de un adolescente, encajado entre la portada de Nevermind de Nirvana y un mate de Jordan. Sus libros abarrotaban las estanterías, aunque nadie los leía, salvo algunos textos sueltos, más sencillos, como el breve opúsculo extraído de una conferencia que había dado a unos estudiantes graduados.


Mis conocidos habían leído El amo del corral de Egolf (ninguno había leído sus novelas posteriores) o habían oído hablar de la historia que había detrás del libro. Una historia que yo iba a descubrir poco a poco, envuelta en una suerte de leyenda, forjada a veces por el propio autor y otras por su editor, feliz de tener un relato que vender además de la novela. Porque, como sabemos, la literatura ya no basta por sí sola. Un cuento moderno: érase una vez un escritor estadounidense que está sin blanca y que acarrea de un lado a otro un manuscrito rechazado por todas las editoriales de la Costa Este, que encuentra refugio en París, en una buhardilla, en el edificio donde vivió Hemingway. El joven reescribe sin cesar esa novela monstruosa, vive de trabajos ocasionales y toca la guitarra en la calle. Un domingo, en el Pont des Arts, mientras interpreta temas clásicos de Bob Dylan, conoce a una chica de la que se enamora. No sabe su edad ni su nombre. Se vuelven inseparables y empiezan a vivir juntos. Ella es hija de un escritor francés cuyos libros y relevancia él desconoce. Un día, el padre encuentra el manuscrito del joven, lo envía a su editor, el texto circula y, contra todo pronóstico, se impone la evidencia literaria. El libro se traduce. Ironías del destino, los mismos que lo habían desestimado en el país de su autor ahora se lo disputan.


 


«Así tendrás tiempo para leer y puede que para escribir», me había dicho Henry Finder. Por lo visto, le había hecho caso, porque, sin saber muy bien por qué, la historia de Tristan Egolf me ocupaba por completo. ¿Acaso porque Egolf había sido un exiliado voluntario en París, igual que yo, o simple y llanamente porque el azar lo había puesto en mi camino y representaba, sin que yo acabara de asumirlo, una vía de escape suficientemente poderosa para mi tormento? Un objeto en que fijarme para olvidar un desengaño amoroso. Una manera de no deprimirme aferrándome a otra vida, como quien rompe a golpes los tabiques de una casa en ruinas y aplaca su miserable dolor refugiándose en la obstinación. Buscar en la escritura de una semblanza una forma de olvidar, abreviar la espera sumergiéndome en un reportaje. Escribir expuesto a una realidad borrosa, atrapada entre dos países, extraviada en la traducción, enfrentada a unos sentimientos que, en cierto sentido, no podían diferir mucho de los míos.
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Detrás del Centro Pompidou, en la parte trasera del edificio, hay una biblioteca pública inmensa. Como ocurre con la Biblioteca Pública de Nueva York, no se necesita un carnet para entrar, la única restricción es el aforo, por lo que una hora antes de la apertura la gente se agolpa a la puerta. Un sinfín de estanterías de acceso directo y distribuidas en varios niveles componen este lugar extravagante, donde una estudiante de medicina se codea con un vagabundo místico que copia algo con un rotulador fino en un pedazo de papel higiénico, desenrollado y luego vuelto a enrollar como si fuera un viejo pergamino que contiene oscuros tratados militares o la edición completa del Mahabharata. En la primera planta de este lugar emblemático y ocupado por apátridas, tras dejar atrás la sección destinada a las televisiones del mundo, hay un espacio dedicado a los archivos de la prensa diaria y las revistas. En él se encuentran todos los periódicos publicados desde la posguerra, que se pueden consultar con absoluta libertad: unas máquinas antiguas despliegan con gran estruendo las noticias reducidas a microfilm y las pasan a gran velocidad. En el rollo de Le Monde del año 2005, a una necrológica de Tristan Egolf escrita en caliente le seguía un retrato más detallado de dos páginas. La superposición de los dos textos revelaba la máxima habitual de la profesión: cuando la leyenda supera a la realidad, se imprime la leyenda.


 


*


Le Monde, 17 de mayo de 2005
TRISTAN EGOLF, ESCRITOR ESTADOUNIDENSE
por Christine Rousseau


Considerado por la crítica como uno de los grandes talentos de la literatura estadounidense, el autor se suicidó el sábado 7 de mayo en su ciudad natal de Lancaster (Pensilvania).


 


Nacido en 1971, la infancia de Tristan Egolf transcurre en una granja avícola. Abandona la universidad para unirse a un grupo punk con el que recorre los bares de Kentucky e Indiana. Tras una estancia en Ámsterdam, donde es «ministro de propaganda» de una compañía teatral, se instala en París en 1996. Tristan Egolf toca la guitarra en el Pont des Arts para ganarse la vida. Allí precisamente, bajo la lluvia, comienza una especie de cuento de hadas: Egolf le cuenta a una joven conmovida por su música que está terminando una novela y le entrega el manuscrito. La joven se la da a leer a su padre, que es ni más ni menos que Patrick Modiano.


Tras haber sido rechazado por casi cincuenta editoriales estadounidenses, Gallimard decide publicar El amo del corral y adquiere los derechos mundiales de la obra.


Épica y brillante, esta obra cuenta el ajuste de cuentas entre el jefe de un grupo de basureros y un pueblo minero. Tras esta novela, que en su día se consideró a la altura de las obras de Steinbeck y Faulkner, Tristan Egolf publica La chica y el violín (Gallimard, 2003). Próximamente saldrá su tercera obra, Kornwolf.


Militante pacifista, Tristan Egolf participó en numerosas manifestaciones en Lancaster contra la guerra de Irak, y llegó incluso a quemar una imagen de George Bush. También fue detenido en julio de 2004, durante una visita del presidente estadounidense, por haber formado junto a otros hombres en tanga una pirámide humana con la que pretendían denunciar las torturas que se llevaban a cabo en la prisión de Abu Ghraib.


 


*


Le Monde, 1 de julio de 2005
TRISTAN EGOLF, LA TRAYECTORIA METEÓRICA DE UN ESCRITOR
por Marion Van Renterghem


Tristan Egolf, joven escritor estadounidense descubierto por Patrick Modiano, escribe una obra maestra a la edad de veintitrés años. Al cabo de diez, se pega un tiro en la cabeza.


 


París, octubre de 1994. Un joven estadounidense posa la mochila en el Pont des Arts. Tiene veintidós años, cara rara de niño desaliñado, con una arruga en forma de i griega en la frente, y canta antiguos éxitos de Bob Dylan con su guitarra. Hace frío. Una joven tímida cruza el puente que comunica el Louvre con la Academia Francesa.


París, octubre de 1998. Un estadounidense que responde al extraño nombre de Tristan Egolf entra de forma estrepitosa en la escena literaria internacional. Gallimard ha publicado su primera novela, inmensa, El amo del corral. Será traducida a varios idiomas. La crítica aclama al genio. Evoca a Faulkner, a Steinbeck y a Malcolm Lowry.


Lancaster (Pensilvania, EE.UU.), mayo de 2005. Los periódicos locales anuncian la muerte de Tristan Egolf, escritor de treinta y tres años. El joven del Pont des Arts residía de nuevo en su ciudad natal. El sábado 7 de mayo se pegó un tiro en la cabeza. Su obra El amo del corral, una novela inaudita, visionaria y apocalíptica, llevaba este extraño subtítulo: «La matanza del ternero cebado y la insurrección de los lúcidos». Comienza una leyenda.


Ese día de octubre de 1994, el crooner tiene frío en los pies en el Pont des Arts. «I played blues with blue ankles», dirá más tarde. La joven retraída que pasa por allí se llama Marie. Es Marie Modiano, hija del escritor del mismo apellido. Escribe poemas, aún no sabe que se convertirá en cantante y escucha al muchacho serio y entusiasta, que le habla en inglés de Céline y Rabelais, a los que Egolf devora.


Marie tiene dieciséis años, pero le dice que ha cumplido veintiuno. Él quiere creerla y, en cualquier caso, da igual, su relación ha comenzado ya. Ella lo lleva a casa de sus padres, él solo posee una guitarra y una mochila. La familia se encariña de inmediato con él, lo adopta.


Egolf escribe día y noche. Cientos de páginas manuscritas, tachadas, pulidas de forma obsesiva, cuyo efecto prueba con James y Shelly, una pareja de artistas, sus mejores amigos. Tristan coincidió con James en una universidad de Filadelfia, justo antes de abandonar el primer año de Filosofía y unirse a un grupo de música punk. Luego James conoció a Shelly. Los tres se instalan en París; Tristan no tiene domicilio fijo, ellos sí. «Vivía con nosotros», cuenta Shelly. «Éramos inseparables, no nos despegábamos nunca, como los huérfanos; nos creíamos Scott y Zelda Fitzgerald, Tristan era Hemingway. No teníamos dinero y la vida era bella. Con Tristan todo era evidente.»


Con ellos experimenta frases, palabras que tiene el inusual talento de hacer suyas cargándolas de significado, anécdotas que impregnarán su novela. «En la calle hacía el payaso para alegrarnos», prosigue Shelly. «Cosas siempre extravagantes y divertidas. Podía tumbarse con sus maletas en un aeropuerto, o venir a nuestra boda, en pleno mes de agosto, vestido con un abrigo de lana. Era irresistible.» La llegada de Marie no rompe el trío; al contrario, la joven se une a él. Por las noches, Tristan canta en los cafés para ganar un poco de dinero.


Una noche de invierno de 1995, Patrick Modiano entra en la habitación de invitados para cerrar una ventana. «Fui un tanto indiscreto», confiesa. «Encima de la mesa había una cantidad de hojas alucinante. Apenas vi el manuscrito, tuve una intuición.» Modiano no entiende bien el inglés, pero no puede resistir la tentación de detenerse en esa escritura microscópica de letra apretada, con las tachaduras y los añadidos. Piensa en los textos del suizo Robert Walser. «Está mal que lo diga», cuenta, «pero no necesitaba leer su novela. Lo sabía. Puede que porque soy del gremio. Me bastó ver la cantidad de folios y a ese chaval que se pasaba el día escribiendo... Es difícil de explicar. Me pareció raro que un chico de veintitrés años aún redactara a mano con tachaduras a finales del siglo XX.»


En 1996 Tristan Egolf prueba suerte con los editores estadounidenses. La mayoría le exigen un «resumen» de la novela antes de leer el manuscrito. A la familia Modiano le divierte mucho la historia del resumen. «En la mesa jugábamos a resumir novelas», cuenta Patrick. «No tenía sentido. Lo intentábamos con el Ulises de Joyce. O con Proust: “A un niño le cuesta dormirse porque su madre no va a verlo”.» Tristan envía sinopsis a una treintena de editores y lo desestiman una treintena de veces.


El verano de ese mismo año viaja con Marie a Lancaster, a los lugares de su adolescencia. Allí están su madre, su padrastro y su hermana Gretchen, que se ha convertido en actriz y a la que van a ver actuar a un teatro de Massachusetts. Viajan por el Medio Oeste, Indiana, Minnesota, Dakota. La América profunda, fascinante y odiada al mismo tiempo. La tierra que inspira a Tristan Egolf, donde pasó la juventud recopilando notas, analizando la sociedad y acumulando oficios como buceador, proyectista, tendero, paseador de perros, empleado de una empresa de pañales y después de una fábrica que producía cruces con la figura de Jesucristo.


Nacido en España, de madre pintora y padre periodista, los dos muy europeístas, Tristan tiene quince años cuando su padre se suicida. «Era un tipo de mi generación, que vivió los sucesos un tanto caóticos de los años sesenta, el impulso de vitalidad y el malestar existencial», explica Modiano. «Tuvo un destino deslumbrante, a la altura de aquella época. Vi de pasada a su madre cuando vino a París. Era una mujer amable, desbordada por ese hijo un tanto excepcional. No era fácil ser la madre de un Malcolm Lowry.»


En septiembre de 1996, Tristan y Marie se instalan en Londres. Ella asiste a clases de teatro mientras él finaliza su novela. «Me parecía muy angustiado», cuenta ella. «Sufría. Cuanto más se iba aproximando al final de la obra, más duro le resultaba. No sabía si la publicarían y eso era lo más importante para él.» Egolf termina la novela a principios de 1997. La pareja se separa para darse un respiro.


En París, la madre de Marie, Dominique, se aventura a leer el manuscrito. Armada con un diccionario de argot americano, se sumerge todas las noches en ese inglés denso, volcánico, sombrío y burlesco a la vez, grosero y sublime.


A medida que avanza en la lectura, el asombro de Dominique se acrecienta. «Es genial. ¡Atención, obra maestra!», le dice a su marido. Patrick no se sorprende: «Lo sabía». Piensa en los escritores estadounidenses de entreguerras a los que se descubrió en Francia o que publicaron en Francia. ¿Por qué no puede ser también el caso de Tristan Egolf? Modiano lleva en persona el manuscrito a Gallimard. Christine Jordis y Serge Chauvin hacen un informe elogioso. Este último confiesa estar «extremadamente impresionado». Gallimard publica la novela en otoño de 1998. De forma excepcional, la editorial adquiere los derechos para todo el mundo. Tristan se entera de la noticia a través de una llamada telefónica de Marie: «¿Estás sentado? ¡Todo está resuelto! Vengo de firmar tus contratos».
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