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			Dedico este libro a 

			 

			mi amiga

			Lisa Moncrieff,

			1981-2022,

			 

			y

			 

			a mi madre,

			Christine Nicholls,

			1944-2023.

			 

			Siempre os llevaré en el corazón.

		

	
		
		
			

			NOTA ACERCA DEL USO DEL JAPONÉS EN EL LIBRO

			

		

		
			En este libro se ha usado el sistema Hepburn de romanización de los términos japoneses (incluidos los nombres de las personas que aparecen), que señala con macrones las vocales largas. Hay algunas excepciones, como varios topónimos que se suelen escribir de un modo concreto, por ejemplo, Tokio, Kioto o Niigata. Los términos japoneses que se han aceptado en el castellano habitual aparecen en su forma aceptada sin macrones, como «aikido» en lugar de «aikidō» o «Noh» en lugar de «nō».

			Los nombres propios japoneses se han traducido en el orden estándar europeo (nombre propio seguido de apellido), para facilitar la búsqueda de referencias, excepto en el caso de figuras históricas a las que, por lo general, se conoce por el nombre en el orden tradicional japonés (el apellido primero).

			Cuando se alude a personas, en ocasiones se añade el sufijo -san como muestra de cortesía. Las montañas también pueden recibir este tratamiento (como «Fujisan» en lugar de «monte Fuji»), aunque, en este caso, el sufijo es una lectura del carácter para «montaña». Cuando se usa el sufijo -sensei, es en referencia a un maestro o profesor. Rōshi después de un nombre indica que se trata de un maestro zen.

			Por cuestiones estilísticas, a la hora de elegir los títulos de cada una de las tres partes del libro, he tomado prestadas las traducciones literales de los caracteres chinos que se usan en los nombres de las tres montañas de Dewa (Ala Negra,1Luna, Manantial Sagrado).2Pero, en realidad, se conocen como Hagurosan, Gassan y Yudonosan, respectivamente.

			Quiero mencionar que el libro incluye múltiples referencias a la obra del maestro zen Eihei Dōgen,3que vivió en Japón en el siglo XIII. Este libro carece de espacio suficiente para compartir sus enseñanzas originales, que ocuparían varios volúmenes. Aquí presento mi respuesta personal a esas enseñanzas, en el contexto de las preguntas que se plantean a lo largo del libro. Si quieres acceder a los textos originales y profundizar en sus ideas, consulta la bibliografía.

			
		

	
		
		
			

			INTRODUCCIÓN DEL PROFESOR YOSHINORI HIROI

			

		

		
			Al poco de cumplir cuarenta años, tuve una experiencia extraña en Yatsugatake, la cordillera volcánica que va de Nagano a Yamanashi, en el corazón de Honshū, la isla principal del archipiélago japonés, hogar de ardillas voladoras, mapaches japoneses, zorros y osos, cuya abundante flora y fauna han ofrecido sustento a la humanidad desde la prehistórica era Jōmon,1como demuestran los extraordinarios artefactos que se han hallado allí y que se remontan a miles de años.

			Ya había visitado esa zona en múltiples ocasiones. Entonces vivía en Tokio y escapaba a Yatsugatake siempre que necesitaba recuperar la sensación de paz en mi kokoro. Sin embargo, ese día fue distinto.

			En pie, en silencio sobre la tierra de Yatsugatake, sentí que conectaba a través del tiempo con todas las personas que habían vivido allí hacía diez mil años y todas las que lo habían hecho desde entonces, todas las que viven allí ahora y todas las que lo harán en el futuro. Junto a esa sensación de conexión, emergió una comprensión de los tres niveles desde los que la cultura japonesa aborda la cuestión de la vida y la muerte.

			En la superficie tenemos la perspectiva individual materialista moderna: cuando morimos, dejamos de existir. En otro nivel tenemos la perspectiva budista, que impregna Japón desde el siglo VI y que es una idea abstracta y conceptual relacionada con lo universal. Y, en el tercer nivel, encontramos la perspectiva sintoísta original, que está conectada con la naturaleza de un modo muy real. Esta perspectiva nativa sostiene que la naturaleza es conocimiento y una fusión de ser y no ser. Es más profunda que el ciclo de la vida y se expande hasta integrar el origen del mundo. Tiene que ver con la energía que hay en nosotros y en todo. También nos recuerda que la naturaleza tiene su propia espiritualidad.

			Esta experiencia cambió mis sentimientos sobre la muerte y, por lo tanto, sobre la vida. Me sentí plenamente liberado. Mi kokoro se sintió libre.

			Aunque muchos aspectos de la cultura japonesa son difíciles de explicar, no por eso deja de merecer la pena hacerlo. He pasado muchas horas conversando con Beth sobre la vida, la muerte y la importancia del kokoro, y sé que puedes confiar en ella como guía para que te acompañe en este viaje.

			Estamos llegando a una era de transición, en la que nuestra existencia depende de que inclinemos la balanza del crecimiento material hacia el crecimiento espiritual. Nuestra forma de entender la vida tiene consecuencias para el futuro de la sociedad humana. Es esencial que reflexionemos sobre cómo vivir, individual y colectivamente, si queremos aprovechar nuestra vida al máximo y tomar decisiones que beneficien a la humanidad y a la naturaleza mucho después de que hayamos dejado de existir.

			Cuídate en el viaje irrepetible que es la vida.

			PROFESOR YOSHINORI HIROI,

			
			Instituto para el Futuro de la Sociedad Humana 
de la Universidad de Kioto

			(antes conocido como Centro de Investigación 
del Kokoro)

			
		

	
		
		
			

			PRÓLOGO

			

		

		
			—¿Has soñado algo? —me pregunta mientras sube las persianas para dejar pasar los primeros rayos de sol matutinos.

			—Lo normal —respondo mientras me sirvo un té.

			Sin embargo, si lo pienso, «lo normal» no lo es en absoluto, a no ser que lo normal sea tener, desde los cuarenta años, un sueño recurrente protagonizado por un hombre calvo vestido con una túnica tan negra que tiene que estar confeccionada con el tejido de la noche. A no ser que lo normal sea que el hombre del sueño sostenga una esfera de intensa luz dorada que ilumina solo el instante frente a él, no el oscuro espacio a sus espaldas. A no ser que lo normal sea presentir tres figuras en las sombras, detrás de él, y no saber quiénes son, pero no temerlas.

			Me dirijo a la sala de escritura, con la taza de té en la mano. Enciendo una vela, como hago casi cada día a las cinco de la madrugada. Y empiezo a escribir la historia del hombre y de la esfera de luz. La historia de la vida, de la muerte y de la vida otra vez.

			Una historia sobre el descubrimiento de la sabiduría del corazón. Una historia sobre el tiempo que se despliega.

		

	
		
		
			

			INTRODUCCIÓN

			

		

		
			Cuando tenía diecisiete años, Japón me escribió una carta. Al principio no la pude leer, porque estaba escrita en uno de los idiomas más complejos y bellos del mundo. La miré durante mucho tiempo, hasta que los caracteres kanji se alzaron desde la página y empezaron a volar a mi alrededor. Se posaron sobre mi piel y se fundieron en ella. Es lo que hace Japón. Llega en silencio y nunca se va.

			Hace casi tres décadas metí mi dormitorio de adolescente y unos cuantos diccionarios voluminosos en una maleta y me fui durante un año. En teoría, viajaba a Oriente para aprender el idioma, pero había algo más. En el fondo sentía una atracción, la promesa de un secreto importante que se ocultaba, quizás, entre las capas de la vida japonesa.

			Cuando lancé la bomba de que quería abandonar mi meditado plan profesional de estudiar economía y contabilidad para vivir una aventura en tierras lejanas, mi madre no solo no intentó disuadirme, sino que me llevó a una librería. Fuimos a la sección de viajes, que contenía muy pocos libros sobre Japón. Cogí una guía y se abrió por una página con la fotografía de una pagoda cubierta de nieve. Algo en mi interior empezó a echar chispas. Más tarde me tendí en mi cama y empecé a hojearla. En una página, un abanico abierto yacía solitario sobre un suelo de madera, junto a un jardín de arena peinada. En otra, un niño pequeño posaba frente a un muro de enormes daikon blancos (unos rábanos de invierno distintos a todos los que había visto hasta entonces). En otra, un puente rojo ligeramente curvado cruzaba un río impetuoso. En la página opuesta, estatuas dispuestas en una larga fila y cubiertas de musgo aguardaban sentadas en el bosque. El libro hablaba de volcanes, arrozales, islas tropicales y templos remotos.

			Hasta entonces, yo solo había estado en Francia, con el colegio. Japón era un mundo que únicamente conocía en mi imaginación y, sin embargo, allí tumbada, recorriendo con la mirada la fotografía de dos siluetas sentadas y sumidas en la contemplación en un templo en la penumbra con un jardín de colores vibrantes al fondo, sentí algo que no he dejado de sentir desde entonces. Una verdad oculta acerca de qué significa vivir con autenticidad.

			Esta atracción hacia Japón ha sido un canto de sirena durante toda mi vida adulta. Al responder a él, he tenido la suerte de encontrar a personas cuyas formas de ver y de ser han cambiado, para bien, cómo vivo mi vida.

			Por lo tanto, no debería haberme sorprendido volver a sentir esa atracción y la necesidad de regresar cuando llegué a la mediana edad y percibí que algo se removía bajo la superficie de mis organizadísimas jornadas.

			
¿POR QUÉ KOKORO?


			Cuando empecé a estudiar japonés, hace ya muchos años, uno de los primeros caracteres que aprendí fue 心, que se lee kokoro o, en algunos casos, shin. Me sentí atraída por su simplicidad y porque parecía trazarse a sí mismo sobre la página; cada uno de los trazos de tinta te lleva, sin esfuerzo, al siguiente. Entonces me enseñaron la traducción más básica de ese carácter: «corazón».

			Kokoro es una palabra muy presente en la vida cotidiana japonesa. Su caligrafía luce en templos, carteles, anuncios, nombres de empresas, poemas y conversaciones banales; y, sin embargo, alude a algo invisible y profundamente personal. Si preguntásemos a cien hablantes nativos qué significa esa palabra, obtendríamos cien respuestas distintas.

			Con los años, me fui dando cuenta de que las ediciones inglesas de libros sobre el zen, el té, el teatro Noh o las artes marciales traducían «心» no solo como «corazón», sino también como «mente», «corazón-mente» o «alma», en función del contexto. Me resultaba tan fascinante como confuso, porque en inglés, que es mi lengua materna, «corazón», «mente» y «alma» son tres cosas muy distintas.

			Cuando empecé a sentir el peso de la mediana edad y vi que cada vez cargaba a mis espaldas con más preguntas imperiosas, intuí de algún modo antes de saberlo que kokoro formaba parte de la respuesta.

			Incluso ahora, tras cinco años de investigación, tengo dudas sobre la traducción definitiva de kokoro, entre otras cosas, debido a los múltiples contextos en que se usa el término. Sea como sea, permíteme que haga un intento imperfecto.

			El kokoro es el corazón inteligente, que comunica nuestra sabiduría innata y responde al mundo en el momento presente, en forma de impulsos sentidos. Es el origen de nuestra sabiduría innata, la que albergamos en nuestro interior, aún sin mancillar por las presiones sociales ni las expectativas u opiniones ajenas. El kokoro nos puede ayudar a gestionar las relaciones con sensibilidad y a elegir un camino vital de serenidad y libertad gracias a las decisiones momento a momento que tomamos a diario.

			Reconocer la sabiduría del kokoro es esencial para acceder a una experiencia sentida y alerta del mundo. A medida que he avanzado en mi viaje por la mediana edad, he entendido doce principios para vivir con autenticidad e informada por el kokoro. Juntos, exploraremos cada uno de ellos (uno por capítulo). A veces lo haremos directamente; otras, estarán implícitos en las historias que te contaré. Espero que reflexiones sobre ellos en el contexto de tu vida, estés en el punto en el que estés, y que permitas que te guíen hacia las respuestas a tus propias preguntas.

			
				
					Doce principios inspirados en la sabiduría de Japón para vivir bien

					
							Vivir con autenticidad es vivir una vida bien examinada.

							Vivir con autenticidad es experimentar la vida con el corazón y la mente conscientes.

							Vivir con autenticidad es vivir una vida enriquecida por la quietud.

							Vivir con autenticidad es estar presentes en nuestra vida.

							Vivir con autenticidad es vivir con plena conciencia de que todo es transitorio.

							Vivir con autenticidad es vivir una vida infusionada con lo agridulce del amor.

							Vivir con autenticidad es escalar una serie de montañas.

							Vivir con autenticidad es vivir una vida de capas integradas.

							Vivir con autenticidad es vivir una vida plenamente expresada.

							Vivir con autenticidad es vivir una vida bien nutrida.

							Vivir con autenticidad es un camino que se despliega y que está pavimentado con lo que nos hace sentir bien.

							Vivir con autenticidad es vivir con intención, plenamente y con gratitud.

					

					
				

			

			
CÓMO USAR ESTE LIBRO


			
			Kokoro consta de tres partes, inspiradas en las tres montañas sagradas que, en japonés, se conocen colectivamente como Dewa Sanzan y que se alzan en Tōhoku, una región remota y bellísima del norte de Japón:

			
					
En la primera parte, inspirada por Hagurosan, la montaña del presente y de los deseos terrenales, haremos inventario de dónde estamos y reflexionaremos sobre lo que verdaderamente importa en este momento de nuestra vida.

					
En la segunda parte escalaremos Gassan, la montaña de la muerte y del pasado, nos enfrentaremos a nuestra mortalidad y reflexionaremos sobre lo que la muerte nos puede enseñar acerca de la vida.

					
En la tercera parte conoceremos a Yudonosan, la montaña del renacimiento y del futuro, donde reflexionaremos sobre cómo queremos vivir el resto de nuestro tiempo sobre la tierra, nos quede el que nos quede.

			

			El trío de montañas vertebra el libro, aunque nuestros viajes nos llevarán más allá, a muchas zonas menos conocidas del Japón rural, donde conoceremos a pioneros contemporáneos, fantasmas de filósofos ancestrales y espíritus que habitan la tierra. Juntos nos enseñarán por qué conectar de verdad con el kokoro puede transformar nuestra experiencia del mundo, nuestras relaciones y nuestra comprensión de lo que es vivir con autenticidad.

			Por el camino conoceremos a personas con todo tipo de historias, procedencias y creencias. Sin embargo, todas tienen algo en común: están muy conectadas con la sabiduría de su kokoro. En algunos casos, esto se manifiesta en el sendero que han emprendido en la vida. En otros, informa cómo interactúan con los demás o cómo se relacionan con la naturaleza. En otros, aparece como un compromiso profundo con la belleza en el arte y en la cultura.

			La sabiduría que hallarás en estas páginas ha caído en mis manos abiertas como pétalos de flor transportados por la brisa, reunidos conversación a conversación durante mi recorrido por Japón. Al escribir, soplo con suavidad esos pétalos para que vuelen hacia ti. El propósito de este libro es compartir contigo lo que Japón y su cultura tan generosamente han compartido conmigo, por si pudiera ser un portal también para ti.

			En este libro aprenderás:

			
					Por qué estas tres montañas sagradas tienen las llaves que nos permiten abrir un camino nuevo siempre que queramos.

					Lo que un maestro zen del siglo XIII nos puede enseñar sobre la naturaleza del tiempo y por qué esto lo cambia todo.

					Qué nos puede enseñar la muerte sobre vivir con autenticidad.

					Cómo conectar con el kokoro y cuidarlo para que nos guíe, día a día, mientras cultivamos una vida bien vivida.

			

			En este sentido, el libro es una guía para afrontar la vida en general y las épocas de transición en concreto, pero, aunque es una especie de libro de autoayuda, aquí no encontrarás trucos ni soluciones rápidas. ¡Como si hubiera respuestas únicas para las preguntas que nos hacemos cada persona! Lo que sí encontrarás es una invitación a acompañarme en un peregrinaje, lejos del ajetreo cotidiano, en busca de un contexto nuevo para las preguntas que nos hacemos, de modo que la claridad surja cuando sea el momento.

			Una de las cuestiones más difíciles, pero también más importantes, que hay que entender sobre la cultura japonesa es que los conceptos y las respuestas a las preguntas son, a menudo, aimai (曖昧), que significa «vagos». No es porque quien habla no lo sepa, sino porque es una cultura que tiende a la armonía. La ambigüedad se suele interpretar como una demostración de respeto. Se dice que este valor cultural surgió como un reflejo de la situación geográfica de Japón, una nación isleña y montañosa donde, históricamente, las personas han tenido que cooperar en comunidades muy unidas para sobrevivir. Aún hoy, la armonía del grupo tiene una importancia vital, algo que, con frecuencia, se percibe en la consideración que caracteriza a los encuentros personales.

			Mi intención es compartir directamente mi experiencia de Japón, por eso he incluido algunas conversaciones y varias descripciones de mis interacciones con la naturaleza. Como suele suceder en Japón, parte del conocimiento adquirido en estos encuentros es implícito, no explícito, por lo que te animo a que vayas poco a poco y permitas que se vaya depositando.

			Al final de cada capítulo encontrarás tres preguntas para que puedas reflexionar y escribir sobre ellas, y así impulsar tu indagación personal. Si quieres, puedes comenzar un diario donde plasmar estos y otros pensamientos que te surjan durante nuestro viaje. Cuando lleguemos al final y mires atrás verás lo lejos que has llegado. He llamado a estas preguntas «Trabaja el kokoro», y te invito a que respondas sin modificar las palabras en su viaje desde el cerebro a la página. Escribe lo que sea que quiera brotar, sin juzgarlo. Llega a las respuestas mediante la emoción. Te sorprenderá lo que se revela cuando permites que el kokoro abra el camino.

			(Nota: si quieres saber más sobre la amplia variedad de usos del término kokoro en la vida y lengua japonesas, consulta el apéndice «Anatomía del kokoro» al final del libro).

			
UNAS PALABRAS SOBRE LA «SABIDURÍA DE JAPÓN»


			En Japón, muchas personas practican más de una religión, normalmente una combinación de budismo y sintoísmo, la religión nativa, basada en la naturaleza. Personalmente, y sin duda en este libro, no defiendo ninguna religión concreta. Solo me genera mucha curiosidad cómo vive la gente.

			Durante mi investigación he mantenido conversaciones mientras tomaba té, escalaba montañas y meditaba en distintos lugares de Japón con sacerdotes, monjas, monjes, ascetas y seguidores seglares de múltiples tradiciones y sistemas de creencias, como el zen sōtō, el zen rinzai, el budismo tendai, el budismo shingon, el budismo jōdō, el sintoísmo, el shugendō y el cristianismo, además de con personas agnósticas y ateas. Estas conversaciones han sido tantas que detallarlas por igual en las páginas del libro es imposible, pero todas han informado mi actitud ante la vida y he intentado presentar las más importantes mediante las experiencias que comparto en estas páginas. Estas reflexiones, infusionadas con la influencia de los textos de figuras históricas japonesas, contribuyen a lo que en este libro llamo «sabiduría de Japón».

			Además, parte de la «sabiduría de Japón» que recibiremos por el camino no procede de personas, sino de la tierra y de la naturaleza, en especial de las montañas, de las que se cree que son el hogar de espíritus ancestrales. También hay una creencia antigua sobre el poder místico que pueden albergar las palabras. Las kotodama (言霊), literalmente «palabras-espíritu», dan poder al lenguaje cuando se usan de forma ritual, y muchos creen que pueden ejercer una influencia profunda en nosotros. Ciertamente, esta ha sido mi experiencia, mientras escalaba montañas y recitaba palabras sagradas una y otra vez durante este viaje, como descubrirás más adelante.

			Debo advertir que he modificado algunos detalles de mi entrenamiento yamabushi, para respetar una tradición milenaria de prácticas secretas.

			Te animo a que, a medida que avances en la lectura, te sumerjas plenamente conmigo en la aventura y percibas cómo asciende la sabiduría desde debajo de tus pies, mientras caminas, en el espacio que nos separa y entre las líneas de lo que dicen las personas a las que conoceremos. Quizás entre capítulo y capítulo decidas disfrutar de la naturaleza, para reflexionar sobre tu historia y cómo se refleja en la mía. Durante nuestro viaje recibiremos enseñanzas amables que nos guiarán de vuelta a la sabiduría original de nuestro propio kokoro.

			
ACOMPÁÑAME


			Explorar el kokoro es explorar la esencia de lo que significa ser humano en este mundo duro pero maravillosamente bello.

			El recorrido de este libro plasma mi año más difícil en forma de una sucesión de acontecimientos inesperados que fueron apareciendo justo cuando crucé el umbral de la mitad de la vida estadística. Este último año me ha enseñado lecciones vitales sobre la fragilidad de la vida y el poco control que tenemos sobre el conjunto, pero también me ha recordado la importancia de valorar lo que consideramos precioso y de confiar en la sabiduría del corazón.

			Mientras recorremos el ciclo de las estaciones, asistirás a mi toma de conciencia, mi recalibración y mi renovación, y espero que mi experiencia te inspire a impulsar tus propias transiciones vitales.

			Pensaba que, cuanto mayor fuera, más certezas tendría.

			Me equivocaba.

			Pensaba que, cuando llegara a la mediana edad, lo tendría todo claro.

			Me equivocaba.

			Pensaba que, si evitaba hablar de la muerte, esta nunca llamaría a mi puerta.

			Me equivocaba.

			Pensaba que ocultar las emociones era ser fuerte.

			Me equivocaba.

			Pensaba que, si me aferraba con fuerza suficiente, las cosas durarían para siempre.

			Me equivocaba.

			Temía equivocarme.

			Ahora ya no.

			Vivir con autenticidad comienza y acaba con el kokoro. Deseo que este libro sea justo lo que necesitas ahora, y que permanezca contigo durante mucho tiempo, mientras recibes todo lo que está por llegar.

			BETH KEMPTON

			Kioto, 2023

		

	
		
		
			
羽黒山
PRIMERA PARTE: HAGORUSAN
Encontrar el presente en la montaña del Ala Negra
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			Apoya la oreja en el suelo y oirás a esta montaña hablar de dioses y fantasmas. Presiona la piel sobre la corteza de este anciano árbol y sabrás de la extraña sombra que una vez pasó por aquí y del hombre encapuchado que corría tras ella.

			Eleva la oreja al cielo y oirás los ecos de cantos de aves ancestrales que narran la historia de un emperador asesinado, de un príncipe que huía y del místico cuervo de tres patas, un yatagarasu, que lo guio para ponerlo a salvo. Sigue los susurros del viento y descubrirás que la tumba que está en la cumbre de esta montaña honra al príncipe, que permaneció en el bosque y dio la vida para adorar a la montaña, y sabrás que el cuervo dio su nombre a la tierra.

			Ven como peregrino, ofrece el silencio mientras asciendes, y quizás oigas que te dan la bienvenida.

			«Yōkoso. Soy la montaña del Ala Negra».

			 

			Hagurosan (literalmente, «montaña del Ala Negra») es una de las tres montañas sagradas de Dewa Sanzan, y se dice que representa el presente y los deseos terrenales. Hace siglos que la gente peregrina a Hagurosan, a veces recorriendo centenares de kilómetros a pie, para rezar por la salud y la buena suerte. Aquí comienza nuestra historia.

		

	
		
		
			1

			La vida

			Se abre el pergamino
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			Estaba en una pequeña casa de campo con el techo de paja en la costa sur de Inglaterra, planchando con un ojo puesto en una falda arrugada y el otro en el funeral de Su Majestad la reina Isabel II, retransmitido en la pantalla de mi salón. Por lo general, pienso que la vida es demasiado corta para malgastarla planchando, pero ese día hallé cierto consuelo alisando las arrugas del algodón mientras el cortejo real avanzaba solemnemente hacia la abadía de Westminster.

			El teléfono de mi marido empezó a sonar justo cuando los State Trumpeters de la Household Cavalry hacían sonar el «Last Post» con la corneta. Bajó la mirada y contestó en la cocina, mientras yo permanecía de pie, junto a mis hijas, honrando los dos minutos de silencio y recordando toda una vida de servicio.

			Las trompetas volvieron a sonar y mi marido me llamó. El tono de su voz fue como una puñalada en el corazón. Lo supe. Mi amiga Lisa había muerto. Tenía cuarenta y un años.

			Hasta más tarde no me di cuenta de que ese día también murió una parte de mí: la que creía que, si eres buena persona y trabajas mucho, si llenas la agenda y comes mucha fruta y verdura, vivirás una vida larga y feliz.

			 

			La injusticia de la vida aún me ardía en las venas semanas después, mientras ascendía el Hagurosan. Llevaba las botas lastradas de pena y sentía a cada paso el peso de haber perdido a mi amiga. Saber que Lisa, también enamorada de Japón, ya nunca podría hacer ese viaje hacía que todo me pesara aún más.

			Por delante de mí, el guía ascendía sin pausa. Era un hombre de montaña y llevaba el atuendo característico, con mangas rígidas y anchos pantalones hakama atados por encima de la rodilla. Shiroshozoku, la ropa de los muertos. El pesado algodón blanco se tornaba azul celeste allá donde lo tocaban las sombras del sol de finales de otoño.

			Se llamaba maestro Hayasaka y era un yamabushi («el que duerme en las montañas»), un representante moderno del shugendō, la antigua fe nativa japonesa. Se traduce aproximadamente como «el camino a alcanzar poderes naturales divinos mediante el entrenamiento asceta»1y tiene ecos de sintoísmo, budismo, taoísmo y animismo nativo. Es la filosofía y la práctica de la verdadera conexión con la naturaleza mediante el cuerpo.

			Los yamabushi llevan más de mil años practicando en el área de las Dewa Sanzan que ahora ocupa Yamagata. «Dewa Sanzan» significa «las Tres montañas de Dewa», y se venera como uno de los lugares más sagrados de todo Japón.

			Ascender una de esas montañas (Hagurosan) en silencio no había hecho más que amplificar la cháchara que me llenaba la cabeza. Me esforcé en ordenar mis pensamientos y centrarme en por qué había venido. Antes, en el albergue para peregrinos, el maestro Hayasaka me había explicado: «En la montaña nos sentaremos a meditar, pero la meditación yamabushi es distinta a la meditación zen. Nos sentaremos en el suelo y nos quedaremos allí un tiempo. Puedes quedarte quieta, pero no pasa nada si te mueves. En la naturaleza, todo se mueve. Puedes tener los ojos abiertos o cerrados. Da igual. Solo tienes que estar en silencio y prestar atención a lo que sientes».

			Me señaló un pequeño terreno alejado del sendero principal para indicarme dónde me tenía que sentar un rato. ¿Cuánto iba a durar ese rato? No lo sabía. Me tenía que sentar allí y permanecer sentada hasta que el maestro Hayasaka cogiera su horagai (una concha marina con boquilla metálica) y la hiciera sonar dos veces, llenando así el bosque con la espectral llamada de lo salvaje.

			
			Una columna de luz cayó sobre sus jika tabi (botas con el dedo gordo separado del resto), polvorientas tras innumerables ascensos y descensos a este pico sagrado. De repente, mis sólidas botas de montaña me parecieron demasiado grandes y rígidas en comparación, como si estuvieran diseñadas para protegerme de la misma montaña a la que había venido a conocer. Me las quité y, a continuación, me quité también los calcetines y me puse de pie sobre el suelo frío y húmedo. Hojas doradas arrugadas crujieron bajo mis dedos pálidos. Tenía la respiración acelerada. Estaba a más de nueve mil quinientos kilómetros de casa y echaba de menos a mi familia, lloraba a mi amiga y estaba agotada tras una temporada de trabajo implacable.

			«Permanece en el aquí y el ahora». La familiar llamada de múltiples tradiciones antiguas resonaba con fuerza entre los cedros. «No es tan fácil», me oí decir. Desoyendo mis propias palabras, me volví a sentar, cerré los ojos y permití que la montaña me respirara.

			
LA DESAZÓN DE LA MEDIANA EDAD


			Según la Oficina Nacional de Estadística británica, mi esperanza de vida es de ochenta y siete años y seis meses.2Se trata de una media calculada a partir de varios factores, como el mes y el lugar en el que nací, pero lo importante aquí es que el día que cumplí cuarenta y cuatro años superé la mitad de ese tiempo. Durante los dos anteriores, desde que el diagnóstico de cáncer de Lisa me atropellara justo cuando cruzaba esta línea media estadística, además de mi desolación al pensar en su familia, también había sentido que algo se agitaba bajo la superficie de mis días. Estas noticias desestabilizan a cualquiera, porque nos afectan como algo personal: nos recuerdan nuestra propia mortalidad y lo frágil que es la vida.

			A veces intentaba desoír esa agitación, sobre todo cuando pensaba en la situación de Lisa. Me decía: «Estás aquí, estás sana. No tienes ni idea de la suerte que tienes. Deja de dar vueltas a las cosas». Sin embargo, a veces, saber que la salud de Lisa se había deteriorado aún más, me catapultaba hacia el otro lado: «La vida es corta. ¿Estás segura de que la estás aprovechando al máximo?».

			Cuando me sentía con la valentía suficiente para mirar de frente esa agitación, veía oportunidades que antaño aguardaban en mi futuro y que ahora estaban descartadas, en el camino ya recorrido, fuera de mi alcance y sin que hubiera la menor oportunidad de recuperarlas, sencillamente porque me estaba haciendo mayor. Para una optimista que siempre ha creído firmemente que el mundo está lleno de posibilidades, se trataba de una sensación tan nueva como aterradora. La edad me empezaba a cerrar puertas, una detrás de otra. Me acercaba corriendo a una, y se cerraba. Corría hacia otra, y me daba en las narices, provocándome, como si estuviera atrapada en un juego perverso.

			A los veinte años, todo me parecía posible; solo tenía que decidir qué quería hacer. A los treinta, con una carrera profesional, viajes e hijas pequeñas, aún podía elegir, aunque me parecía que me faltaban horas en el día para llegar a todo. Sin embargo, ahora, llegada a los cuarenta, todo parecía distinto de repente. Me daba la sensación de que ni me quedaban todos los años que necesitaba para hacer todo lo que quería hacer ni tenía tantas opciones disponibles como antes, porque todas las decisiones que había ido tomando por el camino habían eliminado algunas de las cosas que antes parecían posibles. Y eso era contando con que realmente tuviera la mitad de la vida por delante, una premisa de la que dudaba desde la enfermedad de Lisa.

			Una pregunta se repetía en cada una de las líneas de pensamiento que emprendía:

			
			¿Qué debería estar haciendo ahorapara asegurarme 
de que, cuando llegue a mis últimos días, sea cuando sea, sepa en lo más hondo que he vivido bien?

			Bueno, esa es la versión amable de la pregunta. A veces se parecía más a: «¿Cómo es posible que hayas vivido más de cuarenta años, digas que eres adulta, por no mencionar que escribes libros de autoayuda, y aún no tengas ni idea de lo que tienes que hacer?».

			Pensar en bucle en todas estas cosas solo conseguía que me hiciera aún más preguntas:

			
					¿Cómo sé que estoy viviendo como tengo que vivir?

					¿Cómo puedo ser más eficiente con mi tiempo?

					¿Qué debería hacer con el dinero? ¿Debería ganar más? ¿Me debería importar menos?

					¿Qué lamentaré dentro de unos años si no lo hago ahora?

					¿Cómo puedo equilibrar el anhelo de hacer algo significativo con las necesidades de mi familia?

					¿Y si emprendo un camino equivocado?

			

			Y más, y más y más... Era agotador.

			Estaba atrapada en una batalla conmigo misma. Mi ego quería llevar las riendas, diseñar un plan y asegurarse de que se hacía realidad, tener éxito a ojos de otros y acumular la riqueza suficiente para dejar un legado sustancial cuando me fuera. Tenía la sensación de que esto se relacionaba con creencias profundas sobre qué es el éxito y qué me ayudaba a sentirme segura en este mundo.

			Sin embargo, un susurro interior me decía que lo que tenía que hacer era soltar el deseo de control, dejar de aferrarme a planes, abrirme a la consciencia de la experiencia de la vida a medida que esta se despliega, tener éxito a mis propios ojos y vivir de un modo que creara un legado en forma del impacto que tengo en otros todos los días. ¡Ah! Y divertirme más.

			Por mucho que ese susurro interior resonara en mí, las afirmaciones de mi cerebro lógico siempre conseguían acallarlo. Tenía que encontrar la forma de excavar mis creencias, afrontar lo que lamentaba no haber hecho y averiguar cómo vivir el resto de mi vida con intención. Quizás tenía que dejar a un lado la bandeja de entrada y la lista de tareas pendientes, además de la interminable avalancha de noticias, el ruido de las redes sociales y las opiniones de los demás durante el tiempo suficiente para poder escuchar de verdad las respuestas.

			
LA LLAMADA DE JAPÓN


			Una tarde lluviosa, estaba doblando comecocos de papel con mis hijas, medio distraída con todos estos pensamientos, cuando tuve la extrañísima sensación de que salía de mi propio cuerpo y nos miraba a las tres desde el rincón de la cocina. Me vi allí, inclinada sobre la encimera, presente de cuerpo, pero no de alma, doblando cuadrados de papel blanco mientras las niñas hablaban sin cesar, su luminosidad enfatizando aún más lo gris de mi persona.

			Una nube pasó y las sombras sobre la mesa cambiaron. El cuadrado de origami blanco que tenía en la mano se convirtió en una representación visual de mi esperanza de vida de casi ochenta y ocho años. Me vi doblándola longitudinalmente por la mitad, en dos rectángulos de cuarenta y cuatro años cada uno, y doblándolo por la mitad de nuevo. Cada cuadrado, de un tamaño lo bastante pequeño como para metérmelo en el bolsillo, contenía una cuarta parte de mi vida: veintidós años.

			Veintidós años. Mi cuarto de vida. En aquel momento, vivía y trabajaba en Yamagata, una parte remota y nevada del norte de Japón, que me había atraído por su nombre, que significa «forma de montaña». Me dejé llevar por el recuerdo antes de volver a la cocina. Me vi doblando y volviendo a doblar el papel, hasta que la imaginación se volvió a apoderar de mí y el cuadrado blanco se empezó a reorganizar a sí mismo, como un rompecabezas animado, y adoptó la forma de tres picos de papel.

			Dewa Sanzan. Por supuesto. Hace más de mil años que la región conocida como las Tres Montañas de Dewa, en el corazón de Yamagata, es un destino de peregrinación nacional y de formación espiritual. Hagurosan, la «montaña del Ala Negra», es la montaña del presente y de los deseos terrenales. Gassan, la «montaña de la Luna» representa la muerte y el pasado. Y Yudonosan, la «montaña del Manantial Sagrado», es la montaña del renacimiento y del futuro.

			De repente supe que tenía que volver allí.

			Como si fuera cosa del destino, las fronteras nacionales japonesas, cerradas desde hacía más de dos años debido a la pandemia de covid-19, estaban a punto de volver a abrirse. Me despedí y subí a bordo del primer avión hacia Oriente.

			
ACEPTO (TODO Y CUALQUIER COSA)


			Allí, sentada en la montaña, meditando, la respiración despejó con suavidad el ruido en mi cabeza y el tiempo se dobló sobre sí mismo. Cuando, por fin, oí la llamada del horagai, fue como si procediera de las profundidades del océano y de todos los rincones del bosque a la vez.

			El protocolo yamabushi establecía que solo podía responder a la llamada de la concha con la palabra uketamō, que significa «Lo acepto (todo y cualquier cosa)». Debía aceptar lo que fuera que se presentara ante mí en la montaña. El tiempo. La respuesta de mi cuerpo ante el ascenso. Las emociones que surgieran y se disiparan con cada momento, como burbujas de pez en un río.

			Sendatsu (el nombre respetuoso para mi guía yamabushi, que era mayor) adoptó un paso vivo en cuanto estuvimos de vuelta en el sendero. Lo seguí produciendo una música peculiar cuando la vara de madera repicaba sobre los escalones de piedra, tallados en la montaña unos cuatro siglos antes. Con cada paso, pisaba sobre las huellas fantasmagóricas de los millones de peregrinos que me habían precedido y sentía que mi cuerpo terrenal conectaba con toda una comunidad de antepasados en una dirección y con la montaña, en la otra. No era una sensación habitual, porque tiendo a centrarme en el mundo actual. Sin embargo, me ofrecía el reconfortante eco de una familiaridad primitiva, un cordón umbilical que me nutría desde una fuente lejana.

			Había leído que los yamabushi desempeñan una función importante como conectores. Trenzan a las personas con la tierra, con los espíritus, con la naturaleza y entre ellas, tejiendo así lo sagrado y el recuerdo con la vida cotidiana. De vez en cuando, el maestro Hayasaka soplaba el horagai y lanzaba largas ráfagas de sonido hacia el cielo, como el recuerdo del río que antaño había llevado minerales de esta montaña hasta el mar y que, con el tiempo, formó conchas como la que ahora usaba para transformar su aliento en un viento resonante. Los elementos se transformaban.

			La tierra, el agua, el fuego, el viento y el vacío. Los cinco elementos que conforman el universo, según el budismo esotérico japonés. Como parte del ascenso a la montaña, habíamos presentado nuestros respetos en la Gojyū-no-tō, la famosa pagoda de cinco plantas que se alza entre cedros ancianos a los pies de Hagurosan. En una de mis visitas anteriores me habían explicado que las cinco plantas de la pagoda simbolizan la tierra (chi) en la base, que asciende por el agua (sui), el fuego (ka), el viento (fū) y el vacío (kū), lo más próximo al cielo.

			Recordé que una vez le pregunté a un amigo japonés cómo definía el kū. Suzuki-san alzó el brazo y trazó con él un arco amplio. «¿Te has fijado en cómo los actores del teatro Noh mueven la manga del kimono con un movimiento largo y dramático y crean así el espacio para que la historia se despliegue? Eso es el kū». Y sonrió. Y yo recordé por qué adoro el idioma japonés.

			
			Prosiguió. «Lo mismo sucede con la pintura sumi-e. Es monocromática, solo usamos tinta negra y, si se añade demasiada y la página se llena, solo puede haber una historia. Queda fija. Pero, si se deja suficiente página en blanco, el observador dispone de espacio para que su propia interpretación florezca en su imaginación y el cuadro puede generar muchas historias. El kū es un elemento esencial en el budismo esotérico. La existencia de la potencialidad permite ampliar la perspectiva».

			Quizás fuera eso lo que me faltaba en la vida en ese momento. Llevaba tanto tiempo construyendo, haciendo y preocupándome por lo que ya no podía hacer, que no había dejado el menor espacio en blanco para lo que podía ser, para todo lo que aún desconocía.

			Ahora, avanzando sobre el camino de piedra, serpenteando entre el bosque e inhalando el aire de la montaña, sentí que en algún lugar del pecho se me abría una sensación de espacio.

			
COSAS PENDIENTES


			Hace años escribí un libro titulado Wabi sabi: sabiduría de Japón para una vida perfectamente imperfecta, en el que exploraba la belleza de la imperfección y de lo que el concepto de wabi sabi nos podía enseñar sobre la aceptación y el dejar ir. Lo que nunca había contado es que, cuando entregué el manuscrito, sentí que faltaba algo. Pero no sabía qué.

			Hacia el final de Wabi sabi, explico una experiencia en la que sentí que el tiempo se ralentizaba hasta el punto de que casi pude ver cómo un nuevo recuerdo dejaba su impronta en mi corazón. La escribí para ilustrar una idea, sin darme cuenta de que, al revivirla, había deshecho el nudo de la cinta que mantenía enrollado un antiguo pergamino repleto de preguntas acumuladas durante la veintena y la treintena, y que había enrollado y guardado cuando la vida profesional primero y la vida familiar después empezaron a ocupar todo mi tiempo. Eran preguntas sobre el tiempo, el sentido, la mortalidad y el misterio, y sobre cómo abordar la vida para poder abandonarla sin arrepentimientos.

			Cuando pulsé «Enviar» en el correo con el manuscrito de Wabi sabi, me levanté de la silla y me dirigí hacia la ventana de la habitación donde escribo, en el ático. Entonces sentí que el pergamino olvidado caía de mi regazo y, al desplegarse, derramaba todas esas preguntas sobre el suelo. Me arrodillé y las recogí una a una con cuidado, sabiendo que una historia había terminado y otra acababa de empezar.

			 

			«¿Qué crees que pasa cuando morimos?», me preguntó Lisa. Le dije que no lo sabía. Nadie lo sabe. «Bueno, creo que en unas seis semanas yo sí lo sabré», bromeó con una sonrisa hueca. «Si no sucede un milagro, lo sabré. Y si sucede un milagro, viviré plenamente. Sea como sea, será el fin de este periodo».

			Fueron unas palabras de una clarividencia demoledora. «Sea como sea, será el fin de este periodo». Me hicieron pensar en todas las veces que había pasado de una etapa de la vida a la siguiente, sin darme cuenta de que estaba cruzando un umbral, un punto en el que una «última vez» pasaba a pertenecer al «antes». La última vez que vi a mi abuela viva. La última vez que le di el pecho a mi hija pequeña. El último día que fui joven, antes de entrar en la mediana edad.

			Aunque tenemos una idea de lo que significa la «mediana edad», y aunque quizás tengamos cierta idea de cuál es nuestra esperanza de vida, lo cierto es que nunca sabemos cuánto nos queda, por lo que nunca sabemos si realmente estamos a la mitad.

			En el monte Haguro recordé las palabras de Lisa y sentí que me invadía la sensación de encontrarme ante una encrucijada: la mediana edad no duraría para siempre y podía elegir entre verla como una neblina entre la que avanzar a tientas, ignorando las preguntas que me recomían y agotándome en la búsqueda de éxito a ojos del mundo (o, al menos, intentando evitar ser irrelevante) o verla como un umbral que cruzar de forma consciente y con intención, sin saber qué había al otro lado, pero serena y confiada en que la imagen del verdadero éxito se revelaría sola, quizás en forma de una vida bien vivida.

			
UNA LLAMADA LEJANA


			De bajada, nos detuvimos junto a un árbol tan anciano y querido que tenía nombre: Jijisugi, el Cedro Abuelo. Una cuerda retorcida, llamada shimenawa, rodeaba su poderoso tronco de mil años para indicar que era un árbol sagrado. Sentí escalofríos al pensar que, en el siglo XVII, uno de mis poetas de haiku preferidos, Matsuo Bashō, había pasado frente a este mismo árbol durante su propio recorrido largo y duro a través de estas montañas y se detuvo cerca de él para escribir un poema sobre un momento de tal quietud que podía oler la nieve.3

			Se dice que la experiencia en Dewa Sanzan propició la epifanía de Bashō acerca del fueki-ryūkō, el principio de equilibrar la inmutabilidad y la fluidez que caracteriza a los haikus desde entonces.4Esta tensión entre lo constante y lo efímero es algo que experimento a diario. Siento la paradoja de la continuidad en cuanto ser humano (he estado en mi cuerpo desde que nací) y el conocimiento de que no soy la misma persona de un día al siguiente, de un momento al siguiente. Ciertamente, no soy la misma persona que era en mi primer ascenso al Hagurosan, hace media vida.

			Mi percepción de la montaña apenas ha cambiado. Sigue siendo misteriosa y oscura, atemporal y acogedora, con el aire siempre pesado con el aroma del musgo y de la oración. Sin embargo, durante los últimos años, el mundo más allá de la montaña ha cambiado drásticamente. Parece que estamos más conectados tecnológicamente y, al mismo tiempo, también más aislados socialmente. Todo se ha acelerado. Es probable que parte de esta sensación se explique por la etapa vital en la que me encuentro; a menudo, los días son una sucesión de citas en el calendario, una búsqueda constante de algo distinto a lo que está justo ahí. Parece que nos hemos convertido en esclavos del tiempo, hemos quedado enredados en él y nos gobierna y nos tiene a su merced, aunque siempre queremos más. Nuestro mundo de consejos para la vida y de soluciones para gestionar el tiempo está incompleto.

			Las tendencias de mi cultura, regida por la cabeza, se prestan a alinearse con el tiempo lineal, pero en Dewa Sanzan sentí que, quizás, mi alianza con esa manera de ver las cosas me estaba arrebatando algo.

			Sentí que, al ascender, me había ido alejando de la primera mitad de mi vida que, como para tantos de nosotros, se había caracterizado por el anhelo y el deseo, que manan de la mente racional. Superar el punto medio estadístico había sido como cruzar una pared de papel de arroz, el límite perforado e irreparable, con el desgarro mostrando un espacio completamente nuevo al otro lado. Y ahora sentía la atracción de otra cosa, de algo que aún no sabía articular. Un anhelo que me llamaba desde otro sitio. Del kokoro, quizás.

			El yatagarasu había vuelto, graznando desde las profundidades del bosque. Ahora me correspondía a mí seguirlo.

			TRABAJA EL KOKORO: VIDA

			
					¿En qué punto vital estás? ¿En qué se parece y en qué se diferencia a como pensabas que sería tu vida a esta edad y en esta etapa concretas?

					¿Qué tensiones o prioridades contradictorias experimentas en este momento? (No las juzgues, limítate a escribirlas).

					¿Qué preguntas sobre la vida no te dejan en paz? (No es necesario que las respondas, solo tienes que escribirlas).

			

			
				心

				LA SABIDURÍA DEL KOKORO

				Vivir con autenticidad es vivir una vida bien examinada.

				Reflexiona regularmente sobre tu vida y toma conciencia de cómo te sientes al respecto de cada faceta. Si algo te rechina, indaga en la sensación: es un mensaje importante de tu kokoro.
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