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			Sinopsis

		

		
			Pep Coll ha escrito una novela a partir de unos asesinatos que trastornaron los pueblos leridanos a principios de los años cincuenta. El trabajo de campo del autor y el oficio de novelista le han permitido levantar una narración absorbente y vivaz que funciona como un mecanismo perfecto. El lector encontrará una masía centenaria y una tartana itinerante, un primer crimen imprevisto, la confesión de culpabilidad por parte de un inocente, unos investigadores policiales desconcertados, tres hermanos poco avenidos y una familia gitana que lleva una vida ambulante. La narración —de gran fuerza visual y cinematográfica— tiene la tensión obsesiva de la avaricia, el deseo persistente de la venganza y una historia de amor a contracorriente.
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			1

			Ermita de montaña

			Cuando la pareja de tricornios llegó a la cima de la montaña santa se encontró con un grupo de gitanos acampados frente a la capilla. El cabo primero Lacuriza, que había acudido al encuentro para lucir el uniforme y almorzar con las autoridades municipales, saltó del caballo echando pestes contra aquellos vagabundos que habían ido solo para hacerle la puñeta. Hombres y mujeres estaban sentados alrededor de un fuego con mucho humo y poca llama, mientras las criaturas corrían jugueteando entre los matorrales, medio desnudas, andrajosas como el burro que pastaba con avidez la hierba muerta del llano. El cabo se dirigió al más viejo y, tal como ordena el reglamento, le exigió la documentación, la de él, la de toda la parentela y la del burro harapiento. El tío Raymundo se incorporó apoyándose en su bastón de feriante. Le dio los buenos días con educación y se presentó como el jefe del clan Montoya para servir a Dios, a usted y a las autoridades que hagan falta. A continuación, se explicó en su andaluz florido:

			—Verá usted, señor guardia. Nosotros hemos subido a la ermita para asistir a la santa misa. Y en la iglesia Dios Nuestro Señor no nos ha pedido nunca la documentación. Hemos dejado todos los papeles en la casilla de la carretera, sabe usted.

			«Anda que no sabe nada», pensó el jefe del destacamento de Isona. La barraca en ruinas de la carretera donde se habían alojado le hizo olvidar la excusa por la falta de papeles.

			—¿Cuántos días hace que están en la casilla?

			—Llegamos ayer por la tarde, señor —mintió el anciano.

			El civil le advirtió que solo podían quedarse allí tres noches. Por tanto, el miércoles tenían que largarse y, dando por sentado que venían del lado de La Seu (de otro modo los habría visto pasar), les prohibió que, al reemprender la marcha, acampasen en Isona o en cualquier otra población del municipio. «Vayan a Tremp, que allí encontrarán puentes y cobertizos para refugiarse.» El gitano respondió que perdiese cuidado, que cumplirían sus indicaciones. El cabo se sacó de la manga una última prohibición.

			—Aquí delante de la capilla no pueden quedarse. Este sitio está reservado a los vecinos del lugar. Recojan los trastos y márchense al llano de más abajo.

			El gitano señaló con el bastón a un par de granujas que habían llegado antes que ellos con un saco a la espalda y se habían instalado al pie de un bojedal.

			—Aquellos dos también son forasteros, señor. Hablan castellano como usted, como nosotros.

			—¡Le he dicho que se larguen de una vez! —bramó el policía con la seguridad que le daba el uniforme con galones y formar parte de una nación imperial que había ganado la última guerra.

			El viejo Raymundo comprendió que no podía tensar más la cuerda. Convocó a la parentela y les ordenó que recogiesen los trastos porque tenían que cambiar de sitio. Y hubo de acallar las protestas de dos de sus hijos, el Tijerillas y el Rucio, que insistían en que ellos habían llegado primero, que aquello era un lugar público y nadie podía privarlos de estar allí.

			El día primaveral ha amanecido encapotado, con rachas de viento frías y afiladas que en aquellas alturas de más de mil seiscientos metros enmarañan enebros, bojes y pinos raquíticos. Los peregrinos más madrugadores, que llegan deseosos de tomar posesión de un buen sitio para almorzar, limpio de rocas y de zarzales, se quedan con un palmo de narices al comprobar que los forasteros les han tomado la delantera. Luego levantan los ojos al cielo: de un momento a otro puede caer el primer aguacero. El cabo Lacuriza se reencuentra con su compañero de patrulla, el guardia raso conocido como Escribano, que regresa de estacar a los caballos en un ramillete de pinos detrás de la capilla. Enseguida identifican al alcalde del municipio de Abella, y ambos acuden diligentes a ponerse bajo las órdenes de la autoridad civil. El cabo se apresura a comunicarle que la situación está bajo control, que ha ordenado a los gitanos que dejen libre el llano y se trasladen al claro de más abajo.

			—A la Roca de la Salve —precisa la autoridad del país—. Ya los he visto. Hay una veintena.

			—Son tratantes de ganado. Les pedirán herrar a un animal, esquilarlo, la minucia que sea. Si nadie les hace caso, cuando termine la misa se marcharán. Corra la voz entre los vecinos.

			El alcalde no cambia el semblante de preocupación. Masculla que los gitanos no han subido precisamente a hacer negocios de los suyos, ni para oír misa, sino por el pan de medio kilo que reparten a todo el mundo.

			—¡Ellos solos se zamparán una saca!

			El tricornio lo arreglaría rápido.

			—Que no se lo den y ya está. Una banda de delincuentes. En el cuartel tengo más de treinta denuncias de hurto, amenazas e invasión de propiedad privada.

			—Si de mí dependiese... —suspira el alcalde señalando el cielo con el dedo—. Pero es cosa de los de arriba. —Los dos, cabo primero y Escribano, alzan los ojos al cielo, un cielo amenazador cubierto por una nube en forma de panza de burro—. Una costumbre muy antigua, ¿sabe? Un voto que antaño el pueblo de Abella hizo a la santa. El día de la festividad ningún mendigo se quedará sin el pan bendito.

			Al voto sagrado mencionado por el alcalde hay que añadir que la presencia de mendigos es también necesaria para redondear las múltiples funciones de carácter social, económico y religioso que comporta el encuentro anual de centenares de vecinos repartidos por los pueblos y masías del pie de la montaña de Carrànima. El acto de caridad constituye el colofón de la fiesta. Todos ellos son más o menos conscientes de que el día de la celebración deben mostrarse magnánimos y ofrecer un pan entero a los pobres. Este acto de generosidad mantendrá limpia su conciencia el resto del año.

			El cabo Lacuriza toma una decisión.

			—Vamos a ver al cura. —Y añade con sorna—: Esperemos que haga el milagro de la multiplicación de los panes.

			El cura ha llegado no hace mucho a lomos de una yegua que le trajinaba también el vestuario, la vajilla de la misa y otros cachivaches necesarios para las diversas actuaciones que esta mañana deberá protagonizar en la cima de la montaña santa. La primera es la misa dentro del escenario de una ermita de paredes en ruinas y un lienzo de tejado reventado a consecuencia de los bombardeos de la pasada guerra. Ambas autoridades, la civil y la militar, abordan al celebrante, en estos momentos atareado ante el altar con otra clase de panes, en este caso, sin levadura. El de la sotana refunfuña que los gitanos que son católicos suelen ir todos a comulgar. Y estos lo son y han subido expresamente para oír misa. Por tanto, si no apaña las raciones, no le alcanzarán las hostias. «Claro, como que las reparte gratis», concluye el tricornio. «Los gitanos son más creyentes que nosotros», replica el mosén. Pero el motivo le da igual, no puede negar el cuerpo de Cristo a ningún cristiano que lo reclame. Al fin y al cabo, él puede trocear las sagradas formas como convenga porque Dios está igualmente en cada uno de los pedacitos, por pequeño que sea. El tricornio con galones de cabo primero propone al alcalde que aplique una solución semejante. Un pan para cada vecino del municipio y los que sobren que se los repartan los mendigos y gitanos entre ellos. Y si protestan y le arman un cirio, allí están ellos para poner paz.

			«Ni hablar.» El alcalde tiene muy claro cuál es su deber: «Jamás pobre alguno se ha quedado sin su pan entero el día del festejo. Y no voy a ser yo el primero en romper un voto tan antiguo y sagrado». Pero ¿cómo conseguir una saca de pan a estas alturas de la celebración, teniendo en cuenta que la misa está a punto de empezar y la panadería más cercana se encuentra a más de dos horas de camino? Aun así, el flamante alcalde falangista de la Nueva España lo va a intentar. Le ha venido a la cabeza un jovenzuelo del pueblo que lo ha adelantado por la pista forestal del bosque galopando con la yegua. Se trata de un jinete experto que se jacta de ir y volver del pueblo a Isona en menos de una hora. Le propondrá bajar a la panadería de Bóixols a buscar una saca de pan y volver aquí a la hora de repartirlo. Y le endulzará la propuesta con la promesa de una generosa propina.

			Avanzada la mañana, el pequeño llano de la ermita se va poblando. Los peregrinos llegan a oleadas intermitentes y se apresuran a buscar un sitio y tomar posesión de él. Vienen a pie, abrigados con mantas y bufandas, algunos armados con el paraguas. Han tenido que aparcar la caballería en la Roca de la Salve porque el último tramo es escabroso; además, no cabrían en el llano. Familias acarreando cestas con el almuerzo, fardos de leña para asar la carne y niños a cuestas; pelotones de jóvenes divirtiéndose, mendigos solitarios con un saco a la espalda y mujeres cubiertas con mantillas negras caminando descalzas, despacio a causa de la fatiga y las llagas en los pies y también para que a los vecinos les dé tiempo a contemplarlas. Algunas penitentes se han quitado las alpargatas en el descanso de la Salve, otras en mitad del bosque, incluso hay alguna que ha salido descalza de casa, todo depende del grado de devoción, de la resistencia al sufrimiento y de la gravedad del favor que se le pide a la santa.

			No es este el caso de los hermanos de la casa Rebollé, una masía situada en mitad de la montaña por el lado de mediodía. El segundo hijo, Agustí, llega acicalado de pies a cabeza, talmente como si acudiese al baile de la fiesta mayor, acompañado de su hermana menor, Trini, una muchacha pequeña, risueña, pecosa de mejillas como un huevo de codorniz. Ha subido a lomos de la mula engalanada con montura y arreos de aderezo. Nada más asomar la cabeza por el llano, Trini busca con la mirada a su prima de Bóixols. Hoy las dos familias almorzarán juntas.

			Agustí está en su salsa, él no se pierde una fiesta, feria ni mercado de la comarca. Permanece un momento escrutando, la cabeza muy alta y una sonrisa de satisfacción en los labios, las humaredas que se van encendiendo aquí y allá de la explanada, mientras duda a quién de los presentes debe abordar primero. Si empieza la ronda por el trufero de la masía Valldoriola para sonsacarle cómo se presenta la campaña de setas, o bien por el rector, que es nuevo en el pueblo y probablemente ignora que el domingo que viene es la fiesta de la Trinidad, patrona de Rebollé, y tiene la obligación de dar la misa en la capilla de la masía. Pues ni uno ni otro, porque acaba de ver a la pareja de tricornios charlando con el alcalde y el asunto que debe tratar con ellos es urgente. Además, el muchacho está muy orgulloso del castellano que aprendió en el colegio de Bóixols. El notario de Tremp le dijo un día que hablaba tan bien la lengua de Cervantes que nadie diría que había nacido bajo las rocas de Carrànima. El chaval, por tanto, se aproxima al corrillo de las autoridades y saluda al cabo Lacuriza, un hombre de cuarenta y muchos, robusto tirando a gordo y semblante severo, subrayado por un bigote espeso y negrísimo. Le pide hablar un momento con él y en cuanto el del uniforme se vuelve y da la espalda al grupo, le suelta a bocajarro el contencioso que tiene con los gitanos, la misma caterva de ladrones que ha acudido a la celebración. Hace dos o tres días que se han instalado en la casilla de lo alto del collado de Faidella, y ya está harto de ver cómo sus asnos se le están comiendo un campo de esparceta.

			—Anteayer mi hermana les gritó y los muy brutos se volvieron amenazándola con una hoz. Tómese mis palabras como una denuncia. Su obligación es defendernos de los ladrones, que para eso pagamos cada año la contribución. —Y cierra el razonamiento exigiéndole que mientras los gitanos estén en la casilla debe poner una pareja montando guardia día y noche en el collado.

			El tricornio replica que no dispone de suficientes efectivos, que en el destacamento de Isona solo están él y cuatro números y son muchos los caminos y los pueblos por donde tienen que patrullar.

			—¡Y yo cómo cojones me defiendo! Tengo un colmenar no muy lejos del collado. Cualquier día me birlarán también la miel.

			Lacuriza, cansado de escuchar a aquel carcamal creído que le dice lo que tiene que hacer, se lo quita de encima enseguida.

			
			—¿Es que no tiene permiso de armas? Pues si no le hacen caso, les pega un tiro. ¡Mate a uno y verá como escarmientan de una vez!

			Mientras Agustí soluciona otros asuntos de la masía, una niña gitana de cinco años va de corrillo en corrillo arrastrando una cesta que abulta más que ella. La ofrece al precio de dos pesetas a los peregrinos, la mayoría de los cuales ha recibido la consigna municipal de que «a los gitanos ni agua». Las mujeres a las que la niña suele dirigirse le dan la espalda cuando ven que se acerca, y si la pequeña insiste, tironeando de sus faldas, se la quitan de encima pegándole en el brazo; como le harían al gato sibarita que intenta robar de las parrillas una paletilla de conejo. La pequeña se dirige al corrillo de Trini y su prima, que se han quedado solas y están sentadas en el suelo al cuidado de la comida, descansando de la caminata, extendiendo sobre la hierba las novedades familiares. La prima es madre de tres criaturas: una pequeña que han dejado en casa con la abuela y dos críos que corren por la explanada. Trini es nueve años más joven, no es madre ni parece, por el camino que lleva, que pueda serlo algún día. Pero le encantan los niños, especialmente cuando está un poco piripi.

			—Ya tenemos cestas, guapa —dice la chica, señalando con la mirada la cesta de las vituallas. Al lado hay un cubo cubierto con una servilleta de cuadros azules, de donde sobresale la puntita rubia y brillante de un panal de miel. Es uno de los obsequios que ella ha llevado a sus parientes para corresponder a la invitación del almuerzo.

			La niña no se va, se queda quieta comiéndose con los ojos el trozo de panal del cubo. Trini duda. «¡Madre mía, qué ojitos!» Descalza, con el pelo revuelto y un vestidito que le va demasiado corto, le parece un pollito de gorrión caído del nido. No es capaz de gritarle, pero, a la vez, no se atreve a despedazar los restos de un producto que ya no le pertenece. Lanza una mirada inquisitiva a su prima, que esta rehúye dirigiéndose a la gitanilla.

			—¿Cómo te llamas, guapa?

			—Yasmín, señora.

			Tiene que repetir el nombre porque ni una ni otra lo han entendido.

			—Y te gusta la miel, ¿verdad?

			La niña asiente con la cabeza, la zarandea con unos cabezazos tan fuertes que se sacude las hierbas y ramitas enganchadas en el pelo. Las mujeres se incorporan a la vez. En un abrir y cerrar de ojos parten el panal, le envuelven un pedacito en una hoja de periódico y se lo meten en el fondo de la cesta.

			—¡Hale, vete! —murmura la prima. Luego grita muy fuerte para que la oigan los corrillos vecinos—: ¡Nosotras ya tenemos cestas!

			A la gitanilla no hace falta que se lo digan dos veces. Se da la vuelta y se desliza ágilmente entre las humaredas, ansiosa por enseñarle a su madre el pastel que le han dado las señoras payas. La madre, de nombre Samara, parió a la niña cuando aún no había cumplido los dieciséis años, justo nueve meses después de casarse con el Tijerillas, del clan de los Montoya. Madre e hija no han acabado de desenvolver la exquisitez pegajosa cuando se ven asaltadas por un ejército de chiquillos con las rodillas peladas y las orejas enrojecidas por el frío. De lejos o de cerca, todos son primitos entre sí. Como debe haber un poco para todos, al final la pequeña Yasmín tiene que conformarse con las migajas desmenuzadas en la hoja de periódico. Chupa y chupa con ansia tragando papel y letras, sin fijarse en la abeja que se le ha quedado pegada a la mejilla.

			—¡Cuidado, que te va a picar! —Se alarma la madre, arrancándole el insecto de un pellizco.

			Pronto comprueba que la abeja está muerta, entonces la mujer, en lugar de tranquilizarse, frunce las cejas negrísimas de gitana y murmura:

			—Un mal presagio, hija mía. —Y se apresura a aplastar el insecto contra el suelo con la yema encallecida del dedo gordo del pie.

			
			En el momento en que el monaguillo hace sonar la campanilla que anuncia el inicio de la misa, llega a la ermita el hermano mayor de los Rebollé, el heredero Galderic. Anoche les dijo a sus hermanos: «Id vosotros a Carrànima, que yo por la mañana tengo que acabar de segar los bancales de Fonguera». Cuando él se encuentra en las postrimerías de una tarea, no está para misas. Al amanecer andaba ya haciendo vibrar la guadaña y no ha levantado la vista del tajo hasta que no ha quedado una sola brizna de hierba por batir. Entonces ha vuelto los ojos a la Peña Blanca y se ha sorprendido de la hora: «¡Solo son las once! Si me doy prisa, aún estoy a tiempo de llegar a la misa». Pensado y hecho. Tal como iba vestido, ha enfilado las carrascas siguiendo el sendero que sube a la ermita por la vertiente de mediodía. Estaba ya muy arriba, jadeando mientras pisaba un montón de agujas de pino, cuando de pronto ha oído un ruido por encima del arco de las ramas. Ha alzado los ojos al cielo y ha visto, dentro del árbol, a una mujer jovencísima con un vestido blanco. De pie, encima de una rama, lo enseñaba todo: tobillos, piernas y, en medio de los muslos blancos, la oscuridad incierta de la entrepierna. El hecho de que no pudiese distinguir la ranura del sexo ha convertido la visión en más excitante si cabe. Se ha quedado un momento extasiado ante aquella aparición sorprendente, maravillosa, hasta que ha oído ecos de reprimenda de mujer acercándose.

			—¿¡Qué estás mirando, descarado!? ¡Maldito Galderic! ¿Es que no ves que es una criatura y que no está bien de la cabeza?

			Él se ha escabullido cuesta arriba sin dar explicaciones a la supuesta madre. Habría podido justificarse diciendo, pongamos por caso, que había mirado sin querer, pensando que en la rama había un animal grande, o bien que la loca no le había parecido tan criatura; en fin, que, aunque no esté bien de la cabeza, nunca había visto muslos ni culo tan bonitos.

			En cuanto ha asomado la cabeza al llano de la capilla y ha visto aquella multitud repartida en grupos alrededor de las humaredas, con mucho gusto se habría vuelto bosque abajo. Menos mal que enseguida localiza el corrillo de los Rebollé, donde podrá refugiarse. La prima de Abella le riñe inspeccionándolo de arriba abajo, desde la gorra de visera hasta los alpargatones de suela de goma agujereados en la punta.

			—¿Dónde vas tan desharrapado, hombre de Dios? Podrías haberte cambiado de ropa y afeitado. ¡Parece que te hayas escapado de una casa en llamas!

			Trini le sacude el culo de los pantalones de terciopelo mientras su hermano Agustí, que ya se dirige a la capilla, se da la vuelta un momento para indicarle:

			—Ya que has venido, puedes quedarte aquí a cargo del fuego y vigilar el condumio.

			A Galderic le parece bien mantener la guardia. Con el culo encima de una roca, observa con ojos curiosos la pared oscura y curvada que dibujan las espaldas de los hombres que se han quedado al fondo durante la ceremonia, como si quisieran proteger al cura y a los niños, a las mujeres viejas con mantillas funerarias y a las jóvenes con sus vestidos primaverales que enseñan piernas y pantorrillas tiernísimas. Las solteras pedirán a la santa que las ayude a encontrar un marido, un hombre que las quiera, que sea trabajador y las deje preñadas el primer mes de casadas. Ninguna de ellas pensará en Galderic del Rebollé. Pues él tampoco: «Me cago en Caín, que les den morcilla a todas». Su mente se recrea en la aparición excitante que ha tenido la fortuna de contemplar no hace mucho.

			Y ahora sí que ya estamos todos. Dejemos por un momento a Galderic urdiendo sus fantasías eróticas junto al fuego para abrirnos paso entre los devotos hasta el altar, donde el rector, dándole la espalda a todo el mundo y revestido con la casulla pentecostal roja, masculla letanías con los ojos clavados en un claro de cielo azul abierto en lo alto de la sierra de Carreu. No le hace falta revisar el misal porque se lo sabe de memoria. Es más joven de lo que aparenta, con sus genuflexiones lentas y ceremoniosas y la frente surcada de arrugas que le dan cierto aire afligido a la mirada. Como estudiante había sobresalido en el conocimiento de las Sagradas Escrituras y en elocuencia teológica, hasta el punto de que el obispo tenía la intención de enviarlo a Roma para completar sus estudios. Se echó atrás en los últimos años de carrera a causa de la interpretación personal y extravagante de los Evangelios y del celo excesivo con que el estudiante defendía algunos principios que se desvían peligrosamente del dogma establecido. Por todo ello, el obispo, en lugar de mandar al joven y prometedor teólogo a la Pontificia Universidad Gregoriana de la Ciudad Eterna, lo confinó en la parroquia de Abella de la Conca, el primer municipio de Cataluña por orden alfabético y uno de los últimos en densidad de población.

			Desde aquella remota trinchera, alejada de la sede del obispado, de la civilización y de todo, el celebrante se dispone a propagar sus principios teológicos. La reunión multitudinaria de feligreses y la petición de tiempo muerto por parte del alcalde, a la espera de que llegue el pan de los gitanos, le ofrecen una ocasión de oro para explayarse. Comienza el sermón dando la bienvenida a las familias gitanas.

			—Nos honráis con vuestra presencia, queridos hermanos sin techo. Vosotros sois los únicos cristianos que seguís al pie de la letra las palabras de Jesucristo cuando dijo a sus discípulos: «No os preocupéis por la vida pensando qué comeréis, ni por el cuerpo, pensando en cómo vestiréis. ¿Acaso no vale más la vida que la comida, y el cuerpo más que el vestido? Mirad las aves: ni siembran ni siegan ni recogen el fruto en graneros, y vuestro Padre Celestial las alimenta».

			El ejemplo de los pájaros, gritado con contundencia por el predicador, llega hasta oídos de Galderic, que protesta por dentro: «¿Qué dice este de sembrar, segar y llenar los graneros? Nunca he visto a ese padre celestial cultivando un bancal del Rebollé. Pájaros, gitanos y curas, ¡qué cara más dura! No son más que un hatajo de ladrones».

			—¡«La verdad os hará libres», dijo Jesús! —exclama ahora el sacerdote.

			Al payés más burro de todos los asistentes a la celebración le gusta más esa sentencia. En su finca no le manda nadie, lo que le da una libertad que no tiene precio. ¿Qué ganaría mintiendo a los bueyes, a los árboles o a las rocas? En cambio, los políticos, los negociantes como su hermano, los que hablan muy fuerte y con palabras bienintencionadas como si siempre tuviesen razón, una panda de mentirosos es lo que son todos. Pero ya se sabe, se pilla más deprisa a un mentiroso que a un cojo.

			—¡Y la verdad que hoy os anuncio —prosigue el celebrante— es que rezar a santa Carrànima es una herejía! —Y enmudece escrutando la reacción de los feligreses, espera ver caras de sorpresa, muecas de rechazo, alguna señal de desconcierto ante una afirmación que por fuerza la mayoría debe considerar falsa y sin fundamento, incluso provocadora. Pero no nota ningún tipo de reacción. Los payeses mantienen su mirada estúpida como si oyesen llover. Vuelve la cabeza para señalar con el dedo inquisidor la imagen que preside el altar y proclama—: No es ninguna santa, es María, la madre de Jesús. La misma que encontraron en una cueva de las peñas de Montserrat, la misma que se apareció en carne mortal en Zaragoza muy tiesa encima de una columna...

			En este punto es el cabo Lacuriza quien protesta para sus adentros. Identificar una imagen rústica y catalana con la noble patrona del cuerpo de la Guardia Civil le parece un sacrilegio patriótico. «Qué coño dice ahora —le susurra a Escribano, de pie a su lado—; la Pilarica impidió que explotasen las bombas de los rojos. ¡Y mira esa desgraciada! ¡No pudo evitar que los rojos le destrozasen la barraca!»

			Concentrado en disquisiciones teológicas, el rector prosigue su monólogo. No se hace cargo de la fatiga de sus feligreses, que después de dos horas largas de camino bosque arriba, sudando la camiseta, las enaguas o el pingajo de ropa interior que sea, tienen que oír la misa de pie. Lo que es él solo está pendiente del alcalde, que de vez en cuando le devuelve la mirada con cabeceos de aprobación que le dicen «vamos bien, mosén, siga por ese camino que a estas horas el muchacho del pan ya debe de haber llegado a la panadería de Bóixols». Así que, adelante por los caminos virginales, que, a pesar de parecer oscuros y misteriosos, el joven teólogo graduado en Mariología por la Universidad de Gavarra-Valldarques conoce con pelos y señales.

			Como si captase el malestar, el hambre y el desfallecimiento de la mayoría, el predicador enfila el último tramo del monólogo vertiendo elogios excelsos a las peñas de Carrànima, una montaña hoy incluso más santa que el Sinaí.

			—No exagero, queridos hermanos. Porque aparte de ser escogida por la Virgen María y de bajar a ella Jesucristo en el momento de la consagración, os aseguro que por estos pagos hoy ronda el propio diablo en persona. —El anuncio del diablo levanta rumores aquí y allá entre el público—. No veréis tan fácilmente al diablo —precisa el sacerdote—, que nadie se haga ilusiones. Es un espíritu astuto que se esconde dentro del cuerpo de las personas. El maligno campa por el mundo con frecuencia camuflado dentro del cuerpo de un animal o de una persona, en la mayoría de los casos una mujer joven con la pérfida intención de causar el mal del modo más efectivo.

			Y, sin dar más detalles, acaba el sermón con el anuncio de que él expulsará al diablo del cuerpo de un poseído. Algunos asistentes imaginan que el poseído es uno de los mendigos que han acudido a la celebración por el pan bendito; otros, que es del grupo de los gitanos, probablemente una mujer de esas que tienen pinta de brujas y leen los surcos de la palma de la mano.

			A la hora de la verdad, resultó que la poseída por el diablo era una mujer de veintitrés años llamada Miquelona, hija de una casa medianita de Abella. Desde muy joven había mostrado un comportamiento extraño. Renegaba como un carretero y recitaba historias y parlamentos sin ton ni son, a menudo hablando sola, como el río. Tenía la manía de trepar arrimada a la peña terrorífica que se alza detrás de las casas, en lo alto de la cual hay una roca enorme y amenazadora, asegurada con una cadena de hierro para evitar que las aplaste. A ella no le funcionaba la cabeza: se columpiaba y daba volteretas como una criatura, colgada a más de cien metros encima de los tejados. Cuando la encerraban en casa, salía descalza al balcón y caminaba por encima de la barandilla con los brazos abiertos para mantener el equilibrio. Si la clausura era total y duradera, sufría unos ataques espantosos, como si se ahogase. En ocasiones anunciaba a la familia: «Preparaos porque mañana a tal hora tendréis una visita» y, efectivamente, al día siguiente les venía a ver un pariente lejano de las Américas del que llevaban años sin tener noticia. El nuevo rector diagnosticó que los vicios de adivinadora, trepadora y poeta de secano eran señales evidentes de posesión diabólica y prometió a la familia que, si la llevaban a Carrànima, él la libraría del maligno. El teólogo había escogido el lugar y el día del festejo para demostrar ante todos la existencia del diablo y sus poderes de exorcista, que el obispo se había negado a reconocerle.

			Terminada la misa, el mosén se cubrió con la capa pluvial para proceder a la bendición de las tierras de cultivo que rodean la montaña por los cuatro puntos cardinales. Fue un entreacto breve antes de la tercera y última ceremonia de la mañana, la más esperada por el público. Se puso ropa más austera, más práctica para la batalla contra el mal: sobrepelliz de mangas anchas encima de la sotana, la bufanda de la estola colgada al cuello, sombrero negro de puntas y un libro de oraciones en las manos. Estableció que el exorcismo tendría lugar a unos cincuenta pasos de la capilla, en un espacio abierto que mirando al norte se asomaba al precipicio. El alcalde y la pareja de civiles se pusieron a su disposición para controlar aquella muchedumbre hambrienta, cansada e incrédula pero, al mismo tiempo, intrigada ante el desenlace del prodigio anunciado. Distribuyeron a los espectadores a ambos lados, dejando en medio un amplio pasillo, el escenario donde se realizaría el exorcismo.

			Finalmente, el maestro de ceremonias advirtió a los peregrinos que el diablo, al salir del cuerpo de la poseída, huiría como un rayo hacia el abismo.

			—Cuidado, no obstante, porque por el camino puede colarse dentro de cualquiera de vosotros. Protegeos con los rosarios o una cruz. Si no lleváis ninguna encima, dos ramas de boj cruzadas servirán; sobre todo las mujeres jóvenes, que tenéis más ventanas en la piel y peor ajustadas.

			Las más beatas empuñaban rosarios y medallas, otras devastaban el boj que tenían más a mano, y algunos hasta abrían el paraguas. Mira por dónde; aquel inmenso paraguas de pastor con el que habían cargado desde casa no les iba a servir para resguardarse de la lluvia ni de los rayos del sol, sino para defenderse del diablo. Lo abrían ante la esposa o la hija, como un escudo que les protegía las partes más vulnerables, desde las rodillas hasta el nacimiento del cuello.

			Cuando Galderic supo que la poseída era la muchacha del vestido blanco que se le había aparecido en la rama de un pino, se desentendió del fuego, de la manduca y de la vajilla con que debía servirse. Se hizo un hueco en primera fila en medio de los gitanos, así no se notaba tanto que no iba arreglado como la juventud del país. Poco podía imaginarse entonces que antes de acabar el año la relación con los gitanos habría de cambiarle la vida. Pese a situarse en zona vulnerable, no se protegió. Ni estacas de boj en las manos ni pañuelo atado en la nuca tapándole la nariz y la boca; ni siquiera comprobó si llevaba abrochados los botones de la bragueta. Aunque fuese cierto todo aquello que decía el cura, no le importaba que el demonio que se había alojado en la barriga de aquella mujer guapa se metiese en la suya.

			A pocos pasos del hijo mayor de Rebollé, la gitana Samara abandonaba la multitud y se escabullía en dirección a la ermita. Quería aprovechar el momento en que la capilla se había vaciado de devotas para hacerle un ruego secreto y personal a la santita de la montaña. La imagen de una muchacha muy joven de rostro ovalado, cabello recogido en la nuca y mirada pensativa la esperaba de pie encima del altar con el Niño Jesús en el regazo. Vestía ropa limpia, carísima, recién planchada. Una túnica blanca hasta los pies y una capa de color azul cielo que por el lado izquierdo cubría también al hijo. Aunque el niño ya era mayorcito, lo sostenía sin ningún tipo de esfuerzo, como si fuese un cojín. Se arrodilló encima de las losas y le espetó:

			—Escúcheme bien, santita. Le pido que no me envíe ninguna otra criatura, ni me vuelva a quedar embarazada. Cuando parí a Yasmín sufrí mucho. Y dos años después, cuando perdí al que estaba de camino, pensaba que me moría. Mi marido quiere tener muchos hijos, si no, cree que no es un hombre completo. Usted es una paya lista, santita. Parió a Jesús a punto de cumplir los dieciséis años, la misma edad que yo cuando tuve a Yasmín. Usted habría podido tener muchos hijos, y todos dioses. Y no quiso ningún otro. Claro, después de ponerse de parto en un establo entre un buey y una mula, le dijo a Dios «basta, no quiero ninguno más». Conque yo le pido lo mismo. —Levantó la mirada hacia la imagen y comprobó que la santita inclinaba la cabeza para escucharla—. También le digo que, si ya me tenía reservado otro hijo, puede dárselo a una paya. Hay muchas que han subido hoy a pedírselo. Y a ellas les conviene más que a mí, porque las payas comen demasiado. Se llenan tanto el vientre de comida que no les queda un sitio vacío donde pueda crecer la criatura. Tiene que entenderlo, santita, las familias payas lo necesitan más que mi marido y yo. Si me hace este favor, le prometo que subiré descalza a la montaña.

			En el momento de incorporarse vio un trozo de cirio tirado en el suelo. Lo recogió, lo frotó con la manga del vestido para limpiarlo de polvo y, una vez prendido, lo colocó a los pies de la imagen.

			Afuera comenzaba el último acto del espectáculo. La llegada de la poseída, custodiada por el padre y el hermano, arrastrándola cada uno por un brazo, había enmudecido el parloteo de los asistentes. Andaba con sandalias, el pelo suelto y no llevaba encima otra prenda que una túnica blanca que le iba holgada, como una bata de hospital. Así el diablo no encontrará obstáculo para salir, les había explicado el exorcista. Indicó a los hombres que se separasen de ella y la mujer se quedó sola, estrujándose las manos a la altura del vientre y temblando de frío y de angustia. El viento que se había levantado a mediodía rasgaba las nubes compactas y le revolvía el pelo y el vestido. Y también se llevaba las oraciones en latín que el mosén salmodiaba y las cruces invisibles que dibujaba en el aire revoloteando en torno a la poseída. Al fin, se encaró con la mujer y gritó:

			—¡Hijo de Satán! Sé que estás dentro del cuerpo de esta desgraciada. Yo te conjuro en nombre de Dios para que me digas por dónde quieres salir.

			Repitió la pregunta cada vez con voz más fuerte y contundente. Ella respondió con un hilo de voz que a duras penas se oía:

			—Quiero salir por la boca, como quien escupe un bocado de coca.

			—Por la boca no, que la ahogarías —replicó el mosén—. Di por dónde quieres salir.

			—Pues por el chocho, ¡dulce como un bizcocho!

			—Por el bajo vientre tampoco, que la reventarás. ¿Por dónde quieres salir?

			La mujer gritó:

			—¡Calla, cuervo testarudo! ¡Salgo por el agujero del culo!

			—Por detrás tampoco, que la resquebrajarías. —Toma aire y exclama—: ¡Yo te lo ordeno, hijo de Satán, sal ahora mismo por el pulgar del pie!

			La poseída por el demonio dobló ligeramente la pierna izquierda moviendo la punta del pie como si arañase la tierra, dio un chillido espantoso y echó a correr muy directa hacia el precipicio hasta que desapareció por el despeñadero. Todo el mundo dio por sentado que la desgraciada había saltado al vacío. Sin embargo, al aproximarse al filo, la vieron encima de un pilar de roca, separado del precipicio, pocos metros más abajo de donde estaban. Se había quitado las sandalias y se aguantaba de pie en la cresta como un ratonero blanco. Desde allí, escupía amenazas:

			—Si dais un paso adelante, yo reculo y salto triunfante.

			De nuevo la pareja de civiles hubo de poner orden haciendo retroceder a la multitud que se asomaba temerariamente al borde del precipicio. Reservaron la primera línea para el alcalde, el exorcista, el juez de paz, familiares de la poseída, algún cabeza de familia miembro de la Falange con quien tenían amistad y, naturalmente, ellos dos, uno en cada extremo de la fila. Las autoridades discutían la opción más segura para rescatar a la fugitiva, que los observaba con ojos desafiantes, cuando, de repente, ella recitó con voz muy clara:

			Qué lúcida esta cuadrilla

			de capitostes y mandamases,

			brujos y guardia gavillas...

			El exorcista impuso silencio. Deseaba averiguar, por el tono de voz, y sobre todo por el contenido de los parlamentos, si era el diablo el que continuaba renegando o, por el contrario, la mujer ya se había librado de él. Ella continuó:

			Escuchad que os quiero decir

			todas las parejas marranas

			
			que rondan por este país.

			El rector y la mayordoma,

			la civila y el civil.

			Lo hace el dueño con la masovera,

			el padre con la hija,

			y el alcalde con Pilarín.

			Cagüen Franco que ahora manda

			y en la madre que lo vio salir.

			Afortunadamente para las autoridades, el viento hacía jirones las palabras e impedía que llegasen enteras más allá de la primera fila de espectadores. El alcalde fue el primero en intervenir.

			—Si habla en verso, significa que es mentira. Solo está actuando.

			—Se hace la loca para insultar a la patria —precisó el cabo.

			El exorcista, en cambio, sostenía que era el diablo quien había blasfemado, mientras la madre gimoteaba que la niña estaba enferma y por el amor de Dios que la dejaran en paz. En medio de las discrepancias, alguien avisó al alcalde de que había llegado el mensajero del pan y que antes de repartirlo se debía bendecir. Salvo los familiares de la fugitiva, los demás dieron la vuelta y se apresuraron hacia la capilla, donde se estaba formando una larga cola.

			El tricornio Escribano, a pesar de que hacía más de diez años que había llegado a Cataluña, no entendía el dialecto áspero de las rocas. Estaba convencido de que no hacía falta perder el tiempo. Comparado con el español académico que caligrafiaba cuidadosamente en los atestados, para él el catalán era un gitanillo expulsado del colegio. Así pues, cuando volvió a emparejarse con su jefe del cuartel de Isona, le pidió que le aclarase qué improperios había vomitado la muchacha. El cabo Lacuriza resumió:

			—Los ricos se la pegan a la mujer, Franco es un hijo de su madre y nosotros dos un par de maricones. —Solo unos pasos más allá, rezongó—: ¡Estoy hasta los huevos de tanto teatro! Si lo llego a saber, nos quedamos en casa.

			El tricornio con galones no iba tan desencaminado. Después de todo, se encontraban solo en el primer cuadro de una tragicomedia en la cual él había de tener un papel secundario, aunque determinante, para el desenlace de la historia.
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			Casilla de peones camineros

			Las casitas alegres de planta baja llamadas «casillas de peones camineros», que albergaban una o dos familias de trabajadores encargados del mantenimiento de un tramo de carretera, se fueron vaciando después de la guerra civil. No obstante, antes de desaparecer completamente, borradas por el ensanchamiento de la vía, acogieron a lo largo de décadas a viajeros ocasionales, vagabundos y grupos de gitanos ambulantes. Estas aves de paso fueron adaptando la vivienda familiar a su modo peculiar de vivir y de ver el mundo. Amantes de los espacios libres y de los paisajes abiertos y, al mismo tiempo, con un sentido anárquico de la propiedad ajena, derribaban tabiques y separaciones interiores, reventaban puertas, ventanas y toda clase de cerramientos. Los maderos servían como leña para calentarse en una hoguera que solían encender en cualquier rincón, en todas partes excepto donde estaba antiguamente la chimenea. Como no trajinaban mucho equipaje, los escombros de los derribos no les estorbaban. En invierno, si viajaban con animales (perros, cabras, jaulas para aves, incluso algún burro esquelético, lo bastante flaco para pasar por la puerta), les hacían un hueco en el interior. No iban a dejar fuera a los pobres animalitos pelándose de frío. A propósito de las deposiciones humanas que atufaban el interior, con frecuencia rodeadas de manojos de papel higiénico, cabe decir que no se puede culpar a los inquilinos ocasionales, sino a los viajeros con automóvil que utilizaban la casita como excusado accesible a pie de carretera. Los vagabundos que pernoctaban allí estaban acostumbrados a aliviar el vientre al aire libre y, por otro lado, en lugar de papel, solían limpiarse con un puñado de hierba, guijarros u hojarasca.

			En estas condiciones de acogida debemos imaginar la casilla del collado de Faidella la última semana de noviembre de 1953, cuando se refugió nuevamente una parte de las familias gitanas que en la primavera habían acudido a la celebración de Carrànima. La entrada sin puerta daba a un pasillo que partía el solar en dos grandes estancias devastadas de cerramientos interiores. En esta ocasión los huéspedes eran tan solo seis, tres hombres y tres mujeres. Y más vale que mencionemos sus nombres, antes de que la desgracia que se está fraguando caiga sobre sus cabezas. Por el lado de los Montoya, tenemos al tío Raymundo y dos de sus hijos, el primogénito Manuel, conocido como el Tijerillas, y su hermano José, alias el Rucio. Los acompañaban tres mujeres del clan Cortés: Samara, esposa del Tijerillas, su madre, Josefina, y la hija del matrimonio, de nombre Yasmín, la niña que el día del festejo no vendió ninguna cesta, pero probó la miel.

			Samara llegó más muerta que viva después de un día de marcha por caminos de tierra y por una carretera empinada, sinuosa, carcomida de baches. Las sacudidas de la tartana le provocaban arcadas y yendo a pie no podía con su alma. La visión de la casita a pie de carretera le levantó los ánimos. Comparada con los refugios frágiles donde solían pernoctar, le pareció un palacete acogedor con paredes de piedra sin grietas y tejado consistente. Estaba anocheciendo y la vieja Josefina se afanó en limpiar los escombros de la antigua chimenea y en encender una buena llamarada que la revivió. Sus mejillas, que siendo de por sí morenas habían palidecido, se colorearon de nuevo. Después de una cena austera a base de gachas, hojas de col, una loncha de tocino rancio y una tostada untada con ajo, la joven esposa se atrevió a confiarle a su madre el deseo secreto de dormir sola, sin su marido. La vieja parlamentó en privado con el consuegro. Le hizo saber que Samara no estaba muy fina a causa del embarazo y, por tanto, no era conveniente que su hijo la molestase, ni esa noche ni las siguientes, ya que corría el riesgo de perder a la criatura. El tío Raymundo, que velaba por la salud de los hijos, le daba igual solteros que casados, lo mismo que por los nietos que estaban en camino, hubo de hacer valer toda su autoridad para imponerse al carácter geniudo del Tijerillas. Le vetó manosear a su esposa, prohibido montarla hasta que ella hubiese recobrado la salud. Y con ese criterio, el viejo distribuyó los espacios de la casa. Las mujeres dormirían en el lado derecho del pasillo, él y el Tijerillas a la izquierda, y el Rucio afuera, en la tartana, con el perro tumbado debajo, montando guardia entre las ruedas. El resto de los animales que completaban la comitiva (la cabra, la mula de tiro del carro y los cinco burros adquiridos en Salàs) continuarían pastando las hierbas de la cuneta.

			Los Montoya eran oriundos de Andalucía, de una población del norte de la provincia de Granada. Después de la guerra habían optado por emigrar a Cataluña porque allí abajo había demasiada competencia en su ramo y demasiados mendigos vagabundos para compartir tanta miseria. En este asunto habían seguido los pasos de los payos más pobres y decididos que huían en procesión hacia Cataluña. Lo único que ellos, en lugar de una gran ciudad y las poblaciones industriales, preferían campar por las zonas rurales. Si para un gitano, una casa, por grande que sea, ya es una jaula, un piso es como vivir dentro de un ataúd incrustado en un edificio de nichos. Los Montoya acabaron estableciéndose en Tortosa, en el barrio del Rastre. Vivían de la compraventa de animales de una sola pezuña, un oficio más complicado de lo que parece, porque aparte de fluidez verbal a la hora de comprar y vender, requería la habilidad de saber clavar las herraduras ajustadas al casco, conocimientos básicos de enfermedades y de lacras y, finalmente, el difícil arte de maquillar la piel del animal utilizando tan solo las tijeras de esquilar y el hierro candente. En ese arte precisamente destacaba el marido de Samara, de ahí el sobrenombre de Tijerillas. Sus peregrinajes anuales venían marcados por las ferias de ganado del sur y de poniente de Cataluña.

			El grupo reducido que a finales de noviembre del 53 se alojó en la casilla procedía de Salàs, de la nueva feria de otoño que cuatro años antes el ayuntamiento había tenido que añadir a la feria tradicional de Cuaresma, ante la euforia comercial del ganado caballar, especialmente de mulas y burros. Crónicas bien documentadas informan de que a lo largo de tres días de feria se negociaron en torno a cuatro mil cabezas de ganado. Quién iba a decir entonces que, a partir de esa fecha, la feria comenzaría a ir de mal en peor hasta su desaparición definitiva justo veinte años después.

			Sin embargo, ese año, que podríamos calificar como el del último aliento previo a la muerte, al tío Raymundo y sus hijos también se les dio bien la feria. Por supuesto que sus siete burros cargados de años y de parásitos, e indultados del matadero en el último momento, no se podían comparar con las mulas, las auténticas divas de la feria y de las eras. Aun así, cebados los días anteriores con el yerbazal que crecía en las orillas del embalse de Talarn y esquilados y maquillados por el Tijerillas, daban el pego. Los dos primeros días ya los habían vendido todos excepto Pitido, un borrico paticorto, de edad indefinida y pelaje ceniciento, que cuando se cansaba un poco respiraba con un silbido asmático y entrecortado. En la parte de atrás, el Tijerillas le había grabado un par de rosas, una a cada lado de la cola, que florecían en la grupa y alargaban el tallo muslo abajo hasta el corvejón. Tan perfectas eran las rosas que incluso tenían espinas. El tío Raymundo ya lo daba por perdido cuando de pronto se fijó en un payo plantado detrás del burro, observándole las florituras con cara de curiosidad. El viejo se volvió a poner la camisa de feriante, se ajustó al cuello el pañuelo de flores y lo abordó en la lengua del país, que él chapurreaba para hacer más familiar el trato.

			—Le gusta el burrito, ¿verdad? Nosotros lo llamamos Griset. No verá otro tan bien rameado. Bonito por fuera y también valiente por dentro, no se crea. A su esposa no le hará falta levantar mucho los brazos para cargarlo. Una bestia ideal para ir al huerto. Se lo dejo muy barato, qué carajo. Cuatrocientos duros.

			—Doscientos.

			Al final, el payo aflojó doscientos ochenta duros por un Pitido que llevaba tres años acompañándolos con sus silbidos asmáticos y que probablemente habría estirado la pata en la siguiente subida. Solo los chiquillos se disgustaron, como si les hubiesen arrebatado un juguete.

			Acabada la feria, las siete u ocho ramas familiares del clan Montoya permanecieron una semana en el campamento junto al lago. La mayoría tomó la decisión de retirarse a las tierras bajas de Balaguer y de allí a sus refugios invernales de la costa de Cambrils y de Tortosa. Se acercaba el invierno y las noches eran largas, demasiado frías para dormir al raso. Pero el tío Raymundo y sus dos hijos querían empalmar directamente con la feria de Organyà de finales de mes, siguiendo la ruta de las montañas del valle de Bóixols. Conocían lugares donde cobijarse por la noche y la carretera secundaria atravesaba bosques y campos de cultivo. Los cinco burros famélicos que habían adquirido en Salàs podrían pacer en abundancia por el arcén, la franja de tierra de nadie que hay entre el asfalto y el terreno con propietario. Confiaban en que a lo largo de los diez o doce días de trayecto conseguirían acumular un poco de grasa en las grupas y en la caja del costillar. Samara se habría ido para abajo de buena gana con su hermana, pero su marido se negó. El Tijerillas la quería a su lado para hacer la comida, satisfacerlo en el lecho y abroncarla cuando las cosas se torcían. La mujer hubo de obedecerlo muy a su pesar. Delicada como estaba, en el último momento su madre no quiso dejarla sola y la acompañó con la pequeña Yasmín.

			—Próxima parada, lagos de Basturs —anunció el Tijerillas, subiéndose al pescante de la tartana. Agarró las riendas y azuzó a la mula en dirección a Tremp, donde giraron a mano izquierda, siguiendo la carretera general de Barcelona que atraviesa la olla de la Conca.

			La expedición se refugió en una antigua ermita abandonada, dedicada a san Roque, protector contra la peste. Años atrás, los payeses de Basturs y de los pueblos vecinos acudían en procesión para pedir al santo que les enviase agua de lluvia y también que los librase de las aguas putrefactas de los estanques, infestadas de mosquitos. A pesar del estado decrépito de los muros y la bóveda de piedra tosca, el tejado de losas continuaba protegiendo de la lluvia y del viento. La ermita se encontraba en el extremo de una hondonada boscosa, escondida de los pueblos y de la carretera general, donde solían patrullar los tricornios. Había pastizales para los animales en los marjales donde se cría hierba callera, peces en los lagos y ramas muertas para quemar.

			Una semana más tarde abandonaron el paraíso de los lagos la mar de satisfechos, con el propósito de que el otoño siguiente repetirían. Lamentablemente, no podrían volver nunca por la desgracia que los aguardaba en la próxima parada. Otros clanes de gitanos, conocedores del enclave, lo frecuentaban, lo que al cabo de pocos años acabaría con la destrucción de la capilla. Llegó un momento en que los payeses de los pueblos vecinos consideraron más maléficos a los gitanos, a quienes acusaban de robarles en los huertos, que a la peste de los mosquitos de las aguas putrefactas. Se quejaron al cura del pueblo y el hombre, en lugar de poner una puerta en la capilla y cerrarla a cal y canto, vendió sus piedras milenarias a un payés del pueblo vecino.

			Han permanecido tres días en la casilla del collado de Faidella. Cada día con algún que otro encontronazo con los payos, siempre tan recelosos de que un desconocido ponga los pies en sus campos, aunque sea en una época en que no hay frutos. El primer día por la mañana, la cuadrilla de burros, que huelen a la legua los buenos pastos, atravesaron el bosquecillo hasta el bancal de heno de más abajo. Hacía tiempo que los dueños lo habían segado y la hierba rediviva que había brotado en otoño se había secado, chamuscada por las primeras heladas. Hacia media mañana se oyeron gritos de payos alarmados, lo mismo que si se les estuviera quemando la casa. Desde la carretera vislumbraron un individuo persiguiendo a los burros, que jugaban al gato y al ratón con él corriendo de un extremo al otro de su campo. El tío Raymundo bajó sin prisas, lo que enfureció más aún al propietario, que le lanzaba improperios y maldiciones. El anciano trató de calmarlo y hacerle entender que los burros, lejos de causarle daño, lo beneficiaban.

			—La hierba está muerta y acabará pudriéndose. Ahora mis animales la transforman en cagarrutas que vuelven a la tierra en forma de abono. ¿No le parece a usted que es así?

			—¡No necesito tu mierda para nada! —reaccionó el dueño—. ¡Puercos gitanos! Saca ahora mismo a esos diablos de mi campo. Si no, a fe de Dios que te denunciaré a la Guardia Civil.

			
			Los payos son así: la propiedad de la tierra se les sube a la cabeza y les hace perder el raciocinio. Para ellos, los márgenes de las fincas son más sagrados que sus muertos. Hasta el punto de que si algún forastero, pongamos por caso, les plantase en el huerto el manzano de manzanas de oro sin su permiso, lo denunciarían igualmente a los tricornios.

			Hoy, hacia mediodía, el Tijerillas y el Rucio han tenido un incidente en un campo de almendros cerca del pueblo de Abella. Estaban los dos haciendo caer las almendras que se habían quedado en los árboles después de que el payés las hubiese recogido. Algunas porque se mantenían en las ramas más altas; otras, ocultas por las hojas; la mayoría, de esas raquíticas a las que no se les puede quitar la cáscara. El dueño los ha interrumpido hecho una furia, amenazándolos con la vara de recolectar los frutos.

			—¡Largaos de aquí! Prefiero que se las coma el cerdo en vez de vosotros. Me robasteis las gallinas del corral.

			—Nosotros no robamos gallinas, señor —ha dicho el Tijerillas—. ¿Cuándo se las robaron?

			—Lo sabes bien. El jueves pasado por la noche.

			—No es posible, señor. Nosotros llegamos anteayer a la casilla. La semana pasada estábamos muy lejos de aquí.

			—¡Ladrones y mentirosos! —vociferaba, amenazando con la vara—. Dejad las cestas en el suelo y largaos de aquí.

			Primero el Rucio y luego su hermano han tenido que desenvainar el cuchillo para intimidarlo. Han abandonado la finca con las cestas medio vacías, tragándose el menosprecio del payo y la acusación totalmente inventada del hurto en el gallinero. De regreso a la casilla se han detenido en el bosque para recoger una gavilla de leña cuando otro payés, un hombretón corpulento, también les ha gritado, no por la leña, sino para advertirles de que, si se acercaban a los panales, les pegaba un tiro. Hasta entonces no habían reparado en el colmenar de más arriba, a resguardo al pie de la peña. En fin, los altercados con los payeses son el pan de cada día que ellos deben tragarse por duro que sea. El caso es que sea pan.

			«Menos mal que mañana ya nos vamos a otro sitio», se consuela Samara, tumbada en el lecho de hojarasca. Y al acto se le van de la cabeza las disputas de los hombres con los payeses del entorno. Estos tres días en la casita de la carretera le han permitido recuperarse mucho. Qué descanso poder dormir con su madre y la pequeña Yasmín, sin el Tijerillas roncando al lado, tirando de la manta, buscándole el cuerpo con las manos sucias y las uñas de luto. Aquello le recuerda a los años en que era pequeña, cuando dormía con sus hermanos y primitos, todos encima de un montón de paja como una camada de lechones. No obstante, aquellos años duraron muy poco. Su madre la había traído al mundo tumbada en el banco de la tartana en un lugar indeterminado entre el Pla de Santa Maria y Cabra del Camp. Era la cuarta de seis hermanos, dos de los cuales habían muerto de niños. La pequeña Samara gateaba bajo la tartana, arrastrándose entre las ruedas altísimas y las patas de una mula más vieja que los caminos. Se puso de pie agarrándose a su cola y, nada más andar, acompañaba a su hermana a cortar cañas. Su infancia apestaba a polvo o a barro, según la estación del año, y sobre todo a ceniza, de tanto arrastrarse cerca de las brasas. Dejémoslo aquí. Más vale que no hablemos de otras miserias de la niñez, una palabra que los payos aprendieron hace poco y que hoy emplean a diestro y siniestro. Para los gitanos de aquella época, y también para los payos de familias pobres del tercer mundo, la palabra niñez no tiene sentido. Según su criterio, los críos son personas a medio hacer, como los potros, los pollitos o los cachorros de perro. ¿Acaso tendría sentido inventarse palabras como potrez o cachorrez y reivindicar los derechos y deberes de las pequeñas bestias?
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