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			Sinopsi

		

		
			Deu anys després de la publicació de Quan érem feliços, Rafel Nadal torna a posar la seva mirada literària sobre la memòria, el pas del temps i les noves generacions en aquest llibre íntim i delicat amb el qual tanca la saga familiar més venuda de la literatura catalana.

			Quan s’esborren les paraules les coses perden el seu nom i deixen d’existir; aleshores a l’autor només li queda escriure aquestes pàgines sobre la baba Montserrat, amb l’esperança que cada cop que algú les llegeixi, posi en marxa les històries que s’hi expliquen i faci reviure un a un els seus protagonistes. Un relat que no amaga la nostàlgia per un temps que s’acaba, però que omple d’humor i de tendresa un temps que tot just comença.

			Un llibre d’una gran intensitat emocional que romandrà indeleble en la memòria dels lectors.

		

	
		
			Quan s’esborren les paraules

			

			Rafel Nadal
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			LES PARAULES PERDUDES

		

		
			
			

		

	
		
			Al costat de la finestra

			La mare mirava per la finestra, però no sabria dir què mirava. S’estava allà, com cada dia, al menjador de la casa familiar de la plaça de Santa Llúcia, asseguda en una butaca d’orelles, amb les mans agafades a la falda, el cap decantat cap a la dreta, els llavis closos i els ulls vidriosos que miraven cap a fora, vés a saber què, més enllà de la terrassa i del campanar de Sant Pere. No tenia grans complicacions de salut i semblava estar en bona forma; en la bona forma física que pot estar algú que ha fet noranta-vuit anys i es passa el dia assegut entre la butaca i la cadira de rodes. Tot podia semblar que fos com abans, com sempre, però res no era igual. Les paraules s’havien esborrat. Totes. El diccionari sencer.

			Era molt desconcertant.

			Al principi, fa cinc o sis anys, s’havien esborrat les paraules difícils, les més complexes.

			Després van començar a desaparèixer les paraules planeres, les senzilles.

			El pas del temps va acabar escombrant les més curtes, els monosíl·labs i tot.

			Ara ja fa quatre anys que no parla. Ni una paraula.

			 

			 

			Els lingüistes diuen que, si les coses no tenen nom, no existeixen. De manera que, quan es van esborrar les paraules, també van deixar d’existir les coses. Primer només van desaparèixer alguns episodis puntuals de la seva vida. Després es va començar a desdibuixar tot el que la mare havia compartit amb les coses i amb nosaltres mateixos, que també vam perdre el nom.

			Tot d’una es va esborrar la seva rialla mig espantada a l’antiga terrassa de la Fosca, un matí radiant d’un estiu d’abans de la guerra, mentre aguantava amb la mà una llagosta descomunal que havia pescat l’avi Pepitu, més llarga que ella mateixa, tan enorme que la cua tocava el terra i les antenes sobrepassaven la seva alçada.

			Es va esborrar el pànic d’aquella nit de juny en què l’avi, enfadat perquè plorava, la va entaforar a la barqueta auxiliar, minúscula i inestable, i la va abandonar més de dues hores lligada a una boia, a mercè de les onades, mar enfora de la badia de Palamós: sola, arraulida damunt d’una xarxa, aterrida i amb la mirada perduda cap a les aigües fosquíssimes, esperant la tornada del seu pare, que havia dirigit la barca mar endins de cap Gros per pescar a l’encesa.

			Es va esborrar la bufetada a la cara que li va ventar l’avi perquè havia agafat el porró i feia veure que en bevia, quan encara no tenia set anys, un dia que dinaven a la platja després de fer musclos al Furió de Cala Estreta.

			Quan ja feia setmanes que seia tot el dia a la butaca d’orelles, al costat de la finestra, van callar els lladrucs del gos Mastega, enorme com un santbernat, que de petita la seguia a tot arreu, fins que un camió carregat de ferralla el va esclafar davant de la caserna de la Guàrdia Civil, al carrer del Galligants de Girona.

			Es van apagar les bromes sobre la poca traça de l’avi Pepitu quan despatxava a la perfumeria que la mare i la baba havien obert al carrer de Muntaner, l’any que es van traslladar a viure a Barcelona, durant la guerra.

			Va esparracar-se en mil bocins il·legibles el carnet de la UGT que s’havia fet l’avi quan el van convèncer de deixar la perfumeria i es va col·locar al magatzem de l’Schröder, l’amic suec que importava fustes al port de Barcelona.

			També va esborrar-se la claustrofòbia que la paralitzava cada cop que ella i la baba Teresa baixaven al refugi, aquells tres dies de març del 1938 que l’aviació italiana va bombardejar ferotgement la capital de Catalunya i va fer més de mil morts entre la població civil.

			Les nits passades al ras a les muntanyes de Rocacorba i als Àngels, quan ja havien tornat a Girona i cada dia saltaven d’un costat a l’altre del riu Ter, per por de quedar atrapats, a mercè de la crueltat llegendària del general Líster, que dirigia la Primera Brigada Mixta de la República en retirada cap a la frontera.

			Els cadàvers d’aquells soldats republicans joveníssims morts l’últim dia de la guerra per les bales dels feixistes italians al carrer de la Rosa, just darrere de casa, i que l’avi Pepitu la va obligar a mirar un per un, per tal que hi reconegués els nois espantats, però encara ben vius, que dues tardes abans li havien dit galanteries al portal del monestir de Sant Pere.

			El titular «Siete muchachas de Gerona van a Barcelona a estudiar carrera universitaria» publicat a les pàgines interiors de Los Sitios, el diari local, encapçalant la notícia que va causar un gran enrenou a la ciutat, perquè aquell any només hi havia dos nois entre els nou joves gironins que iniciaven estudis universitaris.

			El Premi Extraordinari de Llicenciatura en Història amb el qual va culminar la carrera de Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona i també la tesi doctoral sobre el comtat d’Empúries, que va deixar inacabada poc després de casar-se.

			Amb el pas dels dies, van quedar colgats a la platja de Castell els dits del pare, el seu Manel, que li resseguien el palmell amb passió continguda, quan encara no festejaven i feien manetes enterrant les mans a la sorra, d’amagat de la família i dels altres estiuejants de la colònia.

			Es va acabar esbravant l’olor dels eucaliptus quan sortia agafada del braç del pare, prim com un espàrrec, el dia del seu casament a la capella de la Fosca, el 10 d’abril de 1947.

			Es van ofegar els crits desmesurats cridats amb veu femenina des d’una graderia d’homes contra l’àrbitre que xiulava el partit del Girona amb el Barakaldo a l’antic estadi de Vista Alegre, un any que el Girona jugava a Segona Divisió.

			I es van fondre els pendents nevats dels boscos suïssos per on li agradava baixar amb un plàstic al cul, l’hivern que van viatjar a Ginebra per veure-hi en Lluís, el germà del pare, que hi treballava d’arquitecte.

			 

			 

			Poc després es van començar a esvair les branques familiars del pare i de la mare, sagues senceres que només ella se sabia de memòria. Dels avis enrere, els parents es van difuminar de manera irreparable: el besavi Esteve Farreras, la baba Jerònima Ventura, el besavi Josep Forns, la baba Mercè Navarro, el besavi Manel Nadal, la besàvia Enriqueta Vilallonga, el besavi Francisco Oller, la besàvia Joana Viader. Invocar els seus noms era inútil, perquè havien esdevingut fantasmes sense ningú que els recordés prou per fer-los reviure.

			També es van desdibuixar personatges que sempre ens havien sigut familiars i altres de més difusos, que van perdre definitivament els contorns que ens els havien mantingut propers: l’Estevenet, el germà esguerrat de l’avi Pepitu; mossèn Fernando, el germà bonàs de la baba Teresa; en Josep Gros, l’encarregat del magatzem, que vivia al pis del costat a Santa Llúcia; la Lolita, la inseparable cosina gran de Barcelona; el rebesavi Genís, que havia arribat a Girona seguint la construcció de la via del tren i havia decidit quedar-s’hi.

			De cop era com si la Lola del Pont, la Juanita i la Maria de l’Escala, la Quima de ca la Quima, en Paco de Perpinyà, en Butxaca de Tremp, en Nac pescador, la Catalina mestra i la Modesta —que ja no sabré de què feia— no haguessin existit. Noms de gent que de vegades no coneixíem ni havíem vist mai, però que era com si fossin de la família perquè els sentíem anomenar als vespres, quan sopàvem a la taula de la cuina i escoltàvem els grans, que xerraven al menjador. En tots ells hi havíem imaginat històries riquíssimes, plenes d’aventures emocionants, engrandides per la predisposició infantil. Ara se’ns escapaven de les mans.

			 

			 

			Un dia, la boira que enfosquia la memòria de la mare va començar a esborrar les meves coses, els meus records, els que ella alimentava, els que només ella havia viscut i havia mantingut per a mi. Els records dels meus primers anys quan encara no tenia consciència ni memòria. Els records que jo havia arribat a fer meus, com si també hagués viscut la vida dels meus ancestres.

			Es van esborrar els primers instants de la meva vida, el matí d’un 2 d’octubre que la mare feia una de les primeres classes d’història del curs 1954-1955 a les noies de sisè de batxillerat de les carmelites. Quan va notar les contraccions, va tornar sola a casa, a enllitar-se, com solia fer sempre que arribava l’hora de donar a llum. Només es va aturar a l’entrada de Santa Llúcia per demanar a la baba Teresa que truqués al pare al magatzem:

			—Mama, digue-li al meu home que ja pot venir, que això anirà de pressa.

			D’un dia a l’altre es van esborrar els ous amb sucre i les truites de farina que menjàvem per sopar a la taula de la cuina; la pedra tosca amb la qual ens fregava els genolls a la banyera dels avis; la vetlla de l’avi Pepitu, estirat damunt del llit, i el petó que li vaig fer a la galta, que era molt freda, perquè feia estona que era mort. Les misses dels diumenges a l’església de Sant Feliu, quan nosaltres sols ocupàvem dos bancs sencers, a les dues primeres files; els rosaris al voltant de la llar de foc, que sempre acabaven amb les invocacions als familiars morts i als malalts que patien; l’àngel de la guarda, dolça companyia, no em deixeu ni de nit ni de dia, agenollats al peu del llit; aquella manera enèrgica de replegar la vànova sota el matalàs perquè no ens destapéssim en tota la nit; el llum encès al passadís fins que els grans pujaven a dormir. I les veus que s’acostaven d’habitació en habitació, quan passaven amb la baba o amb la noia que l’ajudava a ventilar i fer els llits, l’endemà al matí.

			Després es va desdibuixar la meva primera foto, una d’aquelles d’abans, dentades i minúscules, a coll de la padrina. La mare deia que me l’havien fet al Port de la Selva.

			Es va esvair la vergonya que em feien les mitges d’una de les noies Estrac —em sembla que de la gran, la Maria Teresa— que vaig haver de vestir a la representació de Mambrú se’n va a la guerra al Teatre Municipal de Girona, quan estudiava a les escolàpies, que era un col·legi de nenes dirigit per monges.

			I també la nata i la xocolata del primer suís, una tarda a la granja Mora.

			Les caixes amb tapa de vidre alineades damunt d’un taulell a les botigues de queviures, plenes de galetes i pastissos que em feien salivar, sobretot aquells de pa de pessic i mantega, enrotllats i arrebossats de sucre, que la mare mai no ens comprava perquè els considerava un caprici. I els panets de Viena de la fleca de la plaça de Sant Pere que corríem a comprar acabats de sortir del forn, olorosos i calents, algun dia que havíem portat diaris vells i ampolles buides al parracaire i els grans ens havien deixat quedar els diners.

			Les partides de bridge dels dijous, que evitàvem tant com podíem, perquè no suportàvem els petons perfumats de pintallavis de les amigues de la mare.

			La vergonya de deixar a deure a totes les botigues del centre —«La mare diu que ja passarà a pagar»—, aquells primers anys que les serres i el magatzem de fusta prosperaven però encara no donaven prou per alimentar i vestir una família de dotze fills.

			La vergonya encara més gran del regateig a les mateixes botigues on quedàvem a deure —«La mare diu que ho apunti al compte i que no es descuidi de fer-me un deu per cent de descompte»— i la mirada clavada a terra, per la por que la resposta fos negativa.

			Els textos incomprensibles i monòtons de les editorials catòliques que la mare llegia en veu alta al cotxe, com una salmòdia, camí de la casa dels avis de Cassà de la Selva mentre, amb la cara encastada al vidre, jo comptava els arbres de Nadal decorats amb llums de colors que trobàvem encesos al llarg del trajecte.

			Els dies de malaltia, quan ens pujava les torrades amb oli i sal de l’esmorzar i després passava a fer-nos l’habitació i espolsava les engrunes de pa, tan emprenyadores, que s’havien escampat al llit.

			 

			 

			Feia quatre anys que la mare callava i jo no sabia com aturar la sagnia.

			Invocava déus. Practicava rituals antiquíssims.

			Tancava portes i balcons.

			Posava taulons i planxes de ferro a les finestres.

			Aixecava murs.

			Construïa torres de vigilància.

			Cavava rases i fossats. Fondíssims.

			Repassava compulsivament àlbums de fotos; rellegia cartes que ja havia llegit mil vegades; buscava excuses per baixar a la casa familiar de Santa Llúcia on els dotze germans havíem compartit una infància feliç i també a la casa d’estiueig de la Fosca i al mas d’Aiguaviva, on cada any acomiadàvem l’estiu; remenava objectes quotidians; consultava llibres vells; flairava cortines i coixins per retenir-ne les olors; interrogava amics i coneguts; memoritzava converses antigues; prenia notes compulsives; feia llistes de records, a la manera de Brainard i Perec, i m’anticipava revivint les imatges que estaven a punt de desaparèixer, de la mà d’Annie Ernaux. Ho feia tot, vaig fer de tot per tal que no s’escapés ni un record més. Però va ser debades.

			I ara escric aquestes pàgines, desordenades i adolorides com la meva ànima, amb l’esperança ingènua que cada cop que algú les llegeixi posi en marxa les històries que s’hi descriuen i en faci reviure un a un els protagonistes.

		

	
		
			La llibreta vermella

			Mai no ens havíem preocupat per la mare. En tot cas, era ella la que es preocupava per nosaltres, la que sempre tenia resposta als nostres problemes, sobretot si es tractava de qüestions de salut. Els seus mals se’ls passava sola, amb prou feines en posava al corrent el pare, i mai no se’ns hauria ocorregut pensar que li pogués passar res, que pogués emmalaltir. Ella es cuidava de l’assistència mèdica de tota la família i coneixia millor que nosaltres mateixos el nostre estat d’ànim i la nostra condició física. Tenia una llibreta vermella on anotava els accidents que patíem, les malalties que agafàvem, les vacunes que ens posaven i els tractaments que ens receptaven a cadascun dels dotze fills. En l’apartat dels accidents, en Pep, el segon dels dotze germans, no tenia rival:

			Josep Maria (Pep), 24 de febrer de 1949. Rh: A positiu, al·lèrgic a la penicil·lina.

			Malalties: varicel·la fluixa, setembre 1951. Catarro, hivern 1951. Pus al genoll i grans a la cara, hivern 1952. Xarampió fluix, maig 1953. Galteres, gener 1954 (complicades amb meningitis benigna). La rosa (rubèola), gener 1955. Furóncols, gener 1957. Grip asiàtica, setembre 1958. Fimosi, desembre 1961. Diabetis (maig 1969). Tuberculosi (hivern 1976).

			Accidents: caiguda de cap, amb un punt al darrere (setembre 1953). Arrossegat pel tren de les fires, sense conseqüències (octubre 1953). Pedra al nas, treta amb anestèsia (novembre 1953). Perdut pel carrer (novembre 1953). Ferro moto clavat (bateig Rafel, octubre 1954). Braç trencat (juliol 1957). Braç trencat (març 1958). Braç trencat (setembre 1964).

			Pel que fa a les malalties, tots teníem una pàgina amb una extensió més o menys similar:

			Rafel, 2 d’octubre de 1954. Rh: A positiu.

			Catarro, abril 1955; estreptomicina. Diarrees fortes, a la Fosca, juliol 1955; terramicina. Conjuntivitis, agost 1955. Xarampió, abril 1955. Grip asiàtica, setembre 1958. Galteres, maig 1960. Angines molt fortes, febrer 1962. Fimosi, desembre 1965. Hepatitis, octubre-novembre 1968.

			Vacunes: Verola, març 1955, març 1961. Poliomielitis, 26 abril, 26 maig, 27 octubre 1958; gener 1961. Tètanus, catarro i diftèria, 4 febrer 1963, 27 febrer 1963; 27 març 1963. Tètanus, record, desembre 1964. Tuberculosi, febrer 1966. Tètanus, record, juny 1969.

			La mare se sabia de memòria els telèfons i les hores de visita dels metges de Girona de totes les especialitats mèdiques. En una família tan nombrosa, les incidències eren contínues, de manera que amb el pas del temps havia freqüentat totes les consultes i ja era tan bona com els metges mateix en el diagnòstic i el tractament de les nostres malalties. Potser és per això que mai no ens vam preocupar per la seva salut i que el seu deteriorament ens va agafar de sorpresa; vam reaccionar massa lentament, tant, que el seu tremp es va apagar més de pressa que l’arribada de les nostres intervencions.

			La malaltia ens va caure al damunt com un malson un matí de diumenge, ara deu fer cinc o sis anys, quan ens preparàvem per portar els pares a missa d’onze a l’església del Mercadal. Just en el moment de pujar al cotxe, la mare va començar a rondinar que no hi volia anar.

			—Allò són bestieses! —va dir. Així, de cop, molt enfadada.

			—El què, són bestieses? —li vaig preguntar, sense entendre de què em parlava.

			—El que fan allà on voleu anar.

			El pare i jo vam intercanviar una mirada de perplexitat, tant pel deix impertinent d’aquella sortida de to com per la sorpresa gegantina que suposava la negativa de la mare a complir el precepte dominical. Alguna cosa se li havia trencat en un racó del cervell, vés a saber des de quan, però aquell dia se’ns feia evident i ja no ho podíem passar per alt. Si el to desmanegat de la mare, que havia fet de la sensatesa una pauta de conducta, ja era una novetat inquietant, la desconsideració cap a la missa i el sagrament de l’eucaristia resultava directament pertorbadora. A casa, la mare representava l’ortodòxia religiosa. Havia sigut així tota la vida, sense dubtes ni fissures, durant més de setanta anys.

			 

			 

			La mare havia dirigit sempre la vida intel·lectual de la família. Era culta i intel·ligent, amb una formació molt sòlida adquirida a l’Institut Tècnic Eulàlia de Barcelona, on va estar interna des dels set anys fins a la guerra, i després a la Universitat de Barcelona, on es va llicenciar en Història. A més del català i el castellà, parlava i escrivia amb naturalitat el francès i l’alemany i tenia nocions d’àrab, que havia escollit com a llengua clàssica a la universitat per no haver d’assistir a les classes de llatí d’un catedràtic que bramava en públic que les noies, per comptes d’estudiar, s’havien de quedar a la cuina. De gran va aprendre l’anglès i l’italià, que amb més de setanta anys encara estudiava de manera aplicada a l’Escola Oficial d’Idiomes.

			El pare no li havia discutit mai la seva superioritat i havia acceptat de manera espontània el seu domini en aquest camp. Ell havia deixat els estudis durant la guerra, que va viure a Reims, a la casa natal de la seva mare, la baba Angèle, i quan va tornar a Cassà de la Selva ja no va acabar el batxillerat. Així, doncs, la mare era la que ens feia estudiar, la que ens orientava, la que ens ajudava a repassar les lliçons en veu alta; la que vigilava que no féssim campana, ens controlava els deures, ens aclaria dubtes metodològics i ens obligava a fer-nos preguntes i a abordar amb sentit crític les matèries que estudiàvem. Ella ens va donar a llegir Vicens Vives i Santiago Sobrequés i ens va activar les alertes davant del dogmatisme i la manca de solvència acadèmica de la historiografia oficial. Ella ens tutelava i ens ajudava a prendre decisions. A l’estiu, ens obligava a fer classes de repàs en les matèries que no dominàvem, encara que les haguéssim aprovat, i ens enviava a l’estranger, a practicar el francès a les colònies públiques de França, i més endavant ens va encaminar a l’estudi de l’anglès. I també era ella la que ens feia estudiar el batxillerat de ciències, perquè trobava que el de lletres era massa fàcil i que el rigor de la ciència ens aniria bé quan entréssim als estudis d’humanitats, que ja havíem decidit que triaríem a la universitat.

			Era oberta per a l’època i solia ser comprensiva amb tothom, però també podia ser rigorosa i inflexible. Quan es fregava el pont del nas amb el dit índex de la mà dreta volia dir que estava enfadada de veritat i aleshores ens feia complir els càstigs, que prèviament havien decretat ella mateixa o el pare, i no contemplava ni el penediment ni el perdó, que segons el seu criteri haurien desvirtuat l’efecte correctiu que buscaven. La seva severitat era proverbial i desencadenava en els fills rebequeries memorables, que no servien per entendrir-la ni per eximir-nos del compliment inflexible de l’escarment que ens havia imposat: tant si ens havia deixat sense postres o sense bany a la platja com si ens havia tret un dels regals de Reis o ens havia castigat sense el cinema dels dissabtes.

			També es reservava la imposició de pautes morals i l’ensenyament dels valors que compartia amb el pare però que ella s’encarregava d’inculcar-nos. De petits, ens feia memoritzar el catecisme i vigilava que complíssim tots els preceptes, però la preocupava més que aprenguéssim a situar amb naturalitat la frontera entre el bé i el mal. El primer any d’institut, quan ja havíem començat a rebel·lar-nos, ens alertava dels riscos d’una vida feta exclusivament d’interessos materials, i, si bé encara vigilava que anéssim a missa, ja ho feia a distància, preguntant per l’homilia o pels colors de la casulla, que ens apreníem entrant i sortint de l’església abans de marxar a algun bar a festejar. Quan vam arribar a la universitat ja feia temps que ens havia donat per perduts i només ens exigia una actitud respectuosa amb les seves creences i les del pare. Quan vam tenir els fills, va intentar reconduir-los; els feia catequesi i durant uns anys va ser feliç perquè els néts l’adoraven i feien veure que estaven interessats de debò en tot el que els explicava. Quan es va adonar que no només no la seguien sinó que a alguns els feien pànic la simbologia cristiana i la foscor de les esglésies, es va fer a la idea que als fills i als néts era millor jutjar-los només per la bondat de les seves actuacions. I així ho va fer. Tot sense renunciar a les seves creences i sense alterar la seva disposició personal a seguir cegament els dogmes i les directrius de la jerarquia catòlica.

			En una època en què l’educació sovint s’obria pas a bufetades i prodigava els càstigs físics, ella sempre es va servir només de la paraula. De vegades, el llenguatge era una mica antic, però, en contrapartida, era precís. Les reconvencions no sempre eren directes, sovint se sobreentenien, però quan volia alertar-nos d’allò que no trobava correcte, sabia trobar les paraules exactes. Es valia de la paraula per discutir, per convèncer, per corregir i per acordar. Arrancava el dia parlant sobre les exigències quotidianes d’una vida cristiana mentre feia els llits amb la Palma; amb la paraula predicava als néts i les nétes quan veia que nosaltres no pensàvem inculcar-los la doctrina cristiana. Amb la paraula dictava les seves classes d’història, els cursos de cristiandat i les conferències a les mares que demanaven ajuda per afrontar l’adolescència d’uns fills cada cop més complicats. Amb les paraules imprescindibles feia classes de cuina, sovint acompanyada dels grans cuiners de les nostres comarques, que començaven a obrir-se pas cap a l’èxit internacional, i amb paraules més desordenades, plenes de sobreentesos, resumia les seves extraordinàries receptes casolanes en llibretes que va relligar per a tots nosaltres i en llibres de cuina, que va acabar publicant. Amb la paraula escrita es comunicava contínuament amb amics i familiars, amb els quals intercanviava una correspondència inacabable. Quan festejaven amb el pare, ell de treballador al magatzem de fusta de l’avi i ella d’estudiant a Barcelona, s’escrivien gairebé dia per altre; en dona testimoni una caixa amb més de dues-centes cartes llarguíssimes, que estan guardades al prestatge dels àlbums de fotos, a la casa de Santa Llúcia. El 2004, potser intuint la boira que li acabaria esborrant les paraules, ens va gravar més de cinc hores de records familiars i reflexions sobre els fonaments ètics que van inspirar la seva vida. La paraula dita o escrita va ser la seva eina de combat durant més de noranta anys. Fins que la llengua se li va travar i va deixar de parlar. Aleshores ella va quedar desarmada i nosaltres no ens hi vam saber adaptar.

			Gairebé d’un dia per l’altre, totes les sentències, les converses, els discursos, les prèdiques i les insinuacions sibil·lines s’havien esborrat i havien deixat pas a un silenci inquietant. Espantats, intentàvem parar atenció i escoltar una veu encara que fos llunyana. Però no ens arribava res. Ni els sons del passat. Ni el ressò de les converses dels grans al menjador, que escoltàvem des de la cuina mentre sopàvem. Ni la veu llunyana del pare dirigint el rosari, que sentíem des del llit quan, morts de por, fèiem esforços per no adormir-nos fins que pugessin a dormir. Ni l’eco de la baba i la mare, que contestaven les lletanies amb veu monòtona però clara. Ni el repic de les campanes, ni els concerts d’estiu de les cigales, ni els miols nocturns dels gats que ens alteraven perquè semblaven criatures desemparades, ni els crits dels borratxos que picaven a les portes de les cases, ni el xerric intermitent de la serra de l’Andreu, que tenia la fusteria al carrer de la Rosa, just darrere de casa, ni la fressa metàl·lica del tren de França quan travessava el pont de ferro sobre l’Onyar. S’havia fet un silenci sepulcral al menjador de casa, al Barri Vell de Girona, a la ciutat sencera. Ja no se sentia res en tot l’univers, ni una paraula intel·ligent, ni un so anguniós, ni un crit desesperat. Només aquell silenci, aquella absència pertorbadora i radical.

		

	
		
			El menú d’aniversari

			De petits li dèiem «mamà», però quan vaig entrar a l’institut de Girona i vaig començar a tenir consciència política vaig renegar de l’apel·latiu, que considerava de classe acomodada, i vaig començar a dir-li «mare». Les alumnes d’història de les carmelites, que la recorden rigorosa, però també amena i molt respectuosa —«Era l’única professora que ens tractava com a adultes»—, li deien «senyoreta Farreras», igual que els botiguers del centre de la ciutat, que reservaven el «senyora Farreras» per a la baba Teresa. A Palamós, era «la senyora Nadal», i per a algunes botigueres de tota la vida, «la senyora Montserrat». El pare sempre li va dir «Montse», igual que els cunyats i cunyades, de manera que per als nostres cosins sempre va ser «la tia Montse». Per als néts, és «l’àvia Montserrat», però entre els besnéts hi ha hagut divisió: alguns també li diuen «àvia», però d’altres s’han acostumat a dir-li «baba». Per a la meva filla Sílvia i els meus tres néts, en Jordi, en Rubèn i la Raquel, l’àvia és l’Anna, la meva dona, i per això des de sempre a la meva mare li han dit «baba Montserrat».

			A ells, als néts i als besnéts, el silenci de la mare encara els desconcerta més que a nosaltres. Els tenia el cor robat i no acaben d’entendre què se n’ha fet, d’aquella dona tendra i riallera que de ben petits els asseia a la falda i que ja d’adolescents els esperava que sortissin de l’escola amb el plat a taula, a la casa de Santa Llúcia, i els explicava històries emocionants, mentre els intentava despertar l’interès per les coses de l’esperit.

			La mare era curosa amb els petits detalls i amb totes aquelles coses que podien fer més gratificant el dia a dia. Recordava les dates assenyalades de les nostres vides millor que nosaltres mateixos. Se sabia tots els sants i els aniversaris dels fills, els néts i els besnéts, i també dels cunyats i cunyades, i fins i tot de familiars més llunyans i dels amics de la família. També recordava els aniversaris de casament, i quan arribava el dia no es descuidava mai de telefonar o d’escriure unes ratlles de felicitació. A casa, els aniversaris els celebràvem poc, però quan era el nostre sant fèiem festa grossa i ens deixava triar el menú del dinar, els dos plats i les postres. Aquest era el seu primer regal, que per unes hores ens feia sentir protagonistes.

			En Quim, el gran dels dotze germans, no havia de triar mai, perquè era el mimat de la baba Teresa, que cada 15 d’agost encarregava una sarsuela de peix a l’Hotel Rocafosca per celebrar el sant del nét preferit. Ell només triava les postres, i tots el felicitàvem, perquè es decantava per les sares de la pastisseria Samsó de Palamós, d’aquelles carregades de mantega, que es desfeien a la boca.

			En Pep demanava el suquet de la baba Mercè —que en realitat era la nostra besàvia materna— fet amb patates, cloïsses, daus de pernil i ou dur. I de postres, era fidel a la crema, com corresponia a la diada de Sant Josep.

			En Nando, de primer, tenia tirada als canapès freds de pa de motlle, amb una base de tomata i maionesa que es podia cobrir amb tota mena d’ingredients; a nosaltres ens tornaven bojos els d’enciam i tonyina i els d’olives, tàperes i anxoves, que mai no arribaven a la taula. De segon, demanava un plat tradicional de Girona que aviat serà impossible de trobar: botifarres dolces amb torradetes caramel·litzades.

			En Jordi triava el pastís de truites —de patata, de carbassó i d’albergínia— amb beixamel; de postres, pastís de Sant Jordi, un invent de postguerra, dolç com una mala cosa.

			En Manel, panets amb ou i sobrassada, un altre plat que sempre trobàvem boníssim i que darrerament també s’està perdent; i de segon, rap fred amb maionesa —«llagosta de pobre», en dèiem a casa.

			A mi sempre em va agradar la quiche de gambes i musclos, però també em feien peça els ous farcits d’ou i de carn i gratinats al forn amb beixamel. De postres, la meva dèria era una crema catalana amb gust de cafè, que no sé com havia arribat al receptari de la mare.

			La Maite compartia sant amb la baba Teresa, que triava per ella i pagava gambes i suquet per a tots.

			En Jaume era partidari dels raviolis de dos colors, amb beixamel i tomata; de segon, es decantava pel llom amb ametlles, i a l’hora de les postres, pel flam de coco.

			En Toni es delia per l’arròs blanc amb ous ferrats, i per endolcir el dinar sempre esperava amb il·lusió el tronc de galetes Maria i xocolata una mica enfarinat de coco, unes postres senzilles, però boníssimes, que era una de les especialitats de la mare:

			Ingredients: dues cullerades d’aigua, quatre cullerades de sucre, quatre-cents grams de galetes Maria, una presa de xocolata per desfer, cent grams de mantega, un xic de llet, dos ous (els rovells) i cent grams de coco ratllat.

			Es posen al foc les quatre cullerades de sucre i les dues d’aigua i tres quartes parts de la mantega. Quan és a punt d’almívar es treu del foc i es deixa refredar. Un cop fred s’hi afegeixen els rovells d’ou. En un plat fondo s’hi posa la llet per banyar-hi les galetes, que es van xopant una a una. Encabat, s’unten pels dos costats amb l’almívar i es fa un sandvitx. Es repeteix l’operació amb totes les galetes que s’hi van afegint i es va formant un tronc. En un cassó al bany maria es desfà la xocolata amb la quarta part que queda de la mantega i es cobreix el tronc. S’empolsa de coco ratllat per sobre i se serveix amb porcions tallades una mica al biaix.

			L’Anna era de pollastre amb samfaina i crema catalana.

			La Mercè, d’arròs a la cubana —de més gran es va passar al suflé de formatge—, i a l’hora de les postres també es decantava pel pastís de galetes amb xocolata.

			Finalment, l’Elena encetava el menú amb les albergínies amb arròs, tomata i cansalada i el rematava amb el xai al forn —«la cuixa que plora», en dèiem nosaltres.

			Des de fa un parell d’anys, he recollit la tradició familiar i quan arriba el sant dels néts també els deixo triar els plats del dinar. L’últim sant d’en Rubèn, el 4 d’agost, quan es va llevar li vaig recordar el privilegi del seu dia:

			—Què voldràs que fem per dinar?

			Hi va rumiar una estona i quan va baixar a esmorzar ens va anunciar el seu menú:

			—De primer, gelat; de segon, gelat i de postres, gelat!

			Als néts i besnéts, la mare també els obsequiava amb els seus plats preferits i sempre els donava algunes monedes perquè es compressin el regal ells mateixos. Amb els més petits, el seu caràcter suau encara s’endolcia. Els estimava amb devoció i ells la corresponien festejant-la tan bé com sabien. Quan a l’estiu els meus néts baixaven al mas, només d’arribar corrien a fer petons als besavis i, si a l’hivern baixaven a Girona, sempre volien passar per la casa de Santa Llúcia a veure la baba. Ella els rebia amb festes, de manera que era un amor ben correspost. Fins que un dia en Jordi es va quedar torbat.

			—M’ha dit Jan, no m’ha conegut!

			—S’ha confós amb les presses. I tant que et coneix.

			—Que no, avi. La baba Montserrat no m’ha reconegut.

		

	
		
			L’any que es va oblidar 
de nosaltres

			No es pot pas dir que no hi hagués hagut indicis de la seva decadència. Vist amb perspectiva, als últims anys de la mare n’hi havia hagut moltíssims: petites pèrdues de memòria, repeticions intranscendents, dificultats per orientar-se en carrers que li eren familiars, manies cada cop més freqüents, enrabiades de nena petita, exigències capricioses, decisions sense sentit. D’una en una, totes eren rareses poc importants, anomalies raonables que es podien atribuir a l’encarcarament mental de l’edat; cap de prou significativa per considerar-la símptoma d’una malaltia greu. Efectivament, eren trastorns petits, però ens haurien d’haver cridat l’atenció, perquè ni s’adeien amb la potència intel·lectual de la mare ni harmonitzaven amb el seu caràcter afable i pausat.

			Al principi en fèiem broma, perquè algunes de les sortides de to eren divertides, sobretot venint d’algú tan enraonat. Ens deixàvem arrossegar per aquella mena de somriure ximple que apareix en els moments de desconcert, quan no acabes d’entendre què passa. La Maite, la germana gran, que l’acompanyava més sovint que els altres i feia un seguiment més acurat dels canvis que experimentava, ens advertia:

			—No rigueu, que la mare no està bé.

			Però nosaltres trèiem ferro a les seves preocupacions:

			—El problema és que no hi sent. A la mare no li passa res més.

			Que no hi sentia era radicalment cert. Els audiòfons amb els quals combatia la sordesa no li servien de res; al contrari, sempre estaven desajustats i xiulaven amb sons aguts, irritants, que la desorientaven i encara li complicaven més la comunicació amb els altres; desesperada, al final els acabava desconnectant i s’aïllava més i més. De vegades, enmig dels dinars familiars, els audiòfons es disparaven i els xiulets ressonaven per tot el menjador. En una taula de vint o trenta comensals, el so estrident desencadenava un guirigall enorme i el dinar acabava entre la hilaritat general. La mare, que es pensava que ens rèiem de les seves confusions, es rebotava amb nosaltres, i quan intentàvem arreglar-ho ja era tard. D’enrabiada en enrabiada, convençuda que la marginàvem i la criticàvem, es va desentendre de les nostres converses i va tancar-se en un món que ja no vam saber interpretar. Fins que la vam perdre del tot.

			Un dia va començar a protestar amb més vehemència:

			—Sou una colla de burros!

			Vam tornar a riure, perquè eren sortides de to que no esqueien al seu caràcter, que amb l’edat encara s’havia tornat més suau. Però eren improperis innocents i vam seguir sense donar-hi importància.

			Poc després, els estirabots es van accentuar i van arribar acompanyats d’un to més agressiu.

			—Sou idiotes!

			Ella, que podia ser severa però que sempre tenia un somriure als llavis o una paraula delicada per compensar, ara resultava impertinent. Ella, que mai no havia fet ni un crit, que mai no havia dit ni una paraula de més, es tornava impulsiva, una mica grollera.

			—Això és una merda! —va dir un dia a mig dinar, davant d’un plat de verdures passades per la batedora que, pel que recordo, tenien realment un aspecte lamentable.

			Un altre dia érem a Sant Ferriol, a la Garrotxa, visitant uns boscos que el pare volia netejar.

			—Imbècil! —em va deixar anar quan feia estona que conduïa per una pista forestal plena de bassals que la xarbotaven de mala manera al seient posterior del cotxe.

			—Imbècils! —va insistir després en plural, per incloure en l’insult el pare, que no podia parar de riure, perplex per l’improperi que m’acabava de dedicar.

			—No t’enfadis, Montse, que la carretera és molt bonica —li deia ell. Però el pare no podia aturar el panxó de riure. A cada riallada ella s’enfadava més, i ja no va deixar de protestar fins que vam ser de tornada a Girona.

			 

			 

			Un dia es va despertar més inquieta, tenia la dèria de marxar de casa. Des d’aquell matí, sempre més va tenir a punt l’abric i la bossa. Volia anar a algun lloc que no sabia precisar, i l’espantava la possibilitat de fer tard.

			—Marxem? Hem d’anar allà.

			—On, mare?

			—Allà.

			La pujàvem al cotxe i la portàvem als llocs que li podien resultar familiars: a les escoles on havia fet classes, a les terrasses de les granges on es trobava amb les amigues, als centres on impartia cursos, als locals on compartia activitats amb les companyes de l’Opus, a les esglésies que havia freqüentat, a les cases familiars, als paisatges que sabíem que li agradaven. Miràvem si acostant-nos als indrets que havia sovintejat se li despertava algun record i ens aclaria on volia anar. Però no hi havia manera. Encara no havíem arribat a cap de les destinacions hipotètiques que ja volia tornar a casa. I un cop a casa, quan la baixàvem del cotxe i la deixàvem asseguda a la sala, ja tornava a reclamar la bossa i l’abric per anar-se’n.

			—Ja és hora. Marxem?

			Així cada dia. Un dia rere l’altre.

			S’havia tornat cabuda. Algú que no la conegués de sempre hauria dit que era capriciosa. No volia anar per les carreteres per on havíem de passar forçosament per anar a les destinacions que havíem triat. Es queixava per qualsevol cosa. Quan venia el bon temps no volia pujar al mas. Tan aviat tenia fred com calor, el cas era protestar i fer-nos-ho notar. A les nits tèbies d’estiu es negava a sopar a fora i, quan al final la convencíem, es queixava o s’abstreia caçant mosques. No se n’hi escapava ni una: amb la mà, amb el tovalló, de vegades amb un got. Els petits, els néts, quedaven fascinats per la seva agilitat i destresa en una ocupació tan estrafolària i l’aplaudien ben entusiasmats.

			Al cap d’un temps, ja la passejàvem d’esma. Dues o tres vegades al dia li posàvem l’abric, li donàvem la bossa de mà, la pujàvem al cotxe i donàvem voltes per carreteres que havíem recorregut pilons de vegades amb ella i amb el pare: de vegades, ens acostàvem fins a les muntanyes més properes a Girona, com els Àngels; d’altres, anàvem una mica més lluny, a la Vall d’en Bas i a l’estany de Banyoles; en dies especialment clars la portàvem fins a la Fosca o ens enfilàvem al far de Sant Sebastià. Quan arribàvem, la baixàvem per fer-li estirar les cames, però no mostrava gens d’interès en aquells paratges que anys enrere li havien agradat i al cap de no res, completament desanimats, agafàvem el camí de tornada. Va arribar un dia que ja no la baixàvem del cotxe: conduíem una estona, fèiem un circuit pels paisatges que podia reconèixer i tornàvem a casa sense ni aturar-nos.

			Al principi també ens esforçàvem a parlar-hi: li refrescàvem la memòria amb detalls de visites anteriors a aquells mateixos pobles; buscàvem anècdotes que la fessin recordar, o li explicàvem com ens anaven les coses a la feina, però la situació no feia més que empitjorar: contestava amb monosíl·labs o feia peticions indesxifrables. Quan va tenir més dificultats per caminar, la portàvem en un cotxe adaptat i la traslladàvem sense baixar-la de la cadira de rodes. A partir de llavors li parlàvem sense veure-li la cara; era com si ens dirigíssim a un paquet falcat per dues corretges a la part posterior de la furgoneta. A través del retrovisor la vèiem balancejar-se d’un costat a l’altre, seguint els revolts del trajecte: com un fardell, com un autòmat callat, que semblava fotre’s de nosaltres.



OEBPS/image/columna.png
BULIN[O))





OEBPS/image/9788466428514_epub_cover.jpg
RAFEL NADAL
Quan sesborren






