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				Hoy, este libro es nuestra casa.

				Nuestro patio.

				Ese lugar donde deberíamos haber charlado, dibujado, jugado, reído, caído, golpeado la cabeza, llorado...,

				y donde, con un abrazo, se nos pasaba todo.

				Ese patio nos fue robado, esos abrazos también.

				El terrorismo de Estado nos arrebató la familia, la infancia, el tiempo compartido con mamá y papá.

				Nos robaron la vida juntos.

				Hoy, este libro es todo eso.

				Es nuestro hogar.

				Nuestra familia.

				Nuestra historia.

			

		

		
			
				Colaboración editorial: Roly Villani

			

		

		
			
				Ana Julia Bonetto y Martín Bonetto
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				Se respetó la escritura original de los textos de cartas y documentos, aun cuando tuvieran errores.
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				Texto de Anna María Mobili, mamá de Ana Julia y Martín, del cual surge el título del libro. Anna los escribía a mano y su hermana Alejandra los pasa-ba a máquina.
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Martín y Ana Julia


			

		

		
			
				Martín: Quiero que hagamos este libro no solo para contar nuestra historia, sino para descubrirla. Para ver si hay en mí algo de papá y mamá.

				Ana Julia: Yo necesito un lugar físico para los cuatro. Estuvimos solo dos meses los cuatro juntos. Necesito ese lugar. Un libro es un espa-cio donde podríamos estar juntos para siempre.

			

		




		
			[image: Fotografía: Martín y Ana Julia abrazados y sonrientes junto a una torta rectangular decorada con una figura de gusano y tres velas largas.]
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				Anna, Roberto y Martín en una de las pocas fotos familiares que se conservaron. Cuando fueron secuestrados, se llevaron todo: objetos y recuerdos. Olavarría, 1976.
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				Martín, de quince meses, quedó con un pantaloncito corto de pijama y Ana Julia, que tenía cuarenta días, con pañales y bombachita de goma, cuando secuestraron a sus padres. 

				José Roberto Bonetto Rovida y Anna María Mobili Gandolfo de Bonetto tenían 33 años. Fue el 1 de febrero de 1977, verano y plena dictadura militar.

				Los hermanos fueron llevados con los Leguizamón, unos vecinos muy mayores que vivían en la casa de atrás.

				Como las horas pasaban, los Leguizamón empezaron a preocuparse: no tenían nada para darles de comer. Unos milicos se habían quedado haciendo guardia en la puerta, y el hombre les pidió autorización para ir hasta el almacén de la esquina a comprar leche, pero aprovechó esa oportunidad para llamar a Alejandra, hermana de Anna.

				El del vecino es uno de los mil actos de heroísmo que recorren este relato.
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				Alejandra Mobili, hermana de Anna

				Cuando pasó lo de Anna y Roberto, fui con mi hermano a buscar a los chicos. Nos llevó Jorge, un amigo, pero antes pasamos por la co-misaría para ver qué era lo que pasaba, a pedir alguna autorización. Les explicamos todo a los policías y ellos dijeron: “Sí, sí vayan, no hay problema”. Cuando llegamos a la casa de mi hermana Anna, no hice más que bajar del auto y me encontré en el suelo con un arma gigante apoyada en la cabeza. A los tres nos tiraron al piso, a mí me pusieron un pie en la nuca. La casa tenía una entrada con un pasillo y había un departamento atrás del otro en planta baja. Nos llevaron al departamento que estaba desmantelado, hasta la puerta de la helade-ra estaba arrancada. Alcancé a ver el botiquín del baño sin el espejo. Una semana atrás le había regalado a mi hermana Anna una bolsa de hilo tejida al crochet. Con esa bolsa me ataron las manos. A Roberto y a Jorge se los llevaron enseguida. Y a mí me dejaron ahí con dos hombres que me preguntaban si yo sabía lo que pasaba en esa casa. “No, no sé nada”. Y de verdad no sabía nada. Sabía que militaban, pero ellos tampoco contaban mucho. 

				Me vaciaron la cartera, me vendaron los ojos, me sacaron y me me-tieron en un auto. Dimos unas vueltas y me llevaron a un lugar que a mi entender estaba lleno de gente en la misma situación que yo. Me dejaron en el piso, siempre con los ojos vendados. Después alguien me hizo sentar en una silla y me ató las manos atrás. A las dos horas me dolía todo. Serían las tres, o cuatro de la tarde. A todo esto, mi marido no sabía nada. No alcancé a avisar a nadie. Solo a mi mamá. Estuve así hasta las diez de la noche aproximadamente; cada tanto se oía un grito. Alguna chica que decía: “Quiero hablar con mi mamá, déjenme hablar con mi mamá”.

				En un momento se me acercó un conscripto, digo, porque tenía voz de joven. “¿No quiere ir al baño?”. “No, no quiero, quiero que me 
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				desates las manos”. “Bueno, se las voy a atar adelante, pero prométa-me que no se va a sacar la venda”. ¡Ay, el dolor que tenía! Y también tenía miedo. No escuchaba ni a Roberto ni a Jorge. No sabía si esta-ban ahí. El conscripto me ató las manos adelante y yo no intenté correrme la venda. Estuve desde las tres de la tarde hasta pasado el mediodía del otro día. Sin moverme ni para ir al baño. A la mañana siguiente pregunté: “¿Cuándo nos van a soltar?”. A la una de la tarde me dijeron: “Va a venir el coronel”, o algo así. Me llevaron de un brazo a una oficina. “¿Esto es suyo, esto es suyo?”, y me mostraban lo que tenía guardado en la cartera. Les dije: “Sí, es mío”. Y en mi inocencia les pregunté: “¿Y el reloj y la cadenita?”. “No, eso no está”. 

				Me soltaron y me pusieron en un auto en el que estaba también mi hermano Roberto. En un momento nos dijeron: “Abran y se tiran”. Y nos tiramos con el auto andando. 

				Como nuestro amigo Jorge no aparecía, su esposa llamó a su cuñado, un abogado conocido, y le dio la dirección de la casa de Anna y Ro-berto, su marido.

				El abogado fue, tocó timbre y resultó que uno de los milicos que estaba ahí en la casa de mi hermana le había comprado un auto. Una casualidad impagable. “¿Qué hace acá, doctor?”. Y él le dijo: “A mi cuñado lo llamaron no sé de dónde porque tenía que venir a buscar a unos hermanos acá”. “¿Los chicos? Tome”, le dice el milico. Y el abo-gado le llevó los chicos a mi mamá. Y así fue que los recuperamos. 

				Enseguida vino Kela, hermana de Roberto Bonetto, desde Olavarría a La Plata. ¿Qué hacemos? El razonamiento fue: Martín tenía 15 meses y ya conocía a su abuela, mi mamá, y a mí. Kela dijo: “Me llevo a Ana Julia que no conoce a nadie, no va a extrañar tanto como si lo llevara a él. Hagamos esto hasta que vuelvan Anna y Roberto”. Así fue como los separamos. Pensándolo ahora, jamás volvería a hacerlo. Pero hi-cimos lo que pudimos.
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				Martín 

				“Hola soy Martín Bonetto, mis papás son desaparecidos, nací el 9 de julio, tengo pie plano y espina bífida, así que me salvo de la colimba”. Esa era la manera automática que tenía de presentarme cuando era chiquito. Desde siempre supe mi historia. Lo de la espina bífida no sé de dónde lo saqué. Cuando me preguntaban con quién vivía contestaba de nuevo automáticamente: “Tengo una hermana biológica que se lla-ma Ana Julia, pero vive en Olavarría con la familia de mi papá. Yo vivo en La Plata con mis tíos por parte de mi mamá. Mis tíos son como mis papás. Y tengo dos primos, Tití y Fede, que son como mis hermanos”. Seguido a eso venía otra aclaración automática: “Mi abuela o mi mamá me llevan a ver a mi hermana Ana Julia y otras veces ella viene a visi-tarme”. Después, de grande, como excusándome por el poco trato que tenía con Ana Julia, decía que el encuentro dependía de nosotros y yo era un desastre. 
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				Martín, de unos 3 años, en la casa de la familia Boué, amigos del barrio, en La Plata. La foto la tomó Fabián, el hijo mayor, quien muchos años después le entregó a Martín su diploma de diseñador gráfico.
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				Dos cartas: una escrita por Martín a Ana Julia cuando estaba en la primaria y otra que Ana Julia escribió a Martín ya en la facultad.
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				Ana Julia

				Mi primer recuerdo es yo sentada dibujando la casa en la que íbamos a vivir cuando volvieran. Pero para mí era un problema que mis pa-pás volvieran porque pensaba: “¿Dónde voy a dejar a estas viejas?”. Porque voy a querer irme con ellos, pero no las voy a dejar... Enton-ces dibujaba cómo iba a ser esa casa, una casa en la que entráramos todos. La abuela acá, mis papás allá. Cada vez que yo traía algo de esto, mi abuela se ponía muy mal: “¿Entonces yo qué soy, un trapo de piso?”, me decía. Era esta cosa ambigua de, por un lado, siempre recordarlos, pero cuando me ponía mal y quería que vengan, ellas se enojaban tristes.

			

		

		
			
				Ana Julia en Olavarría, 1981.
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				Martín y yo tenemos una especie de culpa. “¿Qué hicimos, por qué nos dejaron? ¿No éramos importantes?”. Un niño no entiende de mi-litancias, pero después entendés que militar es lo más grandioso que hicieron. Cuando sos chico querés la teta, la leche, querés que te peinen. Todo eso lo hicieron mi tía y mi abuela. 

			

		

		
			
				A esta casa tal vez la dibujé con Mariana…, una compañerita mía del primario que tenía siempre olor a meo viejo, pero los mejores lápices de colores; entonces yo no respiraba y me sentaba con ella a dibujar. Su abuela nos cosía los vestidos para las muñecas articuladas. La ma-ñana que la encontraron flotando boca abajo en el arroyo Tapalqué yo entré a su cocina y arriba de la mesa ella nos había dejado dos vestiditos terminados. Agarré el turquesa con rococó y puntilla ama-rilla. Crucé a casa, se lo puse a mi Barbie y no la toqué nunca más…

			

		

		
			[image: Ilustración: Dibujo infantil de una casa con recortes de fotografías.]
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				Alejandra, hermana de Anna

				Fue terrible cuando en 1983 comenzó a escucharse que estaban apa-reciendo nietos. Recuerdo una vez que Martín estaba haciendo los deberes en el comedor y me preguntó: “Si papá Roberto y mamá Anna vuelven, ¿yo qué tengo que hacer? ¿Con quién me voy?”. Y yo le dije: “Anna es mi hermana, vamos a vivir todos juntos”.
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			[image: Fotografía: Carta manuscrita de Martín para su madre, fechada en agosto de 1983 en La Plata, junto a su sobre con sellos postales.]
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				Martín: ¿A vos te hubiese gustado criarte conmigo?

				Ana Julia: Nuestro vínculo hubiese sido diferente. Esto es lo mejor que podemos tener. La dictadura no solo se llevó a nuestros papás. Se llevó nuestro vínculo también, que tampoco se pudo reconstruir. 

				Martín: A mí me hubiera gustado criarme con vos, pero en mi casa, en La Plata, con todos los parientes juntos.

				Ana Julia: ¡Ay, a mí ni loca en La Plata! Yo amaba Olavarría.

				Martín: Yo también amo Olavarría. Encima vivimos cruzados, vos naciste en La Plata y yo en Olavarría. 

			

		

		
			
				Foto tomada por Fabián Boué. En el dorso figura la fecha: 9 de julio de 1978, fue hecha en el cum-pleaños de Martín.

				En el dorso de esta foto puede leerse: “Me llamo Ana Julia y tengo 4 meses y 6 días”. Hacía muy poco que había llegado a la casa con Kela.
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				Una de las prácticas que distingue a los genocidas argentinos es la apropiación de bebés y su “ubicación” dentro de un esquema de contactos y conocidos. Abuelas de Plaza de Mayo inició en 1996 la causa por el Plan Sistemático de Apropiación de Menores, cuya existencia y planificación fue confirmada por sentencia judicial en julio de 2012 por el Tribunal Oral Federal 6, que impuso una pena de 50 años de prisión a Jorge Rafael Videla. En ese juicio se probaron 34 casos de sustracción, retención y ocultamiento de niños. Abuelas estima que existen unas 500 personas que fueron víctimas de esta práctica, de las cuales, hasta julio de 2025, se habían recuperado 140 nietos.

				Martín y Ana Julia se salvaron de ser secuestrados junto a sus padres. Pertenecen al grupo de HIJOS que creció contenido por su familia.

			

		

		
			
				Ana Julia visitando a Martín en La Plata. 

				Dos momentos: 1987 y 1993.
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