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“La salud es la mayor de las bendiciones humanas”.

HIPÓCRATES

“El buen médico trata la enfermedad; el gran médico 

trata al paciente con la enfermedad”.

WILLIAM OSLER

“Sanar es cuestión de tiempo, pero algunas veces 

también es cuestión de oportunidad”.

HIPÓCRATES

“La medicina es la ciencia de la incertidumbre 

y el arte de la probabilidad”.

WILLIAM OSLER
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Prólogo

Amputación, es quizás una de las palabras más duras y temidas por los seres humanos. La sola mención evoca la dolorosa imagen de “cortar o separar de manera total o parcial un miembro o parte del cuerpo” a un “individuo” que quedará incompleto para siempre y con cargas emocionales negativas de diferente orden, hasta cuando logre una adaptación psicosocial.

Aunque se realiza por razones médicas-científicas, nadie, absolutamente nadie… quiere ser mutilado. La familia, al enterarse de la intervención, se turba anímicamente y sufre, primordialmente, cuando el afectado es su cónyuge, un hijo o un familiar muy cercano. Casi nunca está de acuerdo con esa intervención, otorgando en comienzos la expresión: “¿Amputación? No, doctor”, y luego inquiriendo: “¿No existe otra alternativa?”. Es el origen del título de este libro. Finalmente, cuando el grupo médico explica con todos los argumentos científicos la necesidad de ese procedimiento para no poner en peligro la vida del paciente, el enfermo y la familia se resignan y, con profundo dolor interior, aceptan la cirugía. 

En el ejercicio médico, ortopedistas y cirujanos vasculares somos quienes con más frecuencia nos vemos obligados a tomar la triste decisión de amputar una extremidad o parte de ella… Y allí empieza un mundo de complejidades. Aunque solemos rodearnos de un grupo de apoyo, en últimas, casi siempre estamos solos para tomar y comunicar la difícil decisión. Y es que se va a cambiar totalmente la vida de un enfermo y de todo su núcleo familiar. Con impactos en autoimagen, en movilidad, en autosuficiencia, en capacidad laboral, en adaptación a vida social, obviamente, en economía. De todos modos, e inevitablemente, una verdadera tormenta. Pero al amputar no termina la vida, empieza una nueva era —diferente, eso sí—. Aquí cobra fuerza la tristemente célebre frase: “Perder es ganar”.

Las amputaciones son tan antiguas como la misma humanidad y siempre han sido consideradas como un “último recurso”. Hay registros en el antiguo Egipto y Mesopotamia, Hipócrates y Galeno las mencionan también en sus escritos y en la Edad Media se volvieron comunes debido a las heridas de batalla, y en los siglos XX y XXI vinieron grandes desarrollos hasta obtener prótesis de alta tecnología, rehabilitaciones impensables hace apenas algunos pocos años… pero ya habrá tiempo para adentrarnos en esa historia.

El interés del Dr. Murcia por el tema de las respuestas emocionales de las amputaciones empieza cuando era niño, notando y debiendo afrontar la dolorosa realidad de su padre, a quien le faltaba una pierna. Desde su inocencia, nos empieza a narrar cómo planea realizarle ese interrogante a su progenitor. Cuando en la casa no se hablaba de eso, un día se llena de valor y le pregunta: “Padre, ¿por qué te hace falta una pierna?” Ese tipo de curiosidades de los niños no se aceptaba en esa época. Finalmente, a través de su maestra de colegio, logró enterarse del terrible drama que le ocasionó ese cercenamiento. Por percibirlo lleno de ansiedades y frustraciones, desde esa edad, le otorgó todo el apoyo emocional que le fue posible, y luego, cuando llegó a ser médico, se transformó en su sostén afectivo hasta su fallecimiento. Ya, como especialista, se convierte en un puente de empatía con sus pacientes amputados, tema sobre el cual nos deja constancia en los relatos de este libro.

En esta obra, el Dr. Jorge Álvaro Murcia, reconocido cirujano vascular colombiano, nos muestra sus dotes para recrear, no solo los diálogos que sostiene con sus pacientes, quienes van a requerir una amputación mayor, sino que nos cuenta de manera sutil, pero directa, todos los pensamientos que asaltan su cabeza, compenetrándonos, de tal manera, con sus certezas, pero también con sus dudas, sus miedos, sus preocupaciones y la manera de abordar al paciente y a la familia para que entiendan que de alguna manera, la amputación es la única solución posible. Y que luego de ella, hay esperanza de rehabilitación, de vida nueva.

En el desarrollo del libro nos vamos metiendo en las narraciones de vida únicos, reales, diálogos vívidos, historias de alma a alma, que nos compenetran con los protagonistas, de tal modo, que es imposible dejar el libro a un lado, por lo menos hasta terminar el capítulo iniciado.

No se trata de un libro de técnica quirúrgica, tampoco de historia de la medicina, aunque sí se revisa el desarrollo de las amputaciones y de lado, la de las prótesis que han permitido de manera significativa mejorar la calidad de vida de los pacientes y su mundo de reacciones físicas, emocionales, psicosociales y la resiliencia requerida primordialmente para el paciente, como para su entorno, hasta cuando consiga superar su adversidad y deje de resonar como un eco doloroso en el alma.

Historias humanas, realidades que superan la ficción, experiencias de un veterano y curtido médico, que como cirujano vascular ha dedicado su vida a evitar amputaciones, pero que no siempre lo logra y que nos deja plasmado un legado que todos debemos conocer. 

Una memoria prodigiosa, sumada a una pluma magistral, hacen de este libro una delicia, una verdadera joya sobre un tema duro, árido y difícil del cual poco se habla. Su lectura es amena al extremo, literalmente sufre uno con cada evento. Termina metido en la piel de los protagonistas.

Hay historias luminosas, otras más sombrías, unas con finales felices, algunas dolorosas… casi trágicas. Como en la vida misma, con finales y comienzos que no siempre podemos elegir, pero que debemos enfrentar, con sus sonrisas, sus lágrimas y sus enseñanzas.

Amputar no es rendirse, no es perder, es todo lo contrario, es aquello que no se pierde, la dignidad, el amor, la esperanza, la familia, en últimas… la vida. 

Lo mejor… al terminar… nos convencemos de que amputación cambia su significado lúgubre, de “mutilación”, a su más bella expresión: “Alivio del dolor y esperanza de vida”.

GABRIEL BAYONA AFANADOR 

Cirujano Vascular
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Capítulo 1.

 Introducción

Hace cerca de seis años, en una noche de insomnio, no habitual en mí, después de un día muy difícil desde el punto de vista emocional por haber tenido que realizar dos amputaciones de miembros inferiores en las horas de la mañana, de pronto me encontré inmerso en un estado de sensación de angustia, con sudoración intensa, aumento de los latidos cardíacos y lleno de reflexiones sobre el viacrucis y la condición anímica, que casi “sine qua non”, deberían estar presentando, a esas horas, esos dos seres humanos mutilados por mí varias horas antes. Medité además sobre su futuro, su discapacidad y las reacciones emocionales negativas que, sin duda, estarían soportando ellos y su grupo familiar. 

En algún instante retorné a la realidad y me dije: ¿Por qué la gente permite que su salud se deteriore tanto? ¿Por qué la sociedad nos está obligando a los cirujanos a realizar ese tipo de intervenciones? ¿Por qué muchas familias, de un momento a otro, tienen que empezar a vivir un calvario que nunca se imaginaron? ¿Qué se está haciendo en materia de prevención para evitar llegar a esos estados de salud tan lamentables? Por supuesto, no pude encontrar respuestas específicas satisfactorias a mis interrogantes porque, quizás, la culpa la tenemos todos.

Al final de este trance y de estas meditaciones inferí que la gente normal, los gobiernos, los directivos de nuestro sistema de salud, las facultades de medicina, las sociedades científicas, deberían analizar con mayor profundidad estos temas y hacer conciencia de las repercusiones físicas, emocionales y psicosociales que ocasiona el trauma en general y una serie de patologías que pueden conducir a la mutilación de una extremidad de un ser humano, quien debe enfrentar, en asocio de su familia, una situación tan dramática jamás imaginada. Así mismo, los sentimientos que involucran al cirujano, al grupo médico y paramédico, deberían considerarse.

En mis cavilaciones, continué discurriendo sobre las expectativas e incertidumbres de ese ser humano que al percibir o escuchar la sentencia de la infortunada operación, comúnmente llamada: “amputación”, tendrá al saber que su vida cambiará para siempre. Aunque tenga cierto grado de resiliencia emocional y social, ya no será la misma persona con todos los atributos y cualidades porque, con seguridad, le llegarán confusiones de todo orden: corporales, psicológicas, emocionales, mentales y psicosociales que cambiarán sus objetivos y metas.

Especulé también sobre las angustias y vicisitudes que se iniciarán en la familia ante la realidad que le sobreviene a su ser querido, porque ellos serán los segundos afectados emocionalmente ante el drama que empieza a vivir ese amado individuo, sin que puedan hacer transferencias de esos sufrimientos o sentimientos a otras personas. 

La emotividad que embarga al cirujano y al grupo intervencionista, únicamente se puede advertir desde la perspectiva psicoemocional ante la necesidad imperiosa de ejecutar esa estremecedora intervención, con el agregado de que el cirujano principal, quien es el individuo que, al aglutinar los sentimientos de los tres grupos, puede llegar también a tener gran sensibilidad afectiva.

El paciente y la familia, ante la situación tan desesperante a la que se enfrentan, nunca alcanzan a captar la carga emocional que le genera al grupo tratante cuando tiene la inevitable y penosa necesidad de realizar una amputación, aunque paradójicamente, el único propósito sea el de prolongar y mejorar la calidad de vida de ese enfermo.

En esa misma noche de mal dormir, de meditaciones y de preocupación interior, en un segundo episodio, sentí en algún momento mayor frialdad en mi cuerpo y un temblor fino invadió e inquietó de nuevo mi corazón. La razón no era otra que, por el azar, y por mi destino, en esa mañana había llegado a la amputación número 150. Por unos instantes percibí una sensación de remordimiento y de abatimiento por esos pacientes, aunque así mismo ponderé que cada uno de todos los procedimientos quirúrgicos había sido cuidadosamente analizado desde el punto de vista científico. Todos tenían una indicación médica absoluta, aceptación del enfermo y de la familia, y se habían ejecutado con todo el rigor de la técnica quirúrgica sin ocultar, por supuesto, mi preocupación por sus procesos de adaptación futura en todos los aspectos de sus vidas.

Quizás, esos raciocinios no eran más que sofismas de distracción, porque, aunque había realizado esas ablaciones, de todas maneras, les había suprimido el dolor y el suplicio que los embargaba y, pese a que su diario vivir iba a ser completamente diferente, podrían llevar tal vez una vida con mejor calidad; igualmente, era cierto que a varios los había librado de la muerte.

Este racionamiento, hizo que mi segundo trance desapareciera completamente. 

Sin embargo, mis pensamientos reafirmaron mis convicciones de hacer conocer a la sociedad la adversidad, las alteraciones psicosociales, emocionales y, claro, de orden físico que conlleva la amputación de una extremidad, hasta llegar a la fase de adaptación.

Con la experiencia de haber afrontado por más de cuarenta años los quejidos, lamentos y angustias ocasionadas por tantas y delicadas patologías de diversos orígenes, incluyendo el cáncer, las enfermedades cardiovasculares y lesiones traumáticas que conducían a algunos enfermos a estados de shock, infecciones severas, situaciones de invalideces, curaciones parciales y, por supuesto, a la muerte, pero a la vez, por haber contribuido a devolverles la salud y la vida a un número muy importante de ellos, de acompañar a muchos familiares en sus diferentes momentos de estrés y de dolor por la condición casi siempre crítica de la vitalidad corporal de sus seres queridos que ingresaban al Hospital San Juan de Dios de Bogotá, también conocido como el Hospital de la Hortúa, reafirmaron aún más mis intenciones de comunicar a las gentes lo que puede representar para todos los implicados la pérdida de uno de sus miembros inferiores.

En ese centro de ciencia y sabiduría médica de los últimos cincuenta años del siglo pasado, manejado integralmente por la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional, donde transcurrió la mayor parte de mi vida, inicialmente como estudiante de pregrado, postgrado en cirugía y, finalmente, también como profesor, guardo mis mejores recuerdos y mis mayores connotaciones científicas, que asociados a mi ejercicio privado anterior y actual, me han permitido tomar la decisión de seleccionar y narrarles una serie de casos de enfermos que, por situaciones de sus vidas, llegaron a requerir amputación de una o de sus dos extremidades inferiores para a sufrir todos los impactos, físicos emocionales y psicosociales.

Por supuesto que tampoco podía desconocer los momentos de amargura, de estrés y de zozobra que han tenido que soportar muchos jóvenes colombianos y sus familias, quienes, sin padecer ninguna enfermedad y quizás sin imaginar lo que les podía suceder por defender con valentía y coraje a las gentes de nuestros pueblos en los lugares más agrestes e inhóspitos de las selvas colombianas, tuvieron que ofrendar sus extremidades. Es claro también que todos los seres humanos, en mayor o menor proporción, estamos expuestos en todos los momentos de nuestras vidas a situaciones de riesgo que pueden deteriorar o acabar con nuestras existencias; razón por la que debemos descifrarlas, entenderlas y no permitir que avancen, nos tomen por sorpresa y enreden nuestra salud o nos conduzcan a etapas insalvables o deteriorantes. 

Me he preguntado en varias ocasiones si los fumadores, diabéticos, hipertensos, quienes tienen elevación de colesterol y triglicéridos, los estresados, obesos o sedentarios, han reflexionado sobre las estrategias que deben utilizar para que sus vidas no lleguen al abismo, y si estos u otros seres con distintas patologías amenazantes o con exposición a condiciones de peligro para su integridad física, reconocen las noxas que los podrían conducir a una mutilación. 

“Yo, que soy un enamorado de la buena salud de todos los seres humanos”, qué alegría podría sentir si alguna vez alguien que haya profundizado en el contenido de este libro me llame y me diga que ya no es una persona vulnerable a una amputación y que su lectura ha sido un acicate para su vida. Mi intención, como se percibirá adelante en los casos de la vida real narrados, es la de ahondar en el intelecto humano para que no se someta a contingencias que modifiquen o alteren la calidad de sus vidas y la de sus familias. 

La prudencia en todas sus actuaciones, el establecimiento de un ordenamiento adecuado en el diario vivir, el control de todos los factores de riesgo o peligros que puedan llegar a alterar su salud, así como el cumplimiento a cabalidad de las recomendaciones médicas y de otros profesionales del sector de la salud, deben ser las reglas de oro y el paradigma para evitar situaciones que puedan conducir a la pérdida de una extremidad.

Con la lectura de los sucesos reales que les voy a relatar, el diligente podrá extrapolar todo aquello que le permita conseguir una calidad de vida sin contratiempos y quizás volverse multiplicador de los buenos hábitos para lograr que, en su entorno, o en el de conocidos, nunca se llegue a extremos que modifiquen su actividad somática o emocional para siempre.

Es bien sabido también que muchos factores diferentes a una enfermedad pueden contribuir para que situaciones inesperadas o catastróficas puedan coadyuvar al cercenamiento de una extremidad, como suele suceder en todo tipo de traumatismos mayores acaecidos en accidentes de tránsito, catástrofes aéreas, marítimas o ferroviarias, desastres naturales, caídas desde lo alto y, por supuesto, por heridas con proyectiles de armas de fuego, armas cortopunzantes, por minas antipersonas y explosiones; acontecimientos que nadie espera, pero que con programas de prevención podrían eventualmente ser evitadas en gran parte y, por ende, salvar muchas piernas y vidas.

En estos casos, además de las alarmas y de las advertencias a las personas, las normas y actuaciones de los gobiernos deben direccionarse de manera permanente en el sentido de lograr una verdadera prevención, mediante procesos educativos que calen de manera permanente en los pensamientos de las familias y logren afianzar, con certeza y efectividad, la verdad y la realidad de todos los peligros que nos acechan cada instante; no solo para evitar el salvamento de extremidades, sino de cualquier área corporal, y claro está: la vida.






Capítulo 2.

 Mi primera experiencia con amputaciones: mi padre, perenne frustración

En mi pueblo de origen, ubicado en la majestuosa Villa de San Diego de Ubaté, cuando apenas era un preescolar y el hijo de una familia con todos los arraigos de esa bella y verde planicie, en algún momento de esa niñez tuve mi primera experiencia en mi propio hogar y, un poco más adelante, con dos coterráneos. La primera, sin ninguna duda fue, la más dolorosa e impactante, puesto que cuando apenas empezaba a darme cuenta de las diferentes situaciones de la vida, percibí la discapacidad de mi padre. ¡Le faltaba la pierna derecha!

Este hecho, que le impedía cogerme de la mano cuando caminábamos, buscar y entregarme un juguete que se me había caído, jugar fútbol en la calle, apostar carreras, empujarme la bicicleta durante mis primeras prácticas infantiles, logró que apareciera en mí un dolor de infancia y un sentimiento que alteraba permanentemente mis pensamientos; taladraba mi corazón, y en algunos momentos hasta modificaba mi diario vivir. Con mi curiosidad de niño, quería de manera rápida encontrar alguna manera de enterarme y entender este hecho tan lamentable que, no solo había afectado para siempre la salud emocional y la movilidad normal de mi padre, sino también de alguna manera la psiquis de toda la familia. Como nadie hablaba del tema en la casa, tenía la certeza de que la única persona que podía aclararme la situación era mi propio padre. Pero ¿qué debía hacer para resolver ese interrogante que invadía mi mente a cada instante? Durante el día no podía idear ninguna estrategia a mi corta edad. La mayor parte del tiempo lo consumían mis estudios y los juegos con mis compañeros de colegio.

Decidí, en aquel tiempo, escoger las noches para establecer el plan. Durante bastante tiempo y por muchas horas, mi mente divagó para encontrar la forma y el momento más oportuno para ponerlo en marcha. Este tendría que estar dirigido de manera especial a buscar el momento más apropiado, el instante más sorpresivo, y así mismo, la manera más adecuada de realizarlo. Una de esas noches, llegué a la siguiente conclusión: debe ser un día cuando esté reunida toda la familia y nadie tenga ningún apuro.

¡Sin duda, el domingo en la mañana, es el mejor día!

Sin embargo, transcurrieron varios domingos, en los que no tuve el valor ni la osadía para aclarar mis dudas. Me faltó coraje. No fui capaz de realizar la pregunta tan trascendental a mi padre. Aunque el día ya estaba seleccionado, solo faltaba llenarme de valentía y escoger la mejor oportunidad para abordar semejante tema tan relevante para mí. Como faltaban pocos días para la celebración de la Semana Santa, un día, mientras tomaba una ducha, resolví que la mejor oportunidad para realizar la pregunta del millón y aclarar mis incertidumbres era “el Domingo de Ramos”, cuando inicia la conmemoración de los católicos de la muerte y resurrección de Jesucristo. Medité con seguridad, ya nada ni nadie podría hacerme retroceder, ni cambiar mi decisión. No me iba a echar para atrás. “Esta es mi última determinación”.

¡Llegó el día anhelado! 

Durante el momento del desayuno, cuando estábamos reunidos a la mesa y nadie pensaba más que en saborear las deliciosas y variadas galletas horneadas por mi madre y en deleitarnos con el sabor y el aroma que despedía el chocolate caliente; sin muchos preámbulos ni rodeos, pero con gran entereza y aplomo me levanté de la silla, dirigí la mirada hacia la cara de mi padre y ante los oídos de todos le expresé: “¿Padre, por qué te falta una pierna?” Por unos instantes, detecté que mi progenitor palideció. ¡Quedó petrificado! —Mi madre estupefacta—. Instintivamente razoné: ¿será que fui muy frío con mi pregunta y alteré la salud de mi padre?, ¿será que esta aclaración cambió la alegría de la reunión familiar por frustración? 

Hoy en día debo reconocer que por un momento me sentí completamente responsable y hasta culpable de esas respuestas emocionales. La sentencia fue la espera avasallante de unos segundos de absoluto silencio que me parecieron una eternidad. ¡En mi cerebro, momentáneamente se generaron algunos pensamientos algo desordenados! Apenas, muy lejanamente, recuerdo el asombro de un papá, a quien quizá nunca le pasó por la mente que el mayor de sus hijos, aun siendo tan pequeño, le lanzara semejante cuestionamiento. Vagamente, se me viene a la memoria la respuesta muy rápida y certera que me dio:

—Vaya, hijo, en qué situación me has colocado. 

Sin detenerse, me manifestó: 

—Hijo, estimo que este momento no es el más adecuado para contarte todas las circunstancias de mi estado, espera unos años más y no solo te podré contar con más detalle, sino que podrás entender todo mi infortunio, mis desdichas y frustraciones a cabalidad. 

Quizá, en otras palabras, me quiso decir: “Hijo, aún no tienes uso de razón”, como se instilaba en aquella época. Aunque tuve que aceptar la respuesta, esta originó en mí sentimientos de desilusión y hasta de fracaso. Por segundos sentí una fuerte punzada en mi corazón. La mañana se me tornó oscura y borrosa. No solo, no conseguí mi objetivo, sino que perturbé aquellos instantes de satisfacción del grupo familiar. ¡La felicidad de la reunión rápidamente se ausentó! De los rostros desapareció el destello que mostraban y el pequeño banquete… muy rápidamente se terminó. Cuando regresé de esas consideraciones, me dije: “Tanto meditar y pensar en estrategias, días, fechas y horas para no llegar a nada”. ¡Qué desencanto!

Al admitir la explicación de mi padre como un mandato, y sin hacerle ninguna réplica, al no haber logrado satisfacer mis pretensiones, inquietudes y expectativas, de manera inminente, mi cabeza empezó a dar vueltas y se llenó de un remolino de nuevas pero confusas reflexiones. ¡Aquello que tanto anhelaba había sido diferido! Solo a manera de premio de consolación, tendría una contestación dentro de tres o cuatro años. ¡Había sido una respuesta ilusoria, con gran decepción!

Ahora tendría que empezar a idearme una nueva estrategia para volver a realizarle a mi padre ese interrogante tan significativo para mí, y no dejar la posibilidad de tener una respuesta artificial.

Sin embargo, ocasionalmente me seguía preguntando, de manera obsesiva y casi escrupulosa: ¿será que mi papá nació sin una pierna? ¿Será un castigo de Dios? Si nuestro hogar, siempre ha sido católico como el de la mayoría de los hogares del pueblo, en el que cada noche se reza y siempre se le pide a Dios por la salud de todos, entonces, ¿por qué cada día se me acrecientan más mis angustias infantiles?, ¿serán más bien curiosidades?, ¿será que podré averiguar si Dios no ha sido justo con nuestra familia?

Instintivamente, me dije, con gran credibilidad: “¡De Dios vienen siempre cosas buenas y justas, no castigos!”

Mi padre, un excelente ser humano, lleno de bondad, un hombre de mediana estatura, de ojos negros y despiertos, de buenos modales, prudente, discreto, siempre listo a dar e infundir buenos valores y consejos a sus hijos, tal vez, ante mi demanda inesperada, caviló de manera instantánea que vendrían mejores momentos para argumentar con éxito su respuesta. 

Pendiente de la situación económica, fue quien en principio planeó todos los negocios de la familia, y posteriormente, con el ingenio de mi madre, quien tomó el comando de todas las actividades, lograron llevar una vida sin grandes sobresaltos y otorgarle estudios de educación superior a sus siete hijos. Resultados que los llenaron siempre de orgullo. Por mucho tiempo, no le volví a preguntar la razón de la ausencia de esa extremidad. Mi reto principal estaba centrado en asistir al colegio, memorizar y aprender todo lo que más pudiera y, por ningún motivo, dejar de realizar las tareas ordenadas por los profesores. Tampoco recuerdo ahora que hubiera aflorado en mi mente alguna manera que lograra despejar esa incógnita que continuaba de todas maneras de día y de noche perturbando mi entendimiento. En mi educación primaria, eso sí lo recuerdo con claridad, tuve la fortuna de tener una maestra que, ante todo, era una dama. Se llamaba Josefina, quien, además de ser erudita, para mí, se convirtió en una especie de “hada madrina” y empezó a guiar mi vida estudiantil y la de ser humano.

Aun cuando era una docente de características excepcionales con todos sus alumnos, me cogió gran aprecio cuando conoció a mi familia y pudo palpar la discapacidad de mi padre. De ahí en adelante, mi maestra, sin dudarlo un instante, se esforzó a cabalidad para generar en mí una conciencia con todos los buenos valores humanos. Afortunadamente, en esa época no existía la drogadicción, porque de lo contrario, ella se hubiera dedicado con sus alumnos a llevarlos por el buen camino. ¡Fue una maestra extraordinaria! Cuando pude entender lo que esta señora había obtenido conmigo, logré también comprender que Dios no era injusto y menos, castigaba. Me había colocado en mi camino a la persona que me hizo visualizar lo que podría ser mi futuro. Permanentemente me estaba indicando con mucha prudencia la mejor manera de hacer las cosas.

Después de dos años, el día menos esperado, mi maestra Josefina, al terminar la jornada de la tarde, me citó a su casa para el día siguiente, que era un sábado, día libre para todos los alumnos. Quería, según ella, comentarme algo significativo y trascendental para mi vida. La noche anterior no dormí regularmente. Constantemente me preguntaba: “¿Qué estaré haciendo mal?, ¿qué error habré cometido?, ¿Será que en mis estudios, tareas y exámenes de los últimos días no he dado la talla?”

Ese sábado me alisté como lo hacía en los días ordinarios de estudio. Mi madre, al verme preparado en esa forma, me expresó: “Hijo, hoy es sábado, no tienes que ir al colegio”. Rápidamente le contesté: “Mi maestra Josefina me ha citado para darme unas explicaciones en su casa sobre matemáticas”. En tono amable, me exhortó: “Bueno, si es para que aprendas más, estás haciendo lo correcto, ¡vete!”

Por el camino, que solo era de unas pocas cuadras, especulé sobre distintos aspectos, sin llegar a ninguna conclusión. Ya en la puerta de la casa, cuando llamaba, haciendo uso del “golpeador metálico”, atornillado a la enorme puerta de madera maciza, dejé de cavilar y solo atiné a decirme: “Debe ser algo bueno, porque de esta dama nunca viene nada malo”. Rápidamente, una señora de la tercera edad, que le colaboraba en los quehaceres de la inmensa casa donde vivía me hizo seguir y me ubicó en la sala. Sentado en una de las sillas del salón alfombrado, apareció mi maestra. Debajo del brazo izquierdo llevaba un libro y, en la mano derecha, un delicioso postre. De inmediato me manifestó: 

—Esta es una de las delicias que prepara Rosita. 

Se refería a la señora que le colaboraba en todo, y agregó: 

—¡Cómelo, es exquisito! 

Al saborearlo, lo encontré tan apetitoso que lo devoré en un santiamén, como si no hubiera desayunado. Cuando lo terminé, levanté la cabeza, miré a mi profesora y sentí vergüenza por haber deglutido con tanta ligereza ese almibarado manjar, pero estaba tan delicioso que no hubiera aguantado hacerlo lentamente. 

Cuando mi maestra observó que no quedaba un solo rastro de la deliciosa golosina en el cristal, sin hacer comentarios, me alcanzó un vaso de agua filtrada extraída de una bella porcelana que adornaba el vestíbulo cercano al recibidor. En esos momentos, un poco más sosegado, y plácido, volví a meditar sobre la inesperada reunión. Me concentré en aspectos positivos. Es casi seguro, consideré, lo que me va a comentar tiene que ser muy sustancial, pero no grave. De lo contrario, no me hubiera premiado con este exquisito postre. Finalmente, mi educadora se sentó al frente mío y me dijo, sin hacer ninguna introducción: 

—No te cité para recriminarte algo malo. Por lo contrario, lo que te voy a decir te va a gustar, porque vas a despejar quizás, la duda más importante que tienes actualmente en tu vida. ¡Es sobre tu padre!

En ese instante, recuerdo, mi corazón latió muy fuerte y estoy seguro que mi cara palideció casi de manera instantánea. Estaba ansioso y aprehensivo, no lo puedo negar, pero lo que hice fue no amilanarme, sino por lo contrario, tratar de mostrar una cara agradable.

Sin tener en cuenta el anuncio de la profesora, de inmediato pensé: ¿Será que mi padre tiene otro castigo de Dios? Le falta una pierna y ¿ahora tiene una enfermedad incurable? No, consideré, esos pensamientos estaban completamente equivocados y los extraje de mi cerebro instantáneamente. Como no pude ocultar mis emociones, mis incertidumbres y preocupaciones en forma total, seguramente mi aspecto cambió y de alguna manera eso me delató. Mi maestra Josefina, gran observadora de los sentimientos de las personas, sin demora, acotó: 

—¡Álvaro, no te asustes! Ahora vas a saber por qué a tu papá le falta una pierna. 

—¿Era eso, profesora? 

Sonreí discretamente. De manera automática, sin mediar palabra, me levanté de la silla y la abracé. Después de un par de segundos, levanté la mirada y la interrogué: 

—¿En este momento voy a saber toda la verdad?

—¡Sí, Álvaro, toda! Tu padre me la ha contado con lujo de detalles. Siéntate y tranquilízate. 

Así lo hice. En pocos segundos, acomodada a mi lado, me explicó con absoluta claridad todo lo ocurrido para que a mi padre le faltara una pierna. Me comentó: 

—Le he hecho varias visitas en las mañanas de deportes para los estudiantes y he conseguido que tu padre, de manera detallada, me compartiera la manera como llegó a perder la pierna. 

En esos instantes comprendí que ella, con sus palabras dulces y con la ternura con la que hablaba, había conseguido ese secreto para mí. Mi profesora, además de tener un lenguaje exquisito y ser una gran lectora, era encantadora cuando se proponía a dialogar, cuando contaba algunas de sus anécdotas o “sacaba” verdades, por lo que rápidamente intuí: fueron esas cualidades, sin que mediara ningún trauma emocional para mi progenitor, las que le facilitaron narrarle todos los sinsabores y las angustias de ese desastre físico tan lamentable. Cuando terminó la conversación, la que se prolongó por cerca de 50 minutos, nos levantamos de las sillas, abandonamos la sala y dándome una palmada muy suave sobre mi hombro izquierdo, me manifestó: 

—Estoy segura, por tu semblante, que acabaste de sacar de tu corazón esas dudas que te agobiaron por mucho tiempo. Tu padre me contó que te vio muy frustrado, cuando hace unos años no le pareció prudente contarte la verdad. 

Por segunda vez abracé a mi educadora y consejera, levanté la cabeza y, sin que se me ocurriera frase alguna especial, solo le dije: 

—Gracias, profesora, usted me acaba de aclarar el misterio que rondó por mi cabeza por mucho tiempo. Ahora estaré más calmado y desaparecerán de mí las divagaciones y vaguedades.

Al salir de la casa miré al cielo. Lucía completamente despejado, así como mi mente. Le expresé a Dios. 

¡Perdóname, Señor por pensar que tú nos habías castigado! Ahora sé que mi padre nació con sus dos piernas y que solo un cobarde hizo que perdiera una de ellas. Para la época, mi maestra, tendría, tal como la recuerdo ahora, alrededor de 24, o quizás, 25 años. Soltera, menudita, de tez blanca, ojos grandes y caminaba con un garbo y con una seguridad como si perteneciera a una dinastía de aristócratas. Usaba ropa negra u oscura, nunca la vi con trajes de colores, eso en nuestro pueblo la hacía ver más distinguida que las demás maestras. Para mí, además de ser inteligente y poseer mucho talento y una dulzura extrema, era mi soporte espiritual.

Cuando iniciaba mis estudios secundarios, y también, un domingo en la mañana, haciendo abstracción de lo referido por mi maestra en lo referente a la carencia de la pierna de mi padre, quise oír de sus propios labios cada uno de los detalles de su desgracia. De nuevo, como la primera vez, me levanté de la mesa del comedor y, sin ningún prólogo, de nuevo con la mirada hacia su rostro, me atreví, por segunda vez en mi vida, a preguntarle delante de toda la familia la razón de la ausencia de su pierna. 

—Padre —le dije—. Quiero enterarme de tu viva y elocuente voz, la razón de la falta de tu pierna —le recalqué tajantemente—. No deseo que la respuesta esté llena de evasivas y, menos, de excusas. 

Lo observé detenidamente. Al comienzo escondió la cara entre sus manos. Por sus ojos no emergieron lágrimas. Cuando dejó ver su imagen, mostró una suave sonrisa. Tomó unos segundos para organizar sus pensamientos y luego, sin dar ninguna excusa, empezó su relato. 

Con sus primeras frases entendí que la situación que vivió es muy semejante a la que vivimos actualmente en las ciudades y en las carreteras, llenas de conductores irresponsables que atropellan a las personas y huyen del escenario del accidente. Según su historia, en plena carretera, muy cerca del pueblo, un camión invadió el carril del bus donde viajaba, lo chocó, lo hizo rodar por un pequeño abismo y le maceró la pierna derecha. Apenas superaba los veinte años. 

Por la pérdida tan grande de sangre, solo recordó que él no fue el único lesionado. Escuchó muchos quejidos, solicitudes de ayuda y lamentos de sus compañeros de viaje por unos segundos antes de entrar en estado de shock. Solo despertó en el hospital, cuando ya había sido sometido a la amputación. Sorprendentemente, esa operación le salvó la vida y permitió que viviera por muchos años más. Del conductor irresponsable, solo se supo que tuvo algunas contusiones menores y se encontraba arrepentido del desastre que había ocasionado. Jamás visitó en el hospital o en sus casas a los heridos. 

Mi padre entró desde ese instante en una profunda depresión que solo superó por momentos en el resto de su vida. En algunas ocasiones lo vi llorar. Otras veces lo observé apático, quieto como en estado catatónico, con un rostro que aún, a distancia, dejaba percibir una inquietante palidez. No era más que la muestra de un alto grado de desconsuelo y desilusión que le estaban invadiendo su espíritu. En ocasiones parecía estar sumergido en su propio mundo, quizás pensando en cosas que nadie podía imaginar. Para mí era claro que divagaba entre un pasado lleno de salud y energías y un presente con discapacidad física y de obnubilación mental intermitente. Quizás, meditaba sobre el futuro tan cruel que un ser sin corazón y lleno de temeridad, irresponsabilidad e insensatez, en un abrir y cerrar de ojos, le había proporcionado. Su frustración con la vida era franca. Después de varios minutos agachaba la cabeza y se escondía en su aflicción y desdicha. En esos momentos, no oía nuestras voces y menos, permitía diálogos. Estaba anonadado y lleno de futilidad hacia todo lo que lo rodeaba en su desgracia. 

Sin duda, estaba siendo blanco de una franca descompensación emocional.

En una oportunidad me le acerqué, le levanté la cabeza y su respuesta fue un gran sollozo, seguido de un enorme desaliento y postración. Viéndole la cara de desánimo, le pregunté: 

—¿Pasa algo que yo no sepa?

—Hijo, ocasionalmente me acuerdo del martirio de las curaciones que me hicieron por muchos meses después de la amputación, todas a “palo seco”. La herida no cicatrizó normalmente. Se abrió. En cada curación iba al otro mundo y volvía. No me colocaban anestesia. Me introducían profundamente una sonda por la que inyectaban suero a presión para lavarme interiormente, y al final, me dejaban una “mecha de gaza” para que saliera el pus. Me formulaban sulfas. En esa época, en el pueblo no se conseguían antibióticos. Sin embargo, eso ya pasó y ahora lo que más me atormenta es que me he convertido en una carga para ustedes. 

—Papá, todo lo dicho es cierto, menos lo de la carga —decidí de alguna manera infundirle valor, y le destaqué— cuando una persona tiene dificultades, es cuando más debe comprometerse consigo mismo y volverse más fuerte, así puede transformar su actitud derrotista en algo positivo.

Me miró algo sorprendido, y me expresó: 

—Hijo, jamás pensé que recibiría un consejo tan auténtico, como el que me acabas de dar. De ahora en adelante trataré de ser más optimista. 

Sus días ordinarios eran rutinarios. Quizás, para que no fueran tan largos, solía levantarse tarde. Luego del baño habitual, desayunaba muy lentamente. Tal vez, como queriendo acortar el tiempo y disminuir el mar de pensamientos que, con toda seguridad, brotaban de su cerebro. Leía el periódico en forma total. Estimo que no se le escapaban ni siquiera los avisos limitados y publicitarios. Ocasionalmente nos comentaba algo que le parecía importante y nos instaba a que lo escucháramos. Discerníamos que eso era algo muy positivo para él y para nosotros. De esa manera, muchas veces quería establecer diálogo o controversias que le daban alguna satisfacción. También en las mañanas la lectura de libros era una de sus pasiones favoritas, quizás apaciguaban su ansiedad y distraía su mente. 

Luego del almuerzo, dormía por varios minutos y después solía pasar sentado en un sillón grande, en el enorme huerto de la parte trasera de la casa. Pasaba horas enteras contemplando los colibríes y otros pajaritos o mariposas que solían llegar de visita diaria. El canto y el trino de estos forasteros, en ocasiones lo dejaban como extasiado y equilibrado emocionalmente. Era como una terapia venida del cielo. ¡Le llenaba su espíritu y halagaba su alma! Algunas veces, a pesar de su dificultad, se metía entre los pequeños y medianos árboles a coger frutos o a retirarle las hojas muertas. Un buen día nos contó que estaba muy feliz porque los pajaritos ya lo reconocían. Algunos se posan sobre mis manos con solo alargarles el brazo. Sospecho, que los árboles, las flores y mis visitantes voladores de colores se llenan de alegría y de animación con mi presencia. ¡Eso alienta mi corazón y purifica mi cerebro! Después de esas expresiones tan repentinas, mostraba una sonrisa y un bienestar que casi nunca dejaba ver.

Alguna vez intentó la colocación de una prótesis, pero no pudo manejarla, prefirió movilizarse con muletas a que lo llamaran “pata de palo”, como la gente burlonamente estigmatizaba a las personas con prótesis de las piernas. Eran demasiado rústicas, pesadas y antiestéticas. El maltrato en el muñón era mayor que la alegría que le podría generar esa inconveniente pierna artificial. Sin duda, que los beneficios serían menores comparados con el desgaste, el deterioro físico y el trauma psicosocial.

Su situación de incapacidad física me condujo a brindarle, hasta donde me era posible, una protección anímica y física. Aún no tenía todos los conocimientos como para darle una verdadera terapia de apoyo emocional; sin embargo, muchas veces le dijimos frases como: “Te falta una pierna, pero estás vivo. Aquí nos tienes a nosotros para colaborarte. Hasta los pajaritos te quieren”.

Por falta de ejercicio aumentó de peso, aunque no se pudiera afirmar que era obeso. Salía muy poco de la casa, pero cuando pactaba con su gran amigo, Jorge Pinilla, “su compadre”, el propietario de la segunda farmacia más grande del pueblo, reunirse en un mesón cercano a ingerir cerveza para atenuar sus pesadumbres o celebrar algún evento, su estado de ánimo se transformaba. ¡Parecía como si el alcohol detuviera sus complejos y disminuyera sus emociones adversas! En un par de ocasiones descubrí que, después de beber al menos tres cervezas, su ánimo cambiaba, se volvía hablador y hasta se reía a carcajadas. Disfrutaba al máximo y quizás olvidaba al menos temporalmente sus penas y desazones.

Cuando sospechaba que el nivel de alcohol había superado el umbral de su resistencia, tenía que ir siempre al bar a traerlo y, por supuesto, sujetarlo para que no se cayera. Se podría lastimar. Cuando abandoné el hogar para ir a Bogotá a estudiar medicina en la Universidad Nacional, mis hermanos menores tuvieron que hacerse cargo de esa agotadora y difícil tarea. En nuestras conversaciones telefónicas semanales no faltaban mis recomendaciones y sugerencias para hacerle más llevadera su vida y conseguir al menos, de manera parcial o momentánea, el abandono y el olvido de sus tribulaciones.

Algunos buenos ajustes emocionales los logró con las visitas ocasionales de mi maestra Josefina, quien, con sus exquisitos diálogos, cargados asiduamente de bondad, conseguía siempre nutrirle su espíritu y modificarle sus pensamientos para que pudiera afrontar su situación y los avatares de la vida con más positivismo. Al terminar esas visitas, su semblante dejaba ver una cara de un hombre sin ninguna perturbación. Se podría decir que eran ni más ni menos que terapias psicológicas muy favorables, dadas por una persona no profesional en ese campo. Por esas posturas de mi maestra llenas de vocación de servicio, mi relación fue muy prolongada, extendiéndose al bachillerato y también cuando partí de mi pueblo hacia la capital del país para realizar mis estudios de pregrado en medicina. Era fascinante y hasta alucinante oírla hablar. Ojalá muchos de mis compañeros hubieran tenido el privilegio de tener semejante mentora y conductora. ¡Qué fortuna que Dios me haya puesto esa hada madrina!

En nuestro diálogo semanal con mi padre, siempre le comentaba aspectos positivos y de gran superación emocional, de personas que habían conseguido olvidar sus pesadumbres y contrariedades luego de una amputación. Mi objetivo era mejorar su estado de ánimo y que en lo posible lograra conseguir algún grado de resiliencia emocional. Siempre le hice énfasis sobre la dieta, el ejercicio físico y en el cumplimiento de la toma de los medicamentos. 

Más adelante, siendo ya docente de la Facultad de Medicina, un buen día, recibí una llamada en mi oficina. Era mi madre. Con sollozos y voz intermitente e irregular me manifestó: “Hijo, ¡Teófilo, se nos ha ido!” Ese era el nombre de mi padre. Un infarto cardíaco fulminante acabó con su vida. Eso dijeron los médicos. “Sentí un quejido muy fuerte cuando él tomaba su ducha diaria. Corrí sin demora. Abrí la puerta y lo encontré tendido en el piso y con una palidez extrema. Avisé a los vecinos y con la ayuda de ellos lo condujimos al hospital. Para nuestro infortunio, llegó a esa casa de salud sin signos vitales. ¡Hijo, me quedé sola en este mundo!” Exclamó con profunda tristeza. 

Después de unos segundos de silencio, ocasionados por la cruel noticia que acababa de escuchar de mi propia madre, sin más diálogo le mencioné que, aproximadamente, en dos horas, estaría allá. Al llegar a casa encontré a mi madre vestida de negro, que francamente contrastaba con la palidez de su rostro y el corinto de sus ojos. El abrazo en el que nos trenzamos durante muchos segundos fue muy conmovedor para los dos. Fue evidente y francamente manifiesto que mi padre nunca logró una adaptación emocional postamputación. Siempre mostró signos de depresión, de tormento, amargura y frustración. 

Se pudiera asegurar que el duelo de la pérdida de su pierna y de su independencia por la limitación física lo acompañó toda su vida. Los pequeños ratos de alborozo o de entusiasmo, solo los consiguió en el jardín, en la arboleda de la casa, en las reuniones familiares, en las pláticas con mi maestra, y tal vez, cuando una pequeña dosis de alcohol borraba momentáneamente sus pensamientos y frustraciones.






Capítulo 3.

 El joven ciclista amputado. Adaptación emocional y psicosocial

Cuando cursaba mis estudios de primaria en el Instituto Bolívar del municipio de San Diego de Ubaté, en el departamento de Cundinamarca, localizado a una altura de 2556 metros sobre el nivel del mar, villa fundada en el año 1592 en la que en el siglo pasado se levantó en el costado norte del parque central, “la majestuosa e imponente basílica estilo gótico”, en honor al Milagroso Santo Cristo, orgullo de devoción católica y de la arquitectura colombiana, denominada también la “capital lechera de Colombia”, empezaron a florecer dos deportes que colmaban la atención de toda la gente: El futbol, que vivía para entonces la época dorada de ese deporte en Colombia, especialmente en Bogotá, y —el ciclismo—, venido a más porque hacía muy poco, Efraín Forero Triviño, llamado el “Indomable Zipa”, había sido el campeón de la primera vuelta a Colombia en bicicleta. Zipaquirá, lugar de su nacimiento, se situaba relativamente cerca al valle de Ubaté.

Lo usual era que en las mañanas domingueras la gente asistiera a disfrutar del deporte del pedal y en las tardes a ver 22 jugadores que se disputaban la posesión de un balón y cantaran al unísono los goles.

Para ese entonces, toda la juventud quería emular a los cracks del fútbol venidos de Argentina a los equipos de la capital, pero también otros soñaban con sobresalir en ciclismo.

La alcaldía, muy pronto para incentivar a la juventud en el deporte, adaptó en las afueras del pueblo un gran “potrero como estadio”, y dio inicios a campeonatos locales patrocinados por las empresas y el Colegio Bolívar. 

Los domingos en la tarde, toda la juventud, los mecenas y seguidores de los equipos, disfrutábamos de la fiesta del fútbol con gran civismo, armonía y con mucha alegría, amenizada en algunas ocasiones por grupos musicales. El júbilo y el alborozo era compartido por todos, sin importar si su equipo favorito había sido el ganador o el perdedor. El común denominador era la diversión sana; usualmente, las damas le entregaban ramos de flores al equipo ganador y al jugador más destacado. Todo se constituía en una fiesta con algo de parranda, pero sin consumo de alcohol.

Así mismo, se empezaron a observar muchos ciclistas entrenando en el pueblo y en las tortuosas carreteras montañosas que conducían a los municipios de Tausa y Carmen de Carupa. Los ocho municipios restantes de la provincia eran llanuras colmadas de verdes praderas ganaderas y cultivos, donde los más atrevidos se convertían en bólidos. Rápidamente, aparecieron agrupaciones que empezaron a organizar eventos ciclísticos e inclusive recuerdo que comenzaron a surgir narradores aficionados para cada una de estas disciplinas deportivas. Cuando ya había cogido fuerza la actividad ciclística en nuestro territorio, las competencias eran continuas y los dedicados a ese deporte solían entrenarse subiendo al alto de “Tierra Negra”, municipio de Tausa o al “Carmen de Carupa”. El primero, un lugar ubicado cerca de los 3000 metros de altura, y el segundo, un municipio de la comarca situado a más de 3500 metros sobre el nivel del mar. Al principio las competencias ciclísticas, consistían en dar determinado número de vueltas en la plaza principal o alrededor de las calles del pueblo. 

Cuando tomó auge este deporte, comenzaron a programarse carreras de ida y vuelta a los pueblos vecinos. Parodiando lo realizado en las vueltas a Colombia, para información del público, cada evento era narrado a través de parlantes instalados en puestos fijos, incluyendo la meta de llegada. Estos siempre estaban aparcados a buena altura para poder divisar a los ciclistas a distancia. Rápidamente, los altavoces fueron también acomodados en camionetas durante los diferentes recorridos para acompañar a los corredores e informar a los cientos de espectadores agolpados a lo largo de las vías. Era muy común que las autoridades civiles de los municipios de la región fueran muy activas. Usualmente conseguían buenos premios de los empresarios locales para otorgarlos a los ganadores. 

En una de esas competencias, algo prodigioso y admirable sorprendió a todos los asistentes. Para mí, además de ser algo desconcertante e insólito, me hizo reflexionar y recordar sobre la pregunta que le hice alguna vez a mi padre sobre la ausencia de su pierna. ¡Ahí, hizo su aparición mi segunda experiencia! 

Surgió en plena competencia. Con enormes bríos, un joven ciclista, a quien le faltaba una pierna, pedaleaba con tal fuerza y entereza que se convirtió en el asombro de todos los espectadores. No mostraba sensación de cansancio y mucho menos parecía faltarle la respiración. Solo algunas gotas de sudor y unas pequeñas arrugas se percibían en su frente. Daba la impresión de que el manejo de su bicicleta lo concebía como un arte, ¡y que su discapacidad no era más que una percepción de sus admiradores! Al terminar esa carrera, aunque no la ganó, tampoco arribó de último; su actitud, su arrojo, su intrepidez y su vivacidad le generaron no solo aplausos y entrevistas, sino que lo hicieron vibrar de alegría y emoción. “Aunque no tenía la pierna izquierda; los demás ciclistas tenían las dos”. 

¡Fue algo increíble y a la vez admirable! El joven de cerca de 18 años, de tez blanca, algo engrosada, de aspecto recio, con semblante de haber sufrido mucho en su corto tiempo de vida, pero lleno de vitalidad, no desfalleció en ese evento. Quizás, con sus enormes ganas y su gran esfuerzo, a pesar de su disminución física, deseaba demostrarles a las gentes, que podría ser un hombre útil para la sociedad y quizás dar ejemplo de vida a las juventudes del municipio. Lo sorprendente y asombroso de este joven consistió en que nunca dejó vislumbrar ninguna vulnerabilidad emocional. Su rostro recio pero fresco. 

Su semblante era de deleite y de alborozo. Cada evento lo terminaba con una sonrisa, levantaba uno de sus brazos ante los aplausos que le brindaban los fanáticos y sin ninguna perturbación sorteaba las entrevistas de nuestros locutores aficionados.

Para mí, era un ser auténtico. Por su juventud y disminución física debió observársele ansiedad y tristeza. Nunca se le detectó. Es claro, que, para la época de este joven ciclista con disminución física, no existía acompañamiento psicológico por lo que su positivismo y rendimiento en el deporte seguramente fue soportado por la formación familiar y quizás por una predisposición biológica. Pero también por una personalidad resiliente que le permitió lograr a temprana edad una adaptación psicológica.

Diariamente entrenaba con gran entusiasmo y estoicismo con otros jóvenes por esas destapadas, polvorientas y zigzagueantes carreteras de nuestra provincia y continuaba participando semanalmente en las carreras programadas. En un par de ocasiones, de manera increíble y fascinante, ¡se cubrió de gloria y de laureles! Llegó de primero a la meta final. Su fortaleza física era evidente. Quizás sus emociones, siempre cargadas de positivismo, lo condujeron a su corta edad a un éxito admirable. Su nivel educativo o el grado de escolaridad que tenía jamás lo conocí y aunque nunca lo vi lucir uniforme de alguna institución educativa, siempre se expresaba con buenos modales. “Tal vez su cerebro de adolescente habría madurado precozmente”. Cuando era requerido para una entrevista, lo hacía sin complejos, con expresiones agradables y sinceras, aunque con lenguaje algo desparpajado y lleno de locuacidad.

Nunca supe su nombre completo, pero sí me quedó claro, que se llamaba Benjamín. La pierna con la que impulsaba su bicicleta para darle mayor velocidad o para sostenerla en las trepadas, permitía advertir una hipertrofia de sus músculos. ¡Era sin duda su mayor vigor físico! Jamás me enteré con precisión cómo este joven dotado de gran valentía y osadía, llegó a perder su pierna. En el pueblo alguna vez le oí comentar a unos parroquianos que años atrás había sido atropellado por un carro. Instintivamente razoné: “Otro estúpido conductor que dejó lisiado para siempre a este joven”. Jamás tuve la posibilidad de indagar con precisión la causa de su desgracia. Una cosa fue cavilar y rastrear sobre la discapacidad de mi padre y otra muy distinta, escudriñar en otro hogar.

El apoyo que solicitó para su deporte favorito después de la primera carrera fue rápidamente atendido por las empresas y algunas personas naturales del pueblo. Muy pronto ya estaba dotado de bicicleta de carreras, uniforme de ciclista y casco protector. Tenía mayores posibilidades de caer de su caballito de acero, y por supuesto, lesionarse. Su vida ciclística ahora la puedo calcular en seis años; después desapareció de ese ambiente. 

Nunca más supe de este adolescente que demostró su decisión, su resolución, sus arrestos y su ambición por sobresalir en un deporte tan exigente física y mentalmente. No obstante, por mucho tiempo se continuó hablando en nuestra villa de este ciclista que fascinó por varios años a todo un pueblo y de quien nadie jamás intentó burlarse por su condición de salud.

En algún momento mi curiosidad infantil me empujó a averiguar dónde vivía este joven. Tenía la vaga sospecha de que residía a las afueras del pueblo, quizá en la ladera de una pequeña pero empinada montaña del barrio Santa Bárbara, lugar desde donde se puede observar la gran parte del municipio y en la que existe una capilla centenaria construida en el pico más alto. Allá se venera a la virgen del mismo nombre. 

Un domingo después de terminar una competencia y cuando ya los fanáticos de este deporte se dirigían a sus hogares y nuestro ciclista obligatoriamente tenía que marcharse a su domicilio, le hice el seguimiento. Me ubiqué en un sitio equidistante entre la plaza principal, lugar de la meta de llegada, y el camino que él solía recorrer para llegar a su casa. En un par de minutos pasó en frente mío, levantó su mano derecha dirigida hacia mí, en forma de saludo, luego de haberle gritado: “Bravo, campeón, ¡adelante!” De manera inmediata avancé con mi bicicleta detrás de él, pero por la velocidad que le imprimía a su “bici” solo pude detectar que trepaba por la pequeña, pero inclinada montaña, y muy pronto desaparecía de mi vista. 

Este mismo episodio lo repetí en dos ocasiones más, situándome cada vez más cerca de esa serranía, pero nunca logré mi objetivo. Por supuesto que tuve desconsuelo. Parodiando en cierta forma a la zorra de la fábula de Esopo, animal que no pudo alcanzar las uvas, porque “estaban verdes”. Analicé: no logré localizar su vivienda, pero si la hubiera encontrado, ¿me hubiera servido de algo?

En otra oportunidad quise ver el pedaleo en vivo de nuestro hombre en la carretera. En un descuido de los organizadores, logré colarme al estilo polizonte en uno de los carros que transmitían el evento ciclístico. Cuando los delegados notaron mi presencia, ya era demasiado tarde. No me pudieron bajar. En esas circunstancias empecé a deleitarme en tiempo real con la actuación de los corredores. Al comienzo, algunos hablaban entre sí, tal vez, trazando planes sobre la estrategia de la carrera. A mitad de ésta, y aún en terreno plano, todos hicieron girar con mayor velocidad las ruedas de sus bicicletas, así como los movimientos rítmicos de sus piernas. No se miraban, no hablaban, únicamente observaban algunas señas entre compañeros. Quizás predeterminadas para cumplir lo programado. 

Mi héroe, por quien estaba en ese viaje clandestino, no descuidaba a sus contrincantes más poderosos. 

Cuando empezó el ascenso de la gran montaña, todo fue emoción, el grupo de ciclistas se desmoronó, solo aquellos con gran experiencia y preparación física se mantuvieron adelante. Nuestro paladín, con esfuerzo que catalogué de notable, compartía la punta de la carrera con dos compañeros. Ante la subida de la tortuosa cordillera, aproveché un instante para tratar de enterarme de los sabios que acompañaban la competencia ciclística para conocer algo más de este deporte. Les pregunté: 

—¿Por qué razón las bicicletas de carreras son diferentes?, ¿por qué tienen cambios?, ¿por qué el sillín es tan pequeño? Uno de ellos, quizás el mandamás, me dijo: 

—Cállese, chino o lo bajamos ya. 

Otro, más compresivo, le replicó: 

—Por favor, no trate a un niño de esa forma, él es un gran aficionado a este deporte, o de lo contrario no estaría con nosotros. Observe su lenguaje decente y la forma de vestirse. Él es un niño educado y debe ser el hijo de una familia reconocida de nuestro pueblo. 

En pocos minutos me explicó con detalle cada una de las preguntas realizadas y me dio otras informaciones no solicitadas. 

El locutor, que no se cansaba de narrar lo que sucedía en cada recodo del camino, en algún momento llegó casi a perder la voz de tanto alabar con gran énfasis a los tres punteros, pero preferencialmente a nuestro líder, Benjamín, quien luego de un gran esfuerzo y lleno de coraje, se alejó de sus dos compañeros y ganó con muchos méritos el “premio de montaña”. 

¡Esto es algo increíble! ¡Es una gran hazaña! Estamos en la presencia de un superdotado, digno de ser mostrado en otras latitudes, continuaba repitiendo el hombre del micrófono. Sin embargo, la emoción fue pasajera, luego de varios kilómetros de recorrido en el descenso, el grupo se juntó de nuevo. Todos bajaban a una velocidad arriesgada. Lo que más me sorprendía era la forma cómo tomaban las curvas. “Parecían suicidas”. En cada instante, para quienes estábamos gozando de esta magnífica experiencia, el corazón se nos aceleraba y los músculos se transformaban en columnas. Para eruditos de este deporte, eso era normal. 

Por esas eventualidades de la vida, en un santiamén cambiaron todas las cosas para nosotros, pero especialmente para los ciclistas. En un “abrir y cerrar de ojos”, una de las bicicletas patinó, el ciclista no la pudo controlar y cayó, y con él, al menos 20 de los 30 participantes rodaron por el polvoriento y tortuoso camino hacia una ladera colindante con la montaña. Por fortuna, el abismo estaba al lado opuesto de la vía. Toda la alegría se transformó en angustia, en nerviosismo y hasta en pesadumbre. ¡El estrés nos invadió a todos! Los accidentados gritaban del dolor y pedían auxilio. En el rostro de algunos se observaba sangre. Todos nos apeamos del vehículo acongojados y sin demora para darles ayuda. Los ciclistas que, por azares de la suerte, no rodaron al piso, se olvidaron de la carrera y se dedicaron a ayudar a sus compañeros. A los diez minutos llegaron dos ambulancias y varios automóviles. Todos nos transformamos en enfermeros. 

Nuestro adalid al comienzo lucía pálido y con algo de dificultad para respirar. Estaba lleno de raspaduras en todo el cuerpo y en la frente. No perdió la conciencia. Tuvo mucha dificultad para levantarse a pesar de la ayuda. No soportó la posición erecta. Fue colocado en una camilla y transportado al hospital, como todos los demás heridos. El delegado de la competencia anunció por los altoparlantes que la carrera estaba suspendida y que lo prioritario era la salud de los ciclistas. Lo acaecido ese día jamás lo podré olvidar; experimenté muchas emociones durante la carrera, le hice fuerza a mi ciclista favorito, recibí lecciones sobre las bicicletas de carreras, pero a su vez tuve el infortunio de ver un accidente que generó angustia, llanto y algunas lesiones, afortunadamente, no tan graves a los competidores. En esa época, para muchos, Benjamín, no fue solo un hombre valiente y osado; “sino un ídolo del deporte”. Quizás, por mi edad, no pude valorar su grandeza en toda la magnitud como lo hacen ahora con mucho merecimiento los medios, cuando surgen seres similares. ¡Verdaderos ejemplos de vida!

Ahora, como cirujano vascular, que he entendido a cabalidad lo que representa la pérdida de una pierna para una persona y para su familia, me siento orgulloso que un coterráneo con esa discapacidad, a mediados del siglo pasado, hubiera tenido esos logros y esa superación que, infortunadamente, no traspasaron los límites de la provincia. Del atrevimiento de ese joven se habló por bastante tiempo en el municipio. Sin importar el tipo de accidente que lo dejó limitado físicamente, logró muy rápidamente una adaptación emocional y psicosocial, modulada en buena parte por el deporte de las vielas, pero predominantemente por una recia personalidad que le hizo desconocer las emociones negativas y que lo condujo en plena juventud a disfrutar de los laureles de unos triunfos ciclísticos y al reconocimiento de un pueblo. Su intrepidez, su arrojo y denuedo son dignas de todos los elogios. En algunos comentarios, por sus actuaciones, se decía en voz alta en el pueblo: “Benjamín, está siendo el protagonista de su propia historia”. 

¡Qué valentía para un hombre con disminución física! Quizás, si pudiésemos trasladar esos momentos al tiempo actual, sin duda sería uno de nuestros representantes aventajados de los Juegos Paralímpicos.






Capítulo 4.

 El compadre de mi padre. Amputaciones. Desilusión familiar

Cuando ya había terminado Medicina y mi especialización en Cirugía en la Universidad Nacional, “el compadre de mi padre”, Jorge Pinilla, aquel boticario con el que mi progenitor “empinaba el codo” todas las semanas en el mesón contiguo a su farmacia, un tanto desalentado por su salud, pidió a su familia que en mi próxima visita al pueblo o antes, me contactaran para que le valorara la circulación de sus piernas que, de meses atrás, lo tenían acongojado por unas lesiones muy dolorosas. Necesitaba mi concepto. Le preocupaba el criterio categórico de los médicos de la población, quienes le habían manifestado de manera tajante: “Tu pierna derecha está perdida. No tiene flujo sanguíneo”.

Este boticario, un individuo diabético, hipertenso, con niveles crecidos de colesterol y triglicéridos, y con el ácido úrico por las nubes; era sin duda un candidato perfecto para que esos dañinos factores de riesgo lo volvieran vulnerable a la oclusión de las arterias de sus piernas y, por supuesto, a la pérdida de la vitalidad de esos tejidos. Era manifiesto también que, en los últimos años, ante los efectos generados por sus enfermedades, había dejado de realizar ejercicio físico o, por lo menos, caminar y montar en bicicleta, que fue su práctica diaria en las mañanas por mucho tiempo y que lo mantenía lleno de vigor y de energía. En los últimos tres o cuatro años su rutina era levantarse alrededor de las cuatro de la mañana, con el frío congelante de esa meseta, solo para vigilar en una pequeña finca cerca del pueblo el ordeño de unas pocas vacas lecheras que había adquirido. Nunca usó medias apropiadas, ni botas especiales de protección. Según su esposa, al regresar a casa, “sus pies estaban siempre, completamente entumecidos y su cuerpo engarrotado”.

Antes de visitarlo pude precisar, que jamás ninguno de los galenos de la población le había establecido un plan de manejo nutricional y mucho menos, de marcha diaria. Prácticas muy saludables para todas las personas, pero casi obligatorias para individuos con factores de riesgo de índole cardiovascular. Como lo era este farmaceuta. Un par de días después de conocer el deseo de Jorge y de la familia de que valorara sus extremidades y su condición general, les expresé mi aceptación. Antes de una semana, lleno de pensamientos confusos ante lo descrito por la esposa, me desplacé al pueblo. No podía articular con precisión en mi mente la situación de salud de este hombre, pero intuía que los médicos podrían tener razón. 

En el camino desde Bogotá, para no martirizarme con conjeturas mentales, y poder organizar mis racionamientos con mayor precisión y afrontar con la mayor prudencia y juicio científico el caso de Jorge, sintonicé música clásica. Mi objetivo era hacer un análisis real y a fondo de la situación de su salud para ayudar a este amigo de la casa. Pero también tenía muy calado en mi mente que los médicos manejamos probabilidades, no certezas.

Con mi optimismo siempre presente en el manejo de todos mis enfermos, mis reflexiones estaban dirigidas a conseguir en lo posible el alivio de la salud de Jorge. Si bien, el recorrido era largo y la carretera tortuosa, angosta y llena de peligros; mis especulaciones sobre las adversidades de este ser, hicieron que las contingencias de la vía y el tiempo pasaran inadvertidas.

Esperando mi llegada, pude ver al frente de una de las ventanas del segundo piso de la casa a doña Isabel, su esposa, otorgándome con un ademán manual la bienvenida. Mi saludo al ingresar al vestíbulo fue tan solo un apretón suave de manos para ella y para sus hijos, y una reverencia para otras personas presentes. Interiormente, sin esfuerzo, se podía advertir que toda la familia se encontraba en un estado de ánimo deprimente y frío como el mármol que cubría el piso de la casa. En el área del recibidor del primer piso, se agrupaban la mayoría de los allegados. Todos estaban cobijados por una atmósfera de desconsuelo y de aflicción, reflejados en su adustez y expresiones faciales. 

Paradójicamente, ante la pesadumbre por la salud de su ser querido pude detectar también en ciertos rostros, algún grado de regocijo y quizás, hasta de optimismo. Esperaban ilusionados que, de mi parte, les pudiera dar alguna noticia agradable; sin embargo, el estado de desaliento familiar me hacía presagiar que la situación de Jorge podría ser crítica. Sin transformar mi figura, reflexioné: “Estas personas parecen estar llenas de pensamientos y de emociones ambiguas”.

De inmediato me hicieron subir al segundo piso de la enorme casa. Mientras lo hacía por unas escaleras que lucían resplandecientes, solo meditaba sobre la condición en la que se podría encontrar Jorge, “el entrañable amigo de mi padre”, y cómo lo podría ayudar. Mi anhelo, no solo era poner lo mejor de mis conocimientos para mejorar su estado clínico, sino también tratar de compensar, aunque fuera en una pequeña proporción el estado anímico de esa familia. Cuando ingresé a la habitación detecté enseguida, que ese lugar era una verdadera farmacia. Por doquier se encontraban esparcidos numerosos medicamentos. La mesa de noche tenía copada toda su capacidad. En un sofá de cuero rojizo cercano al guardarropa se observaban paquetes de gasas, algodones y ungüentos para las curaciones. Un cilindro de oxígeno medicinal cohabitaba cerca de su cama. Un enorme y hermoso tapiz adornaba una de sus paredes. La habitación estaba únicamente iluminada por la luz natural que entraba a través de un gran ventanal, desde donde se podían divisar los verdes arbustos de la acera opuesta y el volar y cantar de los pajaritos, que quizás en muchos momentos alegraban los sentidos de ese entrañable ser humano.

Después del saludo de rigor, del que solo obtuve un sonido muy vago, que pareció más bien un susurro o una comunicación invisible, encontré a un hombre que se acercaba a los 60 años, pero que revelaba 70 o más. Lucía enflaquecido y pálido, le habían aparecido muchas arrugas en su cara y el cabello estaba más blanco que varios meses antes cuando lo había saludado por última vez. Su mirada no era frontal, parecía, más bien, estrábica y perdida. ¡Su facies era de angustia y el tono de voz muy grave y lento! Había perdido su movilidad habitual. La posición en la cama era fetal. 

Se encontraba acostado en posición decúbito lateral izquierdo con las piernas flexionadas sobre los muslos, la cabeza inclinada sobre el cuello y respiraba con alguna dificultad. Después de varios minutos, con la ayuda de la familia, se pudo colocar su cuerpo en posición horizontal para poder iniciar la evaluación. Cuando noté que me estaba observando, “ipso facto” y sin ningún comentario, le dije:

—¡Hola, Jorge! Qué alegría estar hoy aquí visitándolo. 

En sus labios alcancé a percibir que musitaba: 

—Gracias, doctor. 

Al preguntarle sobre su condición, con un gran pesimismo y sin titubeos, y con voz entrecortada y poco audible, me manifestó: 

—Doctor, aquí lentamente esperando la muerte. Yo soy católico, pero siento que Dios me ha abandonado. No escucha mis plegarias.

Por unos instantes no pronuncié vocablo alguno; ordenaba mis pensamientos. Era demasiado complicado desvirtuar esas frases tan “lapidarias” de un solo tajo. Incuestionablemente, un estado de angustia y de depresión por su situación corporal le estaban consumiendo su esencia y su entereza. Mi intención en ese instante era: solo tratar de mejorar su condición anímica. 

Después de algunos segundos, en tono amable y pausado le comenté:

—Jorge, ponga en orden sus pensamientos de manera positiva. En una mente calmada, aparece la confianza y los mejores resultados. Piense que Dios no lo ha abandonado y muy seguramente tiene algo especial para usted. 

—Eso pienso todo el tiempo, pero nada bueno veo venir. 

—Bueno, Jorge, ahora lo que deseo, antes de hacer pronósticos, es conocer en detalle todo sobre su enfermedad. También los estudios realizados y los medicamentos formulados. Jorge, la desesperanza debe estar siempre alejada de su mente. 

En ese momento, tuve la impresión de que había mostrado una leve sonrisa, algo positivo dentro del abatimiento, expectativas e incertidumbre que le agobiaban su alterado cerebro. La familia solo estaba nerviosamente expectante y, por supuesto, que lo que deseaban oír de mí, era que las piernas de Jorge se salvarían. Su esposa y el hijo mayor me hicieron un recuento de todos los problemas de salud de Jorge. Me entregaron los estudios de laboratorio, las fórmulas prescritas y, mientras miraba con detenimiento todos esos soportes de la historia clínica de mi amigo y paciente, me hacían comentarios acerca de los conceptos poco alentadores para ellos de los médicos del municipio. Uno a uno, revisé todos los exámenes y recetas médicas y, sin hacerles comentarios, me formé un criterio rápido de la situación del enfermo. 

Al descubrir su cuerpo para la evaluación física, sentí un frío alborotador que alcanzó a congelar mi espíritu por unos segundos. ¡Un profundo estremecimiento se refugió en mi mente! Aquel ser que había visitado meses atrás, lleno de vigor, de fuerzas, de muchos alientos, era ahora un espectro humano, lleno de debilidad, de fragilidad, de agotamiento y, claro está, de pesadumbre afectiva. Después de auscultar su corazón y los pulmones, los que estaban en orden, le solicité de manera cortés a la esposa, lo despojara del pantalón de la pijama y se retirara momentáneamente de la habitación. 

Con exagerada dificultad movía lentamente sus extremidades. Su delgadez, rigidez y flaqueza se lo impedían. Con la ayuda de la diligente enfermera que lo asistía logramos en un par de minutos ese objetivo. Ataviado de guantes estériles de cirugía, que siempre portaba en mi maletín, retiré con delicadeza las gazas colocadas sobre las úlceras de la pierna y pie derechos, procurando no aumentar el dolor que lo atormentaba. Al observar el aspecto de esos segmentos completamente descubiertos, supe de inmediato que los médicos del pueblo tenían razón en sus apreciaciones. Las mentes de aquella familia no lo habían podido asimilar. De inmediato, también especulé, quizás una persona no familiarizada en estos aspectos de salud, al contemplar esas heridas profundas; las secreciones malolientes que escapaban de lo más profundo de sus músculos y la necrosis de varios tejidos que permitían divisar sus delgados huesos; con seguridad hubiera sido presa fácil de una regurgitación gastroesofágica de alto volumen y de pesadillas nocturnas.

Después de evaluar con todo el rigor científico ambas extremidades y de realizar una evaluación Doppler con un transductor de bolsillo, mi juicio fue: La pierna derecha no tiene salvación. Debe ser amputada con relativa urgencia. ¿Cómo podría afrontar a la familia para comunicarle la noticia que no esperaban? ¡Qué disyuntiva! Con muchas familias en Bogotá había superado esa situación, y aunque todos los casos son diferentes y ninguno había sido fácil, ahora el escenario era distinto; eran amigos, creían en mí. Quizás, con mi veredicto iban a quedar defraudados, pero no podía decir una cosa contraria que no fuera la verdad científica. Luego de darle algunas instrucciones a la enfermera que lo acompañaba, sobre la manera de realizarle las curaciones, cubrí las piernas con elementos nuevos, no le hice ningún comentario a Jorge y salí sigilosamente de la habitación. Su esposa, sus hijos y otros parientes esperaban con ansiedad en el pasillo. Por la manera de interrogarme, concluí que mis pensamientos previos eran una realidad: solo querían oír de mí, comentarios buenos y positivos. Sin demora, la primera en tomar la palabra fue su esposa, quién sin muchos rodeos, exclamó: “¿Verdad, doctor, que las piernas de Jorge se salvarán?” Me sentí acorralado afectivamente.

Luego de unos segundos, después de tomar una suave pero profunda respiración y haciendo uso de mi criterio científico y del juicio médico que ya me había formado sobre el estado de salud de Jorge, les dije: 

—Las noticias no son alentadoras. Los noto agobiados. Van a tener que mostrarse algo positivos y transmitirle ese mensaje a Jorge para no alterar aún más su estado emocional. Lamentablemente, tengo que comunicarles que el estado de la pierna derecha es catastrófico. Las arterias están completamente ocluidas. La pierna no tiene irrigación sanguínea. No hay oxigenación de los tejidos, están muertos. La infección es severa. Hay producción y liberación de una serie de sustancias tóxicas que se están dispersando por todo el organismo y deteriorando severamente su salud.

Para mayor comprensión, les ilustré en una hoja de cuaderno el esquema de la circulación arterial de las extremidades inferiores y les expliqué con precisión el proceso oclusivo de las tres arterias principales de las piernas de su ser querido. Al terminar la explicación, levanté un poco más la mirada y sin excepción, un torrente de lágrimas surcaba las caras de todos los presentes. 

¡Un abatimiento interior los empezaba a dominar! El rostro de su esposa lucía descompuesto y lívido. Sus manos no dejaban de temblar. Esperé unos cuantos segundos y en lenguaje coloquial, pero con claridad, les reiteré: 

—La pierna derecha está perdida por falta de flujo sanguíneo. La izquierda también tiene un compromiso serio de circulación. Enunciar la amputación de una pierna de un ser humano es algo muy doloroso, cruel y traumático para el paciente, la familia y para el médico, quien es el que científicamente aconseja el procedimiento. Doña Isabel e hijos, en este caso lo que está en juego es su vida. Queridos amigos, el mayor error de Jorge, así como de muchas personas, fue considerar a la diabetes mellitus, la arterioesclerosis con franca ateromatosis oclusiva y otros factores de riesgo, solo como enfermedades corrientes y estáticas y no haber seguido todas las indicaciones médicas, especialmente, la dieta rigurosa, el ejercicio diario y la toma de medicamentos —les advertí—. Por favor, sin pérdida de tiempo acudan al hospital y acepten la amputación propuesta por los médicos del hospital.

Después de esta pequeña plática, algo dramática, regresé a la habitación e invité a la familia para que me acompañara a darle esta ominosa noticia a nuestro enfermo. Cuando estuvimos reunidos al frente de su cama, rogué a la enfermera para que lo sentara al borde. Con alguna dificultad y, sin lastimarlo, al cabo de dos o tres minutos lo logró. Sentado a su lado y mirándolo a sus ojos, con toda la prudencia y tino, coloqué mi mano derecha sobre su hombro izquierdo y con palabras menos frías y más adornadas, le hice un comentario muy similar al que le había hecho a la familia. Le recalqué: 

—Con la pérdida de una pierna, no se acaba la vida, pero puede mejorar su calidad. 

Luego, apreté suavemente una de sus manos y me levanté de la cama. 

Su esposa y sus hijos se sentaron a lado y lado, lo abrazaron y prorrumpieron en llanto. Después de una señal manual pero prudente de mi parte, de tajo el llanto desapareció. Jorge guardó silencio. Empalideció, dejó notar algunas lágrimas en sus ojos y se tornó sudoroso. Todo su cuerpo mostraba pequeñas fasciculaciones. Se acostó, volvió a la posición inicial y, aunque quiso tapar su cuerpo, no tuvo fuerzas para hacerlo. El mutismo lo invadió por completo. Tal vez, no podía organizar sus pensamientos para expresarlos ante su mente maltrecha. ¡La frustración fue total! Fue necesario valorarlo de nuevo de manera integral. Por fortuna todos sus signos vitales estaban dentro de lo normal. La depresión, la incertidumbre que colmaban su cerebro, eran tan severas, que casi se podía decir que a través de cada poro de su piel se percibía su aflicción, tribulación y desdicha. Quizás, mentalmente divagaba que tenía que resignarse a una mutilación. Había empezado a vivir su duelo.

En ese instante experimenté una especie de abatimiento al contemplar a un ser que había entregado toda su vida al servicio de la comunidad, pero que por no seguir con todo el rigor posible varias de las reglas sobre su salud, o eventualmente, por un plan predeterminado de tipo genético, su cuerpo y su espíritu estaban notablemente quebrantados. Sin ninguna duda, las fases previas a mi visita y mi anuncio de una amputación le habían hecho una gran mella emocional.

La esposa, la más valiente, porque había sido una de las buenas parteras del pueblo y había vivido situaciones azarosas en su actividad, luego de pocos segundos y a pesar de su evidente desconsuelo, que era incuestionable por las lágrimas que enjuagaban su rostro, se levantó y les dijo a todos: 

—Estos son designios de Dios, quien tiene para cada ser humano un plan preestablecido y tenemos que aceptarlo. Hagamos rápidamente lo que nos aconseja el doctor. Jorge, tú querías oír al doctor Murcia y él ya nos dio su concepto. 

Ante esas palabras tan categóricas de su esposa, Jorge ni siquiera balbuceó una palabra. Había perdido por completo el control de sí mismo. Decidí tomar con mis dos manos la mano derecha de Jorge, le di un masaje suave en el dorso y en la palma, lo miré a la cara y le dije: 

—Es una situación triste para todos, pero, aún en las condiciones más precarias, los seres humanos debemos mostrar fortaleza para poder salir adelante. 

Después de percibir por unos minutos fuera de la habitación los lamentos de la familia, como tratando de culparse por no haber sido más exigentes en todos los aspectos de la salud de Jorge, acepté un café y me despedí. Me retiré de la casa, no sin antes indicarles todo lo que debían hacer para evitar hasta donde fuera posible la amputación de la otra extremidad. 

Con escasos segundos de diferencia, varios de sus parientes y amigos cercanos, cansados, quizás descorazonados y con caras de circunspección por el infortunio de Jorge y con seguridad preocupados por su futuro poco halagador, abatidos, fueron abandonando lentamente la casa. Cuando partí de la residencia, salí cabizbajo y decepcionado; nunca esperé encontrarme a Jorge en una situación de aflicción tan lamentable y con ese descomunal deterioro de su salud física y afectiva. En un santiamén, se me vinieron a la memoria muchos recuerdos sobre invitaciones que me había hecho años atrás, cuando gozaba de perfecta salud. 

Siempre me recibía con whisky de la mejor marca y, por supuesto, que él también se echaba sus copas a pesar de mi prohibición. Enfáticamente me respondía: “Este licor solo lo bebo cuando lo invito a usted. Jamás me voy a exceder porque reconozco el mal que me hace”. Sin embargo, yo discernía rápidamente que él no decía la verdad. Con la comida era igual, siempre ordenaba preparar platos suculentos y cargados de grasas saturadas, reconocidas desde hace muchos años como dañinas para el sistema cardiovascular. Sin hacerle ningún reparo, siempre se me adelantaba a mencionarme: “Yo como diariamente muy sano, lo de hoy es por su visita”. Sin hacerle reclamos, de nuevo reconocía que esas palabras no eran otra cosa que sofismas ilusionantes.

Ya fuera de la vivienda, no miré mi reloj, pero noté que el día estaba por terminar. Caminé por la acera de la calle con pasos muy lentos. Mi intención, era no llegar muy rápido a la casa de mi madre para poder así meditar por el camino sobre la condición de Jorge, la que sin duda pudiera ser impactante para cualquier ser humano que hubiera divisado el caos y la anarquía de sus extremidades. En mi recorrido claramente se detectaba que ya el sol lentamente se ocultaba y que sobre el pueblo la luna empezaba tenuemente a iluminarnos. 

En las casas las luces empezaban a prenderse ligeramente, pero no dejaban ver mucha brillantez. Por unos segundos me senté en una de las bancas del parque que empezaba a atravesar. En esos instantes mis pensamientos estaban únicamente direccionados sobre la situación tan enredada y turbulenta de la salud de Jorge, tanto, que tuve la impresión y el sentimiento de que a pesar del frío que ya se percibía en las estrechas y silenciosas calles del pueblo y en la alameda solitaria, los árboles, las flores, el aire helado y hasta los astros, se contaban y lamentaban entre sí, la deplorable historia de Jorge.

Prontamente, mi corta alucinación desapareció, apuré el paso, llegué muy rápido a casa, no hice ningún comentario a mi madre que dejara conocer la condición tan deplorable de Jorge, pero de mi mente no desapareció por varios días la imagen de un ser que se dejó vencer muy pronto de unas dolencias, que con gran entereza se pueden controlar. También discurrí mentalmente sobre la condición anímica de la familia y, reflexionando casi en meditación absoluta —me dije—: “La anhelada visita a la casa de Jorge fue completamente paradójica. Todos esperaban con ardiente ilusión y hasta con esperanza utópica que yo les cambiaría el desencanto y la decepción que reinaba en sus corazones por alegría y entusiasmo, o quizás que pudiera enderezar el árbol muy estropeado y dislocado de la salud de Jorge, pero eso no era posible”. A todos, se les truncaron sus anhelos y expectativas. Tal vez, quedaron frustrados. Quizás no habían entendido que los médicos solo somos seres humanos normales y no prodigiosos.

Un tiempo después de la amputación, tuve la oportunidad de visitarlo de nuevo. Lo encontré enflaquecido, desnutrido y hundido en la más profunda depresión y desilusión de la vida. ¡Su duelo era intenso! El desengaño que difundía su cara me enterneció el corazón. Cuando me le acerqué un poco más, sus ojos revelaban la lucha interior en la que se debatía. Al estrecharle una de sus manos, no tuvo el valor de responderme, ¡Estaban desdibujadas y temblorosas!

Todas sus patologías se habían asociado para truncar las aspiraciones a este farmaceuta, quien parecía dejarse hundir en un abismo sin salida. Su tragedia aumentó, cuando a los pocos meses se tuvo que inmolar la otra pierna. La amargura también tenía cobijada a toda la familia. Se notaba con facilidad, el dinamismo que se percibía en años anteriores en su esposa se estaba desvaneciendo. La incertidumbre la tenía aprisionada. Les otorgué varias recomendaciones paliativas y abandoné la casa. Salí con algo de tribulación, pero con mayor desazón que la primera vez. Después de tres años de la muerte de mi padre, “su compadre” abandonó este mundo en un estado deplorable de salud física y mental, no merecida para un gran servidor de una comunidad.






Capítulo 5.

 Conmoción como estudiante de medicina. Cadáver amputado. Logros académicos

Los casos narrados previamente me hicieron pensar profundamente sobre las paradojas de la vida, pero así mismo, del largo camino que tenemos que recorrer los médicos y las autoridades de salud para convencer a nuestros pacientes y a la gente en general para que pongan en práctica todas las buenas recomendaciones que se les hacen diariamente para que no se expongan a riesgos innecesarios, a costumbres insanas; modifiquen su estilo de vida y logren evitar hasta donde sea posible ser blanco de  las consecuencias maléficas de patologías abominables y todas las que puedan conducir a una amputación y, por supuesto, a los sufrimientos emocionales y las discapacidades físicas, nunca deseables.

Mi primer choque emocional con un amputado no vivo, lo tuve cuando realizaba mis estudios básicos de Medicina en la Universidad Nacional de Colombia. Allí, para empezar a familiarizar al estudiante con la anatomía del cuerpo humano, era imprescindible realizar disecciones de cadáveres. A cada cuatro estudiantes se nos asignaba un fallecido para que, mediante una separación detallada de cada sistema, de cada órgano, de cada tejido y su relación exacta entre sí, pudiéramos comprender y aprender con precisión la excelencia y la complejidad del cuerpo humano. La situación, de entrada, era impresionable y sensible para todos los sentidos de unos jóvenes que por primera vez se enfrentaban a una realidad: ¡la muerte! 

Lo impresionante, además, era que para cualquier lado que volteáramos la mirada, se observaban más cadáveres y a mis compañeros de estudios, todos, con caras de circunspección y de reserva. Al grupo contiguo se le asignó un cadáver al que le faltaba una pierna, y aunque el sitio anatómico que todos estábamos estudiando era el cuello, aquella noche no pude conciliar el sueño. Durante casi todas esas horas, de mi cuerpo salió un sudor frío y, en algún momento, tuve un grado afortunadamente menor de dificultad respiratoria. Solo pensaba en el suplicio que aquella persona tuvo que soportar en su vida con una mutilación bastante alta de su pierna derecha. Quizás con serios problemas de movilidad y pérdida de su independencia. Los signos de desnutrición eran francamente aparentes. Únicamente la piel cubría sus estructuras musculares, óseas y articulares de todo su cuerpo.

Con seguridad me dije, debió ser “un habitante de calle”, quien, con certeza, había sido abandonado a su suerte por la familia. Si no fuera así, pensé: “No hubiera terminado en el anfiteatro de la Universidad”.

Como nuestro profesor de anatomía era muy exigente, todos los estudiantes consumían parte de la noche en memorizar los nombres de venas, arterias, nervios, músculos, linfáticos, huesos, vísceras sólidas y huecas con todo el rigor y, por supuesto, en la mayoría de ellos se visualizaba en las mañanas la palidez y el hundimiento ocular por la vigilia obligatoria de la noche anterior.

Al día siguiente de este primer impacto debí llegar muy alterado físicamente. Al saludar a mis compañeros, varios de ellos exclamaron: “Uy, no exagere tanto con el estudio. El primer examen oral solo es en ocho días”. No les hice ningún comentario y mucho menos les quise confesar que mi condición de lividez y ojos hundidos no se debía a falta de sueño por haberme clavado a estudiar, sino por estar divagando sobre las vicisitudes de una persona que nunca conocí en vida. A pesar de ello, durante muchos días, me estuve preguntando por qué no le salvaron la pierna a ese hombre, ¿será que en Colombia la ciencia médica aún no está preparada para eventos de esta categoría? Empero, pronto recordé las circunstancias de mi padre y del ciclista discapacitado, rápidamente comprendí que esas reflexiones eran infundadas. Las realidades de salud son específicas de cada ser humano e inherentes a las patologías que lo llevaron a esos estados, me dije.

Ya, como practicante hospitalario, al comienzo, cuatro situaciones perturbaron mis pensamientos y mis sentidos: participar en la intervención de un paciente con peritonitis severa, el estado de shock de los pacientes traumatizados, el paciente quemado y la amputación de las extremidades. 

En el primer caso, no podía imaginar cómo las personas podían llegar a una situación tan crítica de salud, y al mismo tiempo, cavilar cómo un cirujano, con la única intención de salvar vidas, podía aguantarse el olor tan pútrido y nauseabundo que expele una cavidad abdominal y las mismas entrañas por la putrefacción ocasionada ante la invasión bacteriana posterior a la ruptura o perforación de una víscera hueca.

En el segundo evento, la situación era siempre angustiante. La aplicación de líquidos intravenosos al moribundo, aunque en algo “paleaba” la situación, ¡la sangre era siempre imprescindible! El corazón siempre necesita tener en su interior ese componente, para que con su funcionamiento pueda oxigenar los diferentes órganos. Pero, no siempre se contaba con ese elemento tan esencial. Todos en el hospital sufríamos, especialmente los fines de semana, “con el pago de la quincena”, ante la avalancha de pacientes heridos que requerían ser transfundidos con ese vital tejido líquido. No pocas veces los estudiantes de pre y posgrado, tuvimos que donar sangre ante la escasez de este precioso componente humano (glóbulos rojos) en la ciudad, especialmente, cuando el herido llegaba sin familiar, como era habitual.

En algún momento de esos, le hice reparo a la ciencia y a los centros de investigación. ¿Por qué no han descubierto un elemento sintético capaz de efectuar las mismas funciones de la sangre? Luego discerní que esa búsqueda científica no era fácil de alcanzar. Y claro, aún hoy no tenemos esa respuesta.

El paciente quemado, sobre todo, el gran quemado, es decir, aquel con quemaduras superficiales y profundas con extensión superior al 60 % de su cuerpo, sin lugar a duda deja huellas emocionales a cualquier ser humano y aun al profesional que se dedica a su manejo y tratamiento. Personalmente, en muchas ocasiones, el corazón se me partió al observar las condiciones lamentables y críticas en las que llegaban este tipo de enfermos al servicio de urgencias, especialmente, en las épocas decembrinas, cuando el cúmulo de pólvora, la imprudencia de los fabricantes, el descuido de la gente y la falta de normas reguladoras ocasionaban explosiones catastróficas. La piel desprendida o llena de flictenas, el deterioro de los tejidos más profundos en muchas partes del cuerpo, incluyendo cara y músculos, podía dejar ver en ciertos casos “finas nubes de humo” y percibir un olor a carne quemada. Qué no decir, además, de los gritos y los lamentos de estos pacientes y las angustias de todo el personal médico y paramédico.

En el caso de las amputaciones, especialmente de miembros inferiores, además de ver el cercenamiento de ellas que siempre es y será dramático, todo el tiempo meditaba en el futuro de ese ser y de su entorno familiar. La gran mayoría eran personas que no pasaban de los cuarenta años, su origen era traumático. 

En otros casos, la diabetes mellitus, el consumo exagerado de tabaco y la edad avanzada les consumían las piernas.

No obstante, a pesar de todas esas reflexiones estudiantiles, al final de mi rotación por cirugía como estudiante y luego como interno, vine a descubrir que: ¡ser cirujano era algo fascinante! Considerando todas esas ponderaciones, me planteé: “La cirugía es un arte y una ciencia”. Las patologías y los procedimientos son siempre bien estudiados. Aun, aquellos de urgencias. Claro, se requieren decisiones inteligentes; en la mayoría de los pacientes se obtienen resultados rápidos y favorables. Hechos que permiten al cirujano salvar muchas vidas, evitar complicaciones o reducirlas, respirar con buenos alientos, moderar su estrés y disfrutar con alegría esos triunfos personales. Además, cuando se es cirujano, cada día debe afrontar nuevos retos, dar la cara a nuevos casos, tomar decisiones audaces y aceleradas. Siempre con gran responsabilidad, criterio científico y con mucho optimismo.

En el año rural obligatorio, realizado en un pueblo lejano de la capital con fama de mucha violencia, al tener que dedicarme a curar heridos, se me hizo más fuerte la inclinación al arte científico que es la cirugía. Cuando estaba por terminar esa etapa formativa tomé la decisión: “Seré cirujano”. Y aunque mi mente divagaba permanentemente sobre esos aspectos, de vez en cuando se me presentaba un panorama oscuro y me preguntaba: “¿Lograré vencer académicamente a más de cien aspirantes que usualmente se presentan para los cinco cupos que la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional acepta para este posgrado?, ¿clasificaré para ser admitido?” ¡Qué dilema! ¡Qué incertidumbre!

¡Sucedió el milagro! En febrero de 1967 ya era residente de primer año de cirugía. Interiormente me sentía muy orgulloso y cada día me decía: “Si Dios me dio esta oportunidad, no puedo desperdiciarla, porque no todos los que ingresan a estos programas de posgrado en cirugía terminan como cirujanos”. 

La disciplina quirúrgica, los contenidos académicos, teóricos y prácticos eran muy rigurosos. Los profesores, demasiado exigentes. Pronto comprendí, que eso tendría que ser así porque nuestra escuela de medicina no podía sacar cirujanos mal preparados. ¡Ah!, no existía posibilidad alguna de trabajar en algún hospital o recibir otros ingresos como profesional de la salud.

Esos años de entrenamiento quirúrgico fueron muy duros desde el punto de vista físico, emocional e intelectual. Muchas horas de trabajo durante el día y turnos nocturnos muy prolongados en los servicios de urgencias podían agotar al más fuerte. Con el agravante que, terminado el turno a las siete de la mañana, en la gran mayoría de ocasiones, sin colocar la cabeza en la almohada ni siquiera por unos minutos, a continuación, empezaba otro día normal. Simultáneamente, era obligatorio preparar seminarios, clubes de revistas científicas, asistir a las reuniones para toma de decisiones quirúrgicas de pacientes con patologías complicadas, revisión de casos intervenidos durante la semana, reuniones de mortalidad y conocer a la perfección todos los aspectos científicos de las patologías de los pacientes que estaban hospitalizados, así como recitar la técnica quirúrgica antes de la intervención planeada para cada paciente.

En otras palabras, los médicos residentes en la especialidad de cirugía general teníamos que “movernos por el carril de alta velocidad”. Anticiparnos a todas las situaciones y actuar en todos los campos con oportunidad, pertinencia, gran sentido científico, ética y, por supuesto, de resistencia física. ¡Afortunadamente, la juventud nos permitía no rendirnos ante esos avatares!

Cada dos meses todos los residentes, según su nivel académico, presentaban examen escrito y oral. Los profesores en secreto evaluaban a cada residente. Era necesario determinar la situación de progreso de cada uno de los futuros especialistas. Había rotación por diferentes especialidades quirúrgicas. En cada una de esas pasantías seguían el mismo ritual de cirugía general. A algunos de los residentes nos permitían en el último año inclinarnos por una subespecialidad —lo hice por cirugía vascular— cuando aún, para la época, no existía esa subespecialidad de manera formal en ningún país del mundo. Afortunadamente, los años de adiestramiento quirúrgico pasaron muy rápido. Recuerdo que, a la semana siguiente del grado de especialista ya había sido nombrado en el Seguro Social como cirujano vascular.

¡Otro milagro sucedió! Apareció un concurso académico para docente de cirugía en la Universidad Nacional. Sin pensarlo dos veces apliqué. Era muy riguroso, pero era mi gran anhelo. Antes de completar seis meses de egresar como especialista, ya había logrado llegar como docente de tiempo completo en cirugía general de la Facultad de Medicina. Esta situación me obligó a estudiar con más ahínco, a realizar cursos de pedagogía y a aprender, de manera rápida, la forma de manejar estudiantes de pregrado, internos y estudiantes de posgrado (residentes), muchos de los cuales, seis meses antes, eran mis compañeros.

Aunque era docente de cirugía general, siempre hice énfasis en la obtención de conocimientos de las enfermedades vasculares y a manejarlas médica y quirúrgicamente. Tanto me entusiasmó el tema que, con los años, llegué a ser el coordinador de todas las juntas médico-quirúrgicas de las patologías vasculares en el hospital San Juan de Dios, manejado por nuestra universidad.

Como ya precisé, no existía la especialidad formal de Angiología (estudios de los vasos sanguíneos) y cirugía vascular, pero un grupo de cirujanos pioneros que me antecedieron y que le dieron gloria al país en este campo decidieron, en los años 60 del siglo pasado, fundar “la Sociedad Colombiana de Angiología y Cirugía Vascular” para que se empezaran a difundir y actualizar todos los conocimientos científicos en este campo. Organizaron muchos eventos científicos a nivel nacional de esta disciplina y promocionaron la asistencia a convenciones de este tipo en otros países. ¡Gloria y honor! para esta pléyade de cirujanos vasculares, precursores de la especialidad en Colombia.

Todas las facultades del país y, por supuesto, la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional, con su hospital San Juan de Dios de Bogotá, a través de sus profesores, siempre hicieron presencia y participaron en estas jornadas científicas.

Cuando globalmente, en los años 90 del siglo pasado, se determinó que la Cirugía Vascular debería constituirse en una subespecialidad quirúrgica formal, diferentes facultades de Medicina del país, previa reglamentación del gobierno nacional sobre los estándares de calidad, abrieron programas formales. Así logramos los cirujanos dedicados la mayor parte de nuestra vida profesional, obtener el título de cirujanos vasculares en distintas universidades, disfrutar de las mieles de esta especialidad y aguantar, en ocasiones, con estoicismo las adversidades.
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Capítulo 1.

 Memorias de las amputaciones

Avances científicos y tecnológicos actuales

Para beneficio de la salud de la humanidad, de manera progresiva las investigaciones científicas han florecido de manera creciente. El mundo de hoy disfruta no solo de los avances tradicionales como RX, ecografía, estudios vasculares no invasivos, tomografía, resonancia nuclear magnética, medicina nuclear, venografía y arteriografía y una alta gama de estudios bioquímicos, que han permitido realizar diagnósticos muy acertados y de gran exactitud en la evaluación de la gran mayoría de las patologías humanas, sino que, en los últimos años, la ciencia sigue mostrando con pasos acelerados grandes contribuciones en la precisión y seguridad del manejo médico y quirúrgico de casi todos los padecimientos humanos corrientes y catastróficos. Estos incluyen cirugía robótica, técnicas mínimamente invasivas, inteligencia artificial, realidad aumentada y la impresión 3D. Circunstancias que también están facilitando a las universidades y centros de formación médica y paramédica, utilizar simulaciones de procedimientos dirigidos. 

Así mismo, las unidades de cuidados intensivos siguen contribuyendo con todo su equipamiento a salvar vidas todos los días. Hoy se cuenta con un arsenal de medicamentos, incluyendo antibióticos, analgésicos y anticoagulantes, sustancias vasoactivas, etc., que facilitan a los cirujanos, especialistas y médicos generales el control de muchas de las afecciones y dolencias de salud de sus pacientes. El trasplante de órganos también viene siendo de gran trascendencia para un buen número de pacientes.

Semblanzas de las amputaciones

Con la visión de los avances comentados en muchos campos de la medicina, los médicos en general y los cirujanos actuales no nos podemos imaginar “los malabares y argucias” que tuvieron que realizar nuestros antecesores que se dedicaron a la ciencia y al arte de curar enfermos por miles de años antes de Cristo (a. C.) y por cientos después, (d. C.). Al consultar la literatura médica universal, está claro que existieron unos pioneros e investigadores que, dentro de sus limitaciones, pero con gran ahínco y perseverancia, con pasos lentos pero seguros, lograron superar muchos tropiezos y consiguieron a través de los tiempos los avances científicos y tecnológicos que hoy poseemos.

Así mismo, podemos evocar el sufrimiento, dolores, infecciones, hemorragias y las angustias y temor de los enfermos, al detectar que los médicos, que a pesar de intentar con tesón y con el deseo de acertar en sus diferentes procedimientos, muy poco era lo que podían ofrecer para obtener buenos resultados, o al menos palear y calmar sus dolencias y padecimientos.

Al hablar de la amputación, los historiadores de la medicina dicen, que es quizás, “la operación mayor, más antigua del hombre sobre la Tierra”. Estos señores mencionan haber conseguido evidencias que les demostraron que al menos 40000 o 45000 años antes de Cristo ya se realizaban este tipo de ablaciones. Al pensar en esa inmensidad de años, lo primero que se me ocurre es que los “médicos de esas épocas eran unos genios o unos bárbaros”.

Es claro, que no tenían los medios ni las técnicas para realizar ese tipo de intervención. Pero el hecho es que las efectuaron. Después de revisar la literatura médica y mediante navegación virtual, obtuve información muy clara sobre la manera como nuestros médicos antepasados, por miles de años afrontaron las realidades que se les presentaron en el día a día, en relación con las heridas, la gangrena, las políticas de los gobiernos, así como los logros que fueron consiguiendo de manera paralela en la técnica de la amputación, el control de la hemorragia, el alivio del dolor y la disminución de la infección. En este divagar histórico, tuve la oportunidad de leer muchos libros, documentos, y revistas científicas con todo detenimiento. Me detuve un poco más en una de las revisiones históricas cronológicas más completas sobre las amputaciones, publicada por la revista científica mexicana de “Angiología” (Angiología, significa estudio de los vasos sanguíneos) y en “La travesía desde las amputaciones como pena corporal a los trasplantes de extremidad”, artículo de la Revista Chilena de Cirugía.

En esos escritos se destaca que: “las amputaciones se ejecutaron por miles de años con propósitos punitivos, rituales o terapéuticos”. A saber: a orillas de los ríos Tigris y Éufrates, aparecieron elementos que demuestran que, desde hace 5000 años, allí se realizaban amputaciones de tipo punitivo.

Ley del Talión, en algunos periodos como el acadio (2300-1950 a. C.), el segundo sumerio (1950-1800 a. C.) y la primera dinastía babilónica (1800-112 a. C.), aparecieron varios grupos de médicos que se dedicaban a tratar diferentes tipos de enfermedades. Por supuesto, se sucedían muchos eventos adversos que fueron “clasificados mediante códigos”, que señalaban diversos aspectos medicolegales. En la Biblia, más exactamente en el Éxodo 21:24, aparece la expresión: “Ojo por ojo, diente por diente”.

En el Hammurabi (1750 a. C.), creado en la antigua Mesopotamia, quizás el conjunto de leyes más antiguo de la humanidad, basado tal vez en la Ley del Talión, se podía leer en las piedras talladas algunas leyes, entre las 292 del código que tenían que ver con las amputaciones punitivas: “Si un médico hizo una operación con el bisturí de bronce y lo ha hecho morir, o bien si lo operó de una catarata en el ojo y destruyó el ojo de este hombre, se le cortarán las manos”. “Si un cirujano, sin autorización del dueño del esclavo, ha sacado la marca del esclavo inalienable, se le cortarán las manos”. “Si un hijo golpeó al padre, se le cortarán las manos”. “Si un hombre tomó a su servicio a un hombre para estar a su disposición y ocuparse del campo, le confió un aldúm, le confió los bueyes, lo comprometió a cultivar el campo y este hombre robó granos y alimentos y si eso se encuentra en sus manos, se le cortarán las manos”. Documentan también que “la amputación de una o de ambas manos” se aplicaba por el delito de rebelión, como pena para prisioneros de guerra y ofrecimiento a los dioses. Así mismo, ante el robo y manejo poco escrupuloso del dinero por el delito de falsificación y en el incumplimiento de una tregua pactada. Para aquel que forzara a una mujer, incluso con sentencia subsidiaria de una multa, toda vez que el acusado pudiera responder a la pena económica del ofendido, y la ley le permitiera la opción. 

Hay antecedentes de aplicación de las amputaciones, “como penas entre las culturas primitivas chinas orientales, Persia e India”; entre los romanos, los visigodos y los musulmanes. 

En Egipto en la época de los faraones, los prisioneros de guerra eran amputados delante del monarca, no solo de las manos, sino en algunos casos de la nariz o de los órganos genitales. 

En la India, el castigo para los maridos infieles, la amputación, era de la nariz. 

En el Perú, el hallazgo de cerámicas y dibujos de la cultura Inca con figurillas de piernas amputadas, el uso de prótesis rudimentarias, los elementos usados para esas operaciones como cuchillos, hachas y sierras de piedra o de pedernal, llamados “Tumi”, hacen pensar en la práctica de la amputación.

En México, en el valle de Anáhuac, por vocablos como “Tlanquatepuntic” (amputación de muslo), “Maltepuntic o Macotonqui” (para el brazo) y “Netitzatzayama” (para desarticulaciones), hace presumir la realización de esos procedimientos.

Algo para tener en cuenta y meditar, es quizás la rapidez con la que algunos pioneros de la cirugía, solo dos o tres siglos atrás realizaban las amputaciones de las piernas. 

En estas épocas modernas, en promedio, una amputación supracondílea (por encima de la rodilla) tiene una duración entre 45 minutos, máximo una hora; pero la historia informa que el cirujano militar francés Dominique Jean Larrey (1766-1842), en la batalla de Borodino, durante la campaña de Napoleón a Rusia, efectuó 200 amputaciones en 24 horas, es decir, una cada siete minutos. Aunque no describen con precisión las técnicas utilizadas, como tampoco las complicaciones y la mortalidad, se presume que tuvieron que ser hechas con una especie de guillotina o algo similar, y cubiertas con algunas sustancias hemostáticas. 

Así mismo, existe información que Robert Liston, cirujano escocés (1794-1847), diseñó una serie de cuchillos para las amputaciones, las que efectuaba en promedio en dos y medio minutos. Para tener las manos libres, mientras con una sierra cortaba el hueso, mantenía el cuchillo con los dientes para cortar los músculos.
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