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			Una jove estudiant que treballa de cambrera ha de passar el dia del seu vintè aniversari treballant al restaurant. L’encarregat es posa sobtadament malalt i es veu obligat a demanar a la noia que porti el sopar a l’amo del restaurant, tasca que acostuma a fer ell mateix. 

			Aquí comença un conte meravellós que transcorre com si fos un somni. L’home, un misteriós ancià, li brinda l’oportunitat de demanar un desig, però avisant-la que només en podrà demanar un i que se’l pensi bé perquè després no se n’hagi de penedir.

			Superbament il·lustrat per l’artista alemanya Kat Menschik, el volum es tanca amb un postfaci de Murakami, titulat «El meu aniversari», en què l’autor repassa les fites de la seva generació, la que va créixer amb el rock and roll i la revolta del 68, i on explica també què significa per a el fet de complir anys.
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			El dia que feia vint anys va fer de cambrera, com cada dia. Els divendres sempre treballava, però si tot hagués anat com estava previst aquell divendres hauria fet festa. L’altra noia s’havia avingut a canviar-li el torn. Era lògic. Portar plats de nyoquis de carbassa o de peix fregit mentre sents els crits del xef no és una manera gaire agradable de passar l’aniversari. Però la noia que l’havia de substituir va agafar un refredat i es va haver de quedar al llit. Estava a vora quaranta de febre i tenia una diarrea molt forta, de manera que no estava en condicions de treballar. Per això ella va acabar anant al restaurant sense gairebé temps de preparar-se.

			—No pateixis —va dir al telèfon, intentant consolar l’altra noia—. Encara que avui faci vint anys, no tenia res previst.

			De fet, no s’ho va pas prendre malament. Una de les raons era la greu baralla que havia mantingut feia uns quants dies amb el seu xicot, amb qui en principi hauria hagut de passar aquell vespre. Sortien junts des de l’institut. El motiu de la baralla havia estat una fotesa, però de cop i volta la conversa s’havia enverinat i havien acabat per treure tots els drapets al sol, de tal manera que li semblava que tots els lligams que els havien unit havien quedat tallats irreparablement. Dintre seu s’hi havia format una cosa dura que s’havia acabat morint. Després de la baralla, ell no li havia trucat i ella no tenia ganes de trucar-li.
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			El lloc on treballava era un dels restaurants italians més coneguts del barri de Roppongi. Funcionava des dels anys seixanta i, si bé els plats no eren gaire trencadors, el menjar era de qualitat i no cansava. L’ambient era tranquil, relaxat i gens pretensiós. En lloc de joves, el restaurant atreia una clientela més madura de la qual formaven part alguns actors i escriptors famosos.

			Els dos cambrers fixos treballaven sis dies a la setmana. Ella i l’altra noia eren estudiants i hi treballaven a temps parcial, tres dies cadascuna. A més a més, hi havia un encarregat de sala i una dona prima, de mitjana edat, asseguda a la caixa. Segons deien, aquella dona hi havia estat des que havien obert el restaurant. Igual que aquella tètrica iaia de La petita Dorrit, de Dickens, gairebé mai no s’aixecava de la cadira. Es limitava a cobrar i a agafar el telèfon. No feia res més. No obria la boca si no era estrictament necessari i sempre portava un vestit de color negre. Desprenia una aura freda i dura. Si l’haguessis deixat flotant al mar en plena nit, hauria estat capaç d’enfonsar qualsevol vaixell que hi topés.

			L’encarregat de la sala devia vorejar la cinquantena. Era alt i ample d’espatlles. De jove devia haver tingut una constitució d’esportista, però ara començava a tenir panxa i papada. Els cabells, curts i rígids, li començaven a clarejar a la coroneta, i desprenia l’olor típica dels solters que comencen a ser granadets. Una olor com la que faria un diari després d’estar una temporada en un calaix junt amb unes pastilles per a la tos. De fet, ella tenia un oncle solter que feia exactament aquella mateixa olor.
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			L’encarregat de la sala anava sempre amb vestit negre, camisa blanca i corbatí (i no pas dels de gafet, sinó dels de debò). S’enorgullia de saber fer-se el llaç sense mirar-se al mirall. La seva feina consistia a controlar les entrades i sortides dels clients, a estar al cas de les reserves, a saber el nom dels clients habituals, a rebre’ls amb una rialla, a escoltar-los respectuosament en cas que es queixessin, a donar consells sobre el vi i a vigilar la feina dels cambrers i les cambreres. Val a dir que complia aquestes tasques amb gran eficiència, dia rere dia. I també s’encarregava de portar el sopar al pis de l’amo del restaurant.

			 

			 

			 

			—L’amo tenia un apartament al sisè pis de l’edifici —va dir ella—. Ara, no sé si hi vivia o si només el feia servir d’oficina.

			No sé per què, havíem començat a parlar de com havíem passat el dia que havíem fet vint anys. La majoria de la gent se’n recorda, del seu vintè aniversari. Del d’ella ja feia més de deu anys.

			—Però, vés a saber per què —va continuar—, no baixava mai al restaurant. L’únic que el veia era l’encarregat, que era l’únic que podia portar-li el sopar. Per això, la resta dels treballadors no l’havíem vist mai.
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			—O sigui que, cada vespre, l’amo es feia portar el sopar del seu propi restaurant.

			—Exacte —va confirmar ella—. Cada vespre, a les vuit, l’encarregat li portava el sopar. Al restaurant era l’hora que hi havia més feina, i el fet que l’encarregat marxés ens feia anar malament, però sempre ho havien fet així i no hi havia manera de canviar-ho. Posàvem el sopar en un carretó com els que es fan servir per al servei d’habitacions dels hotels, l’encarregat l’empenyia solemnement fins a l’ascensor i, al cap d’un quart, baixava amb les mans buides. Al cap d’una hora, tornava a pujar al pis i baixava el carretó amb els plats i els gots buits. Cada vespre, com un rellotge. Al principi jo ho trobava molt estrany. Com si fos un ritual religiós, ¿saps? Després m’hi vaig anar acostumant fins que vaig deixar de pensar-hi.
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			L’amo sempre menjava pollastre. La manera de fer-lo i les verdures que l’acompanyaven variaven una mica segons el dia, però el plat principal era sempre pollastre. Segons el que li havia explicat un xef jove, li va posar el mateix pollastre rostit tota una setmana per veure què passava, però no va rebre cap queixa. Evidentment, però, els cuiners sempre volen provar coses noves, de manera que cada nou xef que passava per la cuina intentava fer les receptes més variades i més originals que se li acudien. Feien salses refinades, compraven el pollastre en diferents llocs... 

			Però cap d’aquells esforços no tenia recompensa: era ben bé com llençar pedres en un forat buit. No hi havia cap mena de reacció. Al final, els xefs se’n cansaven i es limitaven a fer qualsevol plat d’allò més normal. De fet, l’únic que se’ls demanava era que fos pollastre.

			El dia del seu vintè aniversari, que era el 17 de novembre, la feina va arrencar com sempre. Al migdia havia començat a plovisquejar, i a mitja tarda ja plovia a bots i barrals. A les cinc, l’encarregat va reunir els cambrers per explicar-los els plats especials del menú. Se’ls havien d’aprendre de memòria, sense apuntar-los. Vedella a la milanesa, pasta amb sardines i col llombarda, mousse de castanya. A vegades l’encarregat feia com si fos un client i els feia preguntes que ells havien de contestar. Tot seguit van sopar. Era part del tracte. Sobretot, calia evitar que als cambrers els fes soroll la panxa mentre explicaven el menú als comensals.

			El restaurant obria a les sis, però aquell dia els clients van tardar a arribar per culpa del xàfec que queia. Fins i tot es van cancellar algunes reserves. Les dones no volien que la pluja els fes malbé el vestit. L’encarregat no deia res, mentre que els cambrers passaven l’estona brunyint els salers i parlant de cuina amb el xef. Ella observava l’única parella que hi havia a la sala mentre escoltava la música de clavicèmbal que sonava discretament pels altaveus del sostre. Al restaurant hi surava la intensa olor de la pluja de final de tardor.
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