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			Día 23 de diciembre de 1994  




			Prisión de Alta Seguridad Madrid II  




			Alcalá-Meco 




			



			 




			—Ahora, Mario, vas a ir a la celda. Comprendo que el primer encuentro puede ser desestabilizador. Te ruego que no te vengas abajo y que procures leer para evadirte. Al ver el sitio donde vas a vivir es muy posible que... en fin..., no te preocupes porque te sobrepondrás enseguida. Por eso, por favor, lee y no pienses demasiado. Mañana será otro día.  




			Jesús Calvo, el director de la prisión de Alcalá-Meco, y yo charlábamos en el pequeño despacho encalado en blanco que teóricamente se destina al llamado Juez de Vigilancia Penitenciaria, una especie judicial de cuya existencia, contenido y funciones jamás escuché una sola palabra antes de ingresar en prisión, ni siquiera cuando estuve dedicado a las oposiciones a abogado del Estado. 




			—No te preocupes, director —fue mi respuesta, sin que percibiera que esas palabras admonitorias de algún posible y hasta probable desperfecto emocional me causaran demasiado impacto. Al fin y al cabo, era mi primer encuentro con la autoridad del Centro y no era cosa de extenderse excesivamente en discursos improvisados.  




			Con ese «no te preocupes», una frase de esas que pronuncias cuando no sabes qué pronunciar, cuando la mente consume puros reflejos mecánicos condicionados, dimos por finalizado este primer contacto, asumiendo que volveríamos a vernos en alguna que otra ocasión dentro del recinto, a pesar de que no es demasiado usual el encuentro personal y directo entre el director y el recluso, porque para eso están, como tendría ocasiones múltiples de comprobar durante mis estancias, los psicólogos, educadores y demás componentes de eso que llaman Equipo Técnico. Abandoné sin ruido el despacho blanco. Presentía que Jesús Calvo contemplaba en silencio mis movimientos, tratando de descubrir en cualquiera de ellos, por inocuo que pudiera parecer a los profanos de este arte, alguna información relevante sobre mi estado de ánimo, que se suponía abatido, destrozado, descompuesto por ese tránsito forzoso entre la gloria y la cárcel, entendiendo, claro, la finanza como gloria y la cárcel como abismo de lo insondable... Que es mucho entender, desde luego.  




			Jesús Calvo, además de gran director de prisiones, excelente persona, es psicólogo, por lo que no debe extrañar ese escudriñamiento de mi lenguaje gestual. Sintiendo la punzada de su observación en mi nuca, me volví repentinamente hacia él siguiendo un extraño impulso con la finalidad de cruzar miradas y sonrisas, como alargando, estirando la despedida final, como los ministros con sus cargos cuando saben que van a ser cesados. Me fijé en sus ojos: apuntaban curiosidad... y algo más indefinible. ¿Tristeza tal vez? ¿Simpatía? No lo sé.  




			Recorrí el pasillo en dirección contraria y volví al lugar en el que me habían tomado minutos antes las huellas dactilares. Frente a la mesita de formica y aglomerado dedicada a esos menesteres, inmediatamente antes de la puerta que da acceso al lugar en el que se encuentran las llamadas celdas americanas, la prisión cuenta con una especie de control de equipajes, de esos que se utilizan en los aeropuertos para analizar el contenido de las maletas de los que quieren subirse al avión, aunque aquí, en esta prisión de alta seguridad, no se encuentren maletas propiamente dichas, y mucho menos viajeros en tránsito hacia otro lugar, sino personas que llevan sus bolsas, más bien cutres en muchos casos, y que se ven forzadas a quedarse un tiempo en semejante monasterio de la oscuridad.  




			El funcionario del departamento de Ingresos, con movimientos lentos que traslucían meticulosidad, fue vaciando poco a poco, pieza a pieza, la bolsa que Lourdes, con la ayuda de Alejandra, me había preparado. Sentí un poco de rubor cuando vi cómo un extraño manejaba con sus manos mis calzoncillos, calcetines, pijamas y otras piezas de ropa que, por cierto, evidenciaban que por mucho que le dijeran a mi mujer que me iba a la cárcel, cualquiera que viera el contenido de mi bolsa pensaría que mi destino era algún lugar de alta montaña para esquiar o dedicarme a leer y escribir. Cosas del subconsciente, supongo. Bueno, lo que cuenta es que en principio todo mi equipaje se encontraba en orden penitenciario, esto es, cumplía el reglamento, lo que no es tan sencillo como parece, y precisamente por ello el primer escollo se mostró con la evidencia del primer susto carcelario: mi ropa de abrigo no era reglamentaria.  




			Mi primera sorpresa penitenciaria nació al conocer que en la cárcel está prohibido el color azul marino porque es el que utilizan los funcionarios y se trata de evitar que algún preso pueda vestirse con esos tonos con la finalidad de que la cromía de su vestimenta facilite su fuga carcelaria... Un poco sofisticado y hasta infantil, pero... Desgraciadamente, me habían comprado un anorak de ese color y lo habían metido en la bolsa, y el funcionario, cumpliendo las instrucciones recibidas de la superioridad, quería retirármelo. Le dije que era el único que tenía, que yo no conocía esas reglas y que no me lo arrebatara porque hacía mucho frío. Y es que el frío de aquel 23 de diciembre de 1994 penetraba en los huesos y se instalaba como inquilino de pago entre ellos. Sobre todo en los míos porque, además de que no acostumbro a acumular demasiada grasa en mi estructura corporal, por alguna razón tengo una piel muy sensible a esa inclemencia. El calor lo soporto mejor. Pero el frío no. Así se lo expliqué al funcionario, que comenzaba a sentirse incómodo con la situación. Por un lado, yo percibía simpatía en su mirada y era adivinable sin esfuerzo su deseo de entregarme el anorak. Por otro, la necesidad de cumplir las normas. Máxime en el caso de Mario Conde, porque podría ser letal para su carrera que le acusaran de trato de favor, aunque fuera una nimiedad. El hombre se debatía en cierto tormento interior. No todos los días un personaje como Mario Conde llega a Alcalá-Meco. No sabía si, como decía aquella vieja película, con él llegó el escándalo, pero de momento había llegado un problema... 




			En ese punto nos encontrábamos el funcionario y yo, en un diálogo más plagado de gestos que de palabras, cuando apareció de nuevo Jesús Calvo. El funcionario, evidenciando ante mí con sus gestos el poder de la autoridad que reúne el director de la prisión, le explicó a su jefe, con respeto y casi en voz baja, lo que ocurría. El director echó una mirada a mi ropa de abrigo, la tomó en la mano, la giró y de inmediato encontró una solución salomónica: podía retener mi anorak, pero debía utilizarlo al revés, es decir, que la tela que se mostrara al exterior fuera el forro interior, de color granate oscuro, con la obligación de pedir inmediatamente a mi casa que me trajeran otro de color distinto para dar cumplimiento estricto a las normas de prisionero.  




			—Gracias, señor director —fue mi respuesta. El funcionario sonrió aliviado. Me puse el anorak a toda velocidad porque comenzaba a helarme. También me requisaron la camisa, de color azul pálido, porque, nuevamente, coincidía con la que utilizaban los funcionarios que dedican su vida a vigilar a los presos. Eso me dio exactamente igual, porque una cosa es el frío y otra, ponerse a presumir nada más ingresar en prisión. Por cierto, algún tiempo después de ese incidente, un Juez de Vigilancia Penitenciaria declaró que esa prohibición de usar ropa azul era ilegal, tanto el oscuro como el pálido, porque los presos no son responsables de que los funcionarios de prisiones lleven uniforme azul, verde, caqui militar o de cualquier otra tonalidad. Bastante lógico, por otra parte.  




			Recorrí el pasillo de Ingresos con dirección al módulo PIN, una extraña palabra nacida de la «P» de Preventivos y de la «IN» de Ingresos, del que nos separaba una pequeña puerta metálica. El funcionario encargado de acompañarme a mis nuevos aposentos introdujo la llave y la giró varias veces, dos o tres, con unos inconfundibles chasquidos en cada una de las paradas del movimiento circular de la llave, de derecha a izquierda. Se abrió la puerta y ante mí apareció el módulo de Ingresos. La cárcel pura y dura, y, encima, de alta seguridad. Y su olor característico, denso, penetrante. Me detuve un segundo. El corazón se agitó muy levemente. Mis ojos trataban de retener toda la información.  




			Entramos en un pasillo en cuyo fondo aparecía otra puerta, pero esta vez enrejada, que para eso estábamos en una cárcel y no en un hotel de sierra ni de playa levantina. La observé desde lejos: era una puerta terrible, confeccionada con gruesas láminas de hierro escasamente pulidas, ensambladas en cruz unas con otras, pintadas en color verde oscuro, formando un conjunto capaz de intimidar a cualquiera. Avanzamos en dirección a la puerta. De una garita situada a la derecha del pasillo apareció con pasos y gestos silenciosos otro funcionario, vestido de idéntica manera, más alto y más rubio, más displicente y menos acogedor, quien, con movimientos deliberadamente cansinos, me miró de reojo, como no queriendo dar importancia a lo que sucedía en esos instantes, al tiempo que no podía sustraerse a un cierto control de imagen porque seguramente tendría que comentar algo, dentro y fuera de su trabajo. Llegó a nosotros provisto de una llave que por su tamaño podría ser de prisión o de convento de clausura, con la que abrió esa nueva puerta, curiosamente con más facilidad que las anteriores, y me descubrió el acceso a las celdas. De nuevo el ritual de varios giros de llave. De nuevo los chasquidos... Empezaba a familiarizarme con los sonidos que componen la melodía carcelaria.  




			Tras la puerta, las escaleras por las que se asciende a las celdas, a los alojamientos de los prisioneros. Subí despacio pero sin arrastrar los pies, siguiendo como una sombra al funcionario que me abría camino. Al fondo, en el primer descansillo, una nueva puerta enrejada, pero quizá más liviana, algo menos aparatosa. Una vez cruzada, un largo pasillo. Por primera vez desde que se produjo mi ingreso la visión de ese corredor me impresionó, quizá por memorizar de manera inconsciente los pasillos carcelarios que nos mostraban en las películas norteamericanas. En el costado izquierdo de aquel profundo, frío, húmedo y algo lúgubre pasillo se encontraban las celdas, numeradas correlativamente. Contemplé con toda la atención que pude el espectáculo. Cada una de ellas estaba cubierta en el exterior con una gruesa placa de hierro pintada en verde militar, en la que, escritos con tiza blanca, figuraban los nombres de los internos que vivían en ellas. Esas placas verdes, «chapas» en el argot carcelario, eran las puertas de la celda, que se desplazaban lateralmente sobre guías de metal enclavadas en el suelo para permitir la entrada y salida de sus inquilinos. Me asignaron una de esas habitaciones con carácter provisional. Así me lo advirtió el funcionario mientras introducía la llave en el cajetín de la chapa, giraba las tres vueltas de rigor, desplazaba la placa metálica al costado izquierdo, y pronunciaba la palabra del ritual:  




			—Entre.  




			Lo hice. Sin un ruido. Sin un gesto. Sin una pizca de emoción. Sencillamente, entré. El funcionario me siguió. Tratamos de encender la minúscula luz que se vislumbraba en una placa de plástico, más bien corroída por el tiempo, situada justo encima del lavabo. Insistimos varias veces. No funcionaba. El funcionario no se inmutó. Me dijo que no me preocupara porque estaba previsto cambiarme a otra celda una vez que terminaran de prepararla, una que, por lo visto, estaría contigua a la que ocupaba Arturo Romaní.  




			La celda era un pequeño cubículo de forma rectangular de unos ocho metros cuadrados de superficie. Nada más entrar, a mano derecha, una plataforma en la que se encontraba el retrete, parecido a los que utilizaba en África, en pleno campo, cuando fui de safari. Inmediatamente a su costado, un pequeño hueco en la pared hacía las veces de armario en el que colgar las cosas, con dos repisas para dejar las bolsas y algunos libros o enseres personales. Al fondo, pegadas a las dos paredes, dos literas. La de abajo construida en obra, y la de arriba en metal. Una pequeña ventana pintada de verde, una mesita de trabajo también del mismo color, a cuya izquierda, colgada de la pared lateral, alguien había colocado una repisa de aglomerado y cartón; un lavabo y un espejo, situado entre el retrete y el «armario», completaban la «decoración» del lugar en el que iba a pasar un tiempo de mi vida. Recordé las palabras de Jesús Calvo acerca de que mi primer encuentro con la celda podría ser desestabilizador. Pues no. Al menos en ese instante no percibía especiales latidos de emoción en mi interior. Quizá es que sentía tan fermentada en mis adentros, como dicen por el sur, la obra político-mediática que representaba este instante de mi vida que me comportaba como el actor de un guión escrito para conseguir éxito de público y audiencia. Quizá...  




			Hacía un frío terrible. Toqué con la mano los dos gruesos tubos de calefacción, igualmente de color verde militar, y comprobé con gesto doliente que estaban helados. Tenía que dedicar un mínimo de tiempo a las labores de intendencia y, aun a pesar del carácter provisional de esa mi nueva estancia, me dispuse a ordenar un poco mi equipaje. Con calma, sin prisas, que en la cárcel nunca hay prisas —salvo para salir, claro—, saqué las cosas de la bolsa, me quité el traje y la corbata y me vestí de preso. Recordé con cariño el gorro de lana que mi hija Alejandra me había comprado en El Corte Inglés. Lo apreté contra mi pecho mientras pensaba en mi hija, que el día anterior me había dicho:  




			—Este gorro, papá, es de preso total.  




			Tenía que saber controlar mis emociones, sobre todo en esos primeros momentos en los que circulaban a flor de piel, máxime después del agotador interrogatorio al que había sido sometido durante cinco eternos días.  




			Eran las cinco y media de la tarde de aquel 23 de diciembre cuando me asomé a la ventana de la celda. Desde ella se veían los muros de ladrillo y cemento, rematados con alambres de espino, formando figuras parecidas a ochos irregulares, que delimitaban el patio de presos. «Seguro que si estuviera aquí un ocultista me diría que no son ochos irregulares, sino símbolos del infinito puestos en pie», pensé con cierta sorna. Después de ese primer muro había otro patio, de pura seguridad, vedado a los presos, también rematado con el mismo tipo de alambre y al que arrojábamos los restos de pan que eran devorados por cientos de pájaros que acudían todas las mañanas a comerse nuestras sobras. Una plástica curiosa: el pájaro que simboliza la mejor de las libertades, la que se desplaza por la tierra y el cielo. Y, a su vera, como dicen los andaluces, nosotros, los presos, que constituíamos la más sana de las privaciones de ese sueño inacabado al que llaman libertad... Contraste de intensidad, desde luego.  




			Más allá, una especie de foso y una nueva pared de cemento y hierro en la que aparecía un voladizo por el que paseaban los guardias civiles, provistos de metralletas, encargados de nuestra seguridad en el Centro, a los que en más de una ocasión, entre el regocijo de mis colegas, sorprendí caminando con la cabeza vuelta hacia atrás, tratando de descubrir dónde se encontraba el preso Mario Conde. Al fondo, con la luz tardía de aquel día, primero después del solsticio de invierno, vi, tras las copas de unos chopos vacíos de hojas que indicaban la estación del año en la que nos encontrábamos, las siluetas recortadas de unas colinas peladas. Era, como digo, el primer día después del solsticio de invierno, es decir, el momento en el que la luz comienza a vencer a la oscuridad. «Bueno, pues puede ser todo un presagio —pensé—. ¡A ver si es verdad que esto sirve, al menos, para que la luz comience a vencer a las sombras! No es tan fácil —seguía dialogando conmigo mismo—, porque este país siempre ha tenido especial predilección por instalarse en la negatividad.»  




			Algunos presos, unos diez o doce, más o menos, paseaban indiferentes por el patio y, al verme, giraban sus ojos hacia mi ventana con un gesto que desde el primer momento me pareció amable y de complicidad. A fin de cuentas, cualquiera que fuera tu posición en el otro mundo, cuando estás dentro eres preso. Quizá no igual que cualquier otro, pero preso, al fin y al cabo. Un grupo de tres personas recorría el recinto de un lado a otro a gran velocidad. En medio del grupo se encontraba Arturo Romaní, vestido con atuendo carcelero: el inefable chándal de deporte... Le llamé con un grito tranquilo desde mi ventana y al oír mi voz detuvo su marcha y miró hacia arriba. Traté de adivinar su estado de ánimo en aquella primera observación. Estaba bien, aunque la expresión de sus ojos reflejaba una profunda tristeza, mezclada con un cierto estupor y algo de temor, porque Arturo siempre fue temeroso y quizá no de Dios, precisamente. Cruzamos algunas palabras livianas y sonrió cuando le dije:  




			—No te he escrito porque estaba seguro de que pronto estaría aquí.  




			El grupo siguió moviéndose, desplazándose en su caminar hacia ninguna parte, y yo observando lo que veía: unos cuantos hombres, en su mayoría jóvenes y no todos con buen aspecto, moviéndose de un lado al otro, con velocidades distintas, en un ir y venir constante, en un movimiento lineal que a fuerza de reproducirse sobre sí mismo se transformaba en circular. Se trataba de una especie de cuadratura del círculo pero al revés: convertían en círculo lo que físicamente era un rectángulo. Pensé que, en gran medida, esa es la ley de la vida: un continuo caminar hacia un imaginario adelante sin percatarnos de que, en el verdadero fondo, nos limitamos a describir un círculo existencial.  




			Poco después llegó el funcionario y utilizando las palabras justas, ahorrando energía en el consumo de lenguaje, me cambió a la celda definitiva, idéntica a la anterior, aunque situada más al fondo del pasillo. La puerta metálica de mi «chabolo» —palabra del lenguaje carcelario para designar a nuestras celdas— era, como decía, de color verde y en su parte derecha, contemplada desde la ventana, tenía un pequeño agujero por el cual los funcionarios hacían el recuento de los internos. Una voz llamó desde fuera. Miré por la mirilla y vi a un chico joven con gafas. «Bienvenido», me dijo, e introdujo un pastel envuelto en papel de celofán por debajo de la puerta. Después de contemplarlo atentamente por si contenía algún mensaje o, sencillamente, no estaba en buen estado, me lo comí muy contento y decidí ocuparme de las cosas domésticas, así que me puse a hacer la cama con el colchón, las sábanas y las dos mantas que me habían entregado en la sección de Ingresos, que con los platos, cubiertos y un par de rollos de papel higiénico, constituyen el «equipo habitual» aportado por la prisión a cada interno. Tras ello, leí algo transversalmente el manual del recluso para enterarme superficialmente de cómo funcionaban las cosas por la cárcel. Me entregaron un par de platos, uno sopero y otro plano, de color blanco, acompañados de un juego de cubiertos de color rojo que, al igual que los platos, eran de plástico. Ya disponía de información acerca de que cualquier objeto metálico se encuentra rigurosamente prohibido en los recintos carcelarios.  




			Empezaba a caer la tarde y la única luz de la celda era una amarillenta proveniente de una plancha de plástico situada justo encima del lavabo, por lo que me resultaba imposible leer con tan escasa iluminación. Necesitaba un flexo y nadie me había hablado de un detalle tan trascendente. Afortunadamente, poco después Arturo Romaní me lo consiguió, y amablemente el funcionario me permitió introducirlo en la celda. El único enchufe era el situado en las proximidades del lavabo, así que un cable alargador se convertía en instrumento imprescindible. Lo dejé cruzando la celda de cualquier manera, pero con el tiempo aprendí a cuidar el decorado de mi habitación con algo más de esmero. 




			Objetos aparentemente estúpidos, a los que no prestas ni un segundo de atención cuando campas por la libertad, comenzaban a convertirse en instrumentos indispensables para disponer de un mínimo de confort —por así decir— en tu vida de prisionero.  




			Gracias a la luz del flexo pude leer el auto de prisión, cosa que no había hecho hasta ese momento. Verdaderamente estar en la celda de prisionero y ponerte a leer el auto de prisión que te condujo allí no es un deporte que yo recomiende encarecidamente a cualquiera, pero me daba la impresión de que debía someterme a semejante tormento. Me pareció una solemne salvajada jurídica, pero pensé que ese juicio era debido a que se refería a mi encierro y, por tanto, me encontraba situado en las posiciones de juez y parte, lo que no es excesivamente recomendable para llegar a conclusiones objetivas. Descansé un rato, dejé mi querido auto dormitar sobre la mesa carcelera, paseé de un lado a otro, como oso encerrado, entre la ventana y la chapa de la celda, procuré calmar las puntas de cabreo interior que recibía desde el papelito judicial que me había enviado a ese sitio, y, aparentemente más calmo por el ejercicio de autocontrol practicado, volví a leerlo de nuevo, a ver si ahora que estaba más tranquilo me parecía algo mejor. Pero no; la impresión era todavía peor. Su construcción lógica me resultaba más que deficiente. En ese documento no se contenía un razonamiento cuya conclusión fuera la prisión incondicional, sino más bien al revés: era una decisión de prisión incondicional y unos cuantos hechos construidos de forma que sirvieran de cobertura aparente.  




			Lo más llamativo era el indudable proceso de «ingeniería penal» que se contenía en sus líneas. No se trataba solo de que los hechos relatados no eran delictivos, al menos tal y como los describía su Señoría, sino de algo más grave: la justificación de la prisión preventiva era la «alarma social». Con las prisiones preventivas debería tenerse mucho cuidado porque son violaciones del principio de presunción de inocencia que todas las constituciones del mundo proclaman como esencial en la convivencia moderna. Claro que una cosa es proclamar y otra, dar trigo. Y como al poder no le gusta demasiado tener las manos atadas frente a postulados jurídicos, siempre se las ha arreglado para inventar algún resquicio con el fin de componer los desperfectos que puede ocasionarle una excesiva exigencia de rigor en el respeto a la Ley, a los derechos llamados constitucionales, y precisamente la tan manoseada «alarma social» era uno de sus mecanismos favoritos para destrozar el Derecho. 




			Este concepto me había llamado la atención desde que se lo aplicaron a Mariano Rubio, el gobernador del Banco de España de los tiempos del socialismo. Más tarde supe, por eso de mi insana curiosidad innata, que tenía su origen en la noción de «irritación social» acuñada por la legislación de los nacionalsocialistas alemanes de Hitler. El asunto estaba claro: el poder, sin desagregaciones, siempre ha tratado de disponer de instrumentos «legales» con los que conseguir meter en la cárcel a las personas incómodas económica, social o políticamente hablando. El instrumento más contundente es, sin duda, la prisión preventiva. Por eso es necesario algún concepto abstracto —que, por ello mismo, es fuente de poder discrecional— con el que «legalizar» una decisión tomada fuera de ámbitos estrictamente jurídicos. La verdad es que el término «irritación social» es bastante gráfico: me imaginé a los generales alemanes adornados con la esvástica, que en todas las películas de guerra aparecen siempre nerviosos y dando gritos, diciendo que un determinado demócrata o judío provocaba irritación social. Era obvio que los irritados eran ellos, pero con eso no bastaba: había que trasladar su ánimo, al menos conceptual y teóricamente, al conjunto de la sociedad para producir ese efecto de irritación social, a pesar de que la sociedad no estuviera en absoluto irritada con el reo y, por el contrario, albergara ese sentimiento respecto del encarcelador.  




			—Ánimo, don Mario, de aquí se sale —dijo al despedirse el chico del pastel.  




			«De aquí se sale» es uno de los gritos de guerra de la cárcel, un instrumento de control psicológico para los internos, una luz de esperanza, un eslogan carcelario construido para evitar que percibamos esta estancia, por larga que sea, como un estadio definitivo en nuestras vidas. «De aquí se sale», pensé. 




			¿Zanahoria? Hombre, no, porque salir se sale, la cuestión es cuándo.  




			A las siete y treinta minutos de aquella fría tarde noche me subieron la cena: un par de filetes empanados y unos embutidos. Nada de beber, así que me tragué el agua helada que salía del grifo después de pensar por unos instantes si podía correr algún riesgo de infección, a pesar de lo cual la sed es la sed y bebí un par de vasos porque de muertos al río. Sobre las ocho de la tarde apareció Romaní, acompañado de un hombre de unos cincuenta años, de pelo blanco, que, sin pronunciar palabra, y bajo la atenta mirada silente del funcionario que abrió la chapa, entró en mi chabolo con un televisor en la mano y lo situó encima de la repisa de madera y cartón situada a mano izquierda de la mesa de trabajo, tras lo cual abandonó mi celda como un rayo para que el funcionario cerrara la puerta con llave. Ni una sola palabra cruzamos en la ceremonia. El sonido carcelario de la chapa abriéndose y cerrándose cortó el silencio del pasillo del módulo. Concluido el cierre de la celda, de nuevo el silencio. Un silencio en el que se podía adivinar cierta violencia latente...  




			«Bueno, pues no está mal», me dije. Desde mi primera noche tenía televisor, aunque, la verdad, no sentía ningunas ganas de ver lo que dirían los telediarios sobre mi ingreso en prisión. Nunca he sido aficionado a la televisión y en aquellas circunstancias mucho menos.  




			A eso de las ocho y cuarto se volvió a abrir la puerta y un funcionario alto, vestido de azul, con gafas, mirada un poco indefinida, gestos que demostraban un espíritu blando, me mandó salir, casi sin decir nada, con una especie de ruido sustituto de las palabras, como si quisiera ahorrarse el esperpento de dedicarse a pronunciarlas. Un gesto de corte gutural cumplía esa misión sobradamente. 




			Bajé de nuevo a la sección de Ingresos y después de muchos esfuerzos, puesto que la centralita de la prisión tenía más valor como antigüedad que como instrumento telefónico, pude hablar con Lourdes. Entonces me enteré de que los internos tienen derecho a hacer una llamada el primer día de su llegada a la cárcel, una llamada gratuita porque la paga la cárcel. A partir de ese instante, las comunicaciones telefónicas, amén de muy restringidas, corren a cargo del interno que quiera efectuarlas.  




			Vivía una extraña situación, desde luego nunca imaginada en nuestro proyecto de vida: Lourdes en nuestra casa de Triana, yo en prisión, en mi nueva morada, y entre nosotros un diálogo insólito a través de un teléfono antediluviano de una cárcel de alta seguridad... Cosas de la vida. Al tomar el teléfono en mis manos y acercarlo al oído no pude evitar ese flash recorriendo mi cerebro a toda velocidad, pero, en fin, lo inevitable es lo inevitable y lo mejor era aprovechar ese derecho del interno y charlar, y guardar las elucubraciones de tinte filosófico para mejor ocasión. Pronuncié el «hola, Lourdes» procurando el máximo control interior. Lo conseguí sin excesivo esfuerzo. 




			—Hola, Mario.  




			Lourdes estaba muy bien, aunque algo excitada. Lo mínimo que podía pedirle. Ella sabía de los motivos profundos de mi encarcelamiento. Ya lo advirtió en multitud de ocasiones, pero vivía la tragicomedia que escribíamos con cada golpe sobre nuestras vidas con mayor carga de tragedia que yo. La claridad de ideas propia de su inteligencia práctica le permitía ver la realidad, pero sus sentimientos, su buena alma, no podían controlar de modo absoluto el dolor. Algo de dolor, quizá mucho sufrimiento, se colaba por las rendijas de su alma y se almacenaba en el lugar en el que vivía su espíritu. Lourdes, mi querida Lourdes, sufriendo por obra y gracia de nuestro Sistema... Y, claro, por mi manera de llevarme con él... 




			Mario, mi hijo, con quien crucé breves palabras, sencillamente fantástico. Pensé que, de repente, se había hecho mayor. Razonaba con gran serenidad. Bueno, la verdad es que a lo largo de todo el proceso me había demostrado una gran madurez, sabiendo en todo momento qué era lo que, de verdad, estaba ocurriendo conmigo y con nuestra familia. Alejandra, mi hija, fue mayor desde pequeña, así que su comportamiento no me extrañaba en absoluto.  




			Colgué con cierto desaliento, agradecí la llamada, crucé el pasillo de Ingresos y regresé a la celda recorriendo el camino de vuelta siempre acompañado del funcionario de rigor. Me senté de nuevo en la silla blanca de plástico, aposté mis brazos sobre la mesita de obra, miré hacia la oscuridad de una noche heladora y me puse a pensar. Sentía en mis adentros el frío y percibía el olor extraño que, de vez en cuando, venía de la taza del retrete. No era un mal olor, sino algo ácido, que penetraba por la pituitaria y que, desde luego, no provocaba ningún tipo de sensación agradable. Mi mente intentaba controlar los sentimientos y poner en orden las imágenes de los últimos días vividos. Cierto es que «de aquí se sale», pero en aquellos primeros compases de la tarde noche mi mente voló incontrolada, mecida por el sonido nocturno carcelario, hacia el desarrollo de los acontecimientos que me habían traído aquí, que me empujaron al departamento de Ingresos y Libertades, que me obligaron a subir las escaleras, a recorrer el pasillo, a desplazar la puerta, a sentarme en la celda...  




			Duelen en ocasiones los recuerdos. Duelen al ser traducidos en términos de presente y mis presentes de esos instantes eran poco más que espacios reducidos, libertades cortocircuitadas, olores ácidos, fríos silenciosos, alambres de espino... Duelen a veces los recuerdos... Y ese dolor fortalece el alma. En aquellos instantes ni siquiera podía imaginar el sufrimiento que me quedaba por vivir y el fortalecimiento interior que conseguiría al vivirlo, al fermentarlo, al deglutirlo.  




			Cuentan que poco antes de morir tu vida circula por tu mente en una especie de revival a toda velocidad como si de una película se tratara, como si pudieras volver a verte a ti mismo antes de desaparecer para siempre en una forma determinada de individualidad. Algo así me debió de suceder en aquel instante de mi vida, envuelto en la nocturnidad del silencio carcelario, pisando, viviendo, sintiendo por primera vez la experiencia de ser preso, de ser habitante de aquella celda, miembro de aquel club, socio de ese mundo, individuo de aquella humanidad.  




			Fui así, en ese retroceso, visionando a velocidad de urgencia el Congreso de los Diputados, las sesiones de aquella representación teatral a la que llamaron Comisión de Seguimiento de Banesto, la sensación de pasteleo en las preguntas y respuestas que formulaban todos los grupos parlamentarios y las personas por ellos designadas para crear poco a poco la «alarma social» que condujera al encarcelamiento... «Alarma social», qué concepto más peligroso. Veía cómo la confeccionaban a golpe de imágenes destinadas a ser consumidas por la masa, siguiendo las mejores técnicas hitlerianas de la llamada irritación social que utilizaban los nazis para encarcelar judíos. Pero la sociedad sedienta de sangre no se percataba de aquello. Se alimentaba una parte de los instintos más depredadores del ser humano, que se incrementan exponencialmente en intensidad cuando quien la recibe es ese magma llamado masa.  




			Algunos de aquellos rostros que circulaban por mi mente carecían de perfiles precisos. Solo nombres vagos, ya difusos, carentes de contraste y brillo en aquellos instantes, quizá por la conciencia de inevitabilidad a la que debía acostumbrarme. Alfredo Sáenz, señora Aroz, Trocóniz, Rojo, Miguel Martín... sombras de un escenario en el que se apagaron las luces, en el que minutos antes se representaba la tragicomedia con la que rodearon mi existencia y la de los considerados míos.  




			Bueno, los míos que se mostraban ahora como tales, porque no siempre los amigos, o quienes se decían serlo, siguieron una conducta de siquiera neutralidad, sino que, por miedo, ambición o lo que fuera o fuese, se alinearon al lado del poder destructor del Sistema. Y los medios de comunicación social, con los que tantas relaciones tuve, formaban parte imprescindible de ese diseño del poder, eje capital del funcionamiento del Sistema... Me costó, pero no pude negarme a aquella evidencia: los medios trabajan, casi unánimemente, en la misma dirección. En aquellos días ignoraba hasta qué punto mi suposición era correcta, hasta dónde llegaron en alinearlos con sus tesis demoledoras de imagen.  




			Días difíciles los que siguieron a la publicación de mi libro El Sistema en septiembre de 1994, tres meses antes de ese mi primer encarcelamiento. Aquel conjunto de páginas parece que terminó de activar las alarmas. Los trabajos de la Comisión Banesto comenzaron a teñirse de un color verde militar, esto es, carcelario. Se presentía incluso por los menos dotados para percibir presentimientos. Yo avanzaba, impulsado por la evidencia de esos vientos sobre las velas de mi vida, en el convencimiento interior de lo inevitable. Por fin, el domingo 30 de octubre, con un despliegue insólito de tres páginas, El País ejecutaba sobre mí un ataque frontal en el que aparecía una foto épica: todos los miembros de la Comisión Banesto bajo un titular que decía: «Veredicto final». El Parlamento actuando de jueces sin juicio...  




			No podía negarme a la evidencia: El País trabajaba de manera intensiva en el objetivo del encarcelamiento, de mi visita a prisión. Me quedé paseando por el claustro de la casa de Los Carrizos, dando vueltas sin parar en dirección contraria a las agujas del reloj, rodeado de los trofeos de caza que a cientos cuelgan de sus paredes, mientras mi mente se hacía a la idea, a una idea nada atractiva, más bien penosa, un cáliz que nadie, creo, puede pensar en deglutir sin que el sabor ácido le queme al atravesar la garganta.  




			Había llegado la hora. Tenía que comenzar a explicar a mi familia lo que iba indefectiblemente a ocurrir. Debía prepararla ante ese juego político-financiero-mediático que me iba a conducir implacablemente a la cárcel.  




			Me reuní a comer en mi casa de Madrid con mis padres, mi hermana Carmen, Lourdes y mis hijos Mario y Alejandra. La tragedia se respiraba en el ambiente, así que no podía mantenerme silente, sin abordarla, sin ofrecer una mínima explicación.  




			—Quiero deciros cómo están las cosas. Todo el movimiento de estos días está destinado a un fin: meterme en la cárcel. No les importa demasiado cuánto tiempo, solo quieren la foto, porque con ella justifican la intervención de Banesto.  




			—Pero ¿pueden hacerlo? —preguntó mi madre con voz temblorosa.  




			Era la pregunta que todos deseaban formular y nadie se atrevía porque conocían de antemano la respuesta y no deseaban escucharla, así que procuré ser claro aunque no contundente en demasía.  




			—Mamá, en este ambiente y en este país pueden hacer cualquier cosa. Nos estamos acostumbrando a que sean los periodistas, en cuanto agentes del poder, los que juzguen, y los fiscales y los jueces los que tengan que seguir sus dictados.  




			Mario, Lourdes y Alejandra seguían la escena en silencio, aunque en sus rostros se reflejaba la inquietud interior que sentían. Mario se decidió a dar un paso al frente y dijo:  




			—Está claro que todo esto es político y eso lo sabe todo el mundo, pero si te meten en la cárcel se les volverá contra ellos.  




			—Es posible, hijo, pero ya comprenderás que lo que estamos hablando no es nada agradable.  




			—Y ¿por qué no te vas? —dijo mi hermana Carmen—. Si estás seguro de que van a cometer una injusticia contigo, no entiendo por qué te quedas.  




			Esa pregunta encerraba la rabia contenida contra una situación que se sentía insoportablemente injusta: el fantasma de la huida, la opción de dejarles el espacio libre, de no jugar un juego que se sabía de antemano iba a ser con cartas gruesamente marcadas...  




			—Sencillamente, porque no puedo ni debo irme, Carmen.  




			—Mario no se puede ir —sentenció mi madre.  




			—Lo que quiero deciros es que tengáis claro que su objetivo es meterme en la cárcel para tratar de justificar la intervención del banco. Por tanto, tenéis que acostumbraros a que eso puede pasar. No es agradable, pero es posible y a fuer de ser sincero creo que es muy probable. Claro que en la vida todo lo que pasa termina algún día. Pero, en fin, las cosas están así.  




			Fue un momento muy duro. Hay pocas cosas más difíciles para un hombre que reunir a su familia para decirle que es más que posible que le metan en la cárcel como consecuencia de una razón de Estado, sobre todo cuando tienes el convencimiento de que de probabilidad nada, que la certeza es lo único que se ajusta como el guante a la situación que te toca vivir. Pero no convenía alarmar antes de tiempo, aunque solo fuera porque ese mismo convencimiento latía en la mente de todos nosotros, sin querer pronunciarlo en voz alta. Lourdes mantenía una impoluta entereza, puesto que siempre pensó que, más tarde o más temprano, vendrían a por mí. Mario y Alejandra reaccionaron muy bien, aunque sus miradas demostraban que eran conscientes de la carga dramática en términos de vidas que se almacenaba en nuestra conversación. Mis padres apenas si disimulaban su dolor, su congoja. Concluida la conversación, todos se fueron a sus diarios quehaceres. Yo me quedé solo, pensando, paseando como un león enjaulado a lo largo y ancho del salón de mi casa de Triana.  




			A pesar de mi frase de que «todo termina algún día», el problema residía en que, si te encierran a consecuencia de eso que llaman «razón de Estado», nunca podrás confiar en la Ley que por definición mediante el juego de esas tres palabras se destruye. Penetras en el mundo de la más exquisita inseguridad jurídica. Pero no quedaba más remedio que soportarlo.  




			Un extraño sonido interrumpió mis recuerdos en ese instante. Era noche cerrada, en esa época del año la noche es especialmente larga. Miré al exterior a través de la ventana enrejada. El patio de presos se cubría de silencio. Algunas voces a lo lejos y el inconfundible ruido de las televisiones. A la derecha de mi ventana, en la esquina del muro enrejado, una garita iluminada albergaba a los guardias civiles encargados de la seguridad del Centro. Los guardias civiles no dependen del director de la prisión, a diferencia de los funcionarios, sino que ejercen su misión respetando su propia jerarquía militar. Pero en este caso concreto su cometido es evitar fugas de presos. Nada que ver con la seguridad del interior del Centro. De hecho, cuando por algún motivo tienen que penetrar dentro del recinto carcelario, deben hacerlo sin armas de fuego. Pero en ese pasillo que constituía una especie de circuito independiente, los guardias portaban armas, metralletas para ser más precisos. Y el ruido que escuchaba era el cambio de guardia.  




			La pareja entrante la integraban un hombre y una mujer. Se detuvieron unos instantes en el sendero de cemento que bordeaba el patio en su parte superior. Uno de ellos, se giró señalando las ventanas del módulo en el que se encontraba mi celda. Distinguía a duras penas lo que comentaban entre ellos pero resultaba obvio que de alguna manera estaban hablando de mí y hasta diría que tratando de localizar mi ubicación concreta. Uno de ellos levantó el brazo y señaló un punto del edificio, pero no se correspondía con mi lugar. En ese instante el silencio arreció. La música nocturna se detuvo y percibí con nitidez lo que en media voz uno de los guardias comentaba:  




			—Lo he leído en El Mundo. 




			El Mundo... El diario que ayudé a crear de una manera cierta, no con dinero, pero sí con apoyos decisivos en momentos cruciales de su historia... El Mundo, en el que Casimiro García-Abadillo escribió aquella barbaridad de que tenían que encerrarme para justificar el encierro de Romaní aunque no estuvieran atadas las operaciones sobre mí... El Mundo... Casualmente fueron ellos, su director y Abadillo, quienes me informaron de la querella.  




			El día 15 de noviembre, a eso de las dos de la tarde, recibí una llamada de Pedro J. Ramírez, el director del diario El Mundo, en la que me transmitía la información fehaciente de que era cuestión de horas que los fiscales de la Audiencia Nacional presentaran una querella contra mí. Me dijo que no conocía en concreto las acusaciones penales, pero decía saber que no se solicitaban medidas de prisión preventiva. Traté de comprobar la información con Mariano Gómez de Liaño, a quien sorprendió la noticia y me dijo que le extrañaba muchísimo que pudiera ser cierta, salvo que por presiones políticas extremadamente fuertes el fiscal general del Estado pudiera haberse impuesto al criterio de los fiscales de la Audiencia, porque estos, los fiscales, querían que esa querella se viera en lo que llaman Junta de Fiscales, y es bastante lógico porque la importancia del caso lo requería. Al menos querían tener indicios de sobre qué iba la cosa... Pues no.  




			A las dos y media de la tarde seguía sin saber absolutamente nada al respecto. Nos reunimos a almorzar en casa Lourdes, Mario, Alejandra, Paloma y yo. Cuando todos estábamos sentados alrededor de la mesa, rodeados de un silencio espeso que nadie quería atreverse a romper, conscientes de que solo se convertiría en sonido para anunciar malas nuevas para nuestra casa, les dije:  




			—Me acaba de llamar Pedro J. para decirme que es seguro e inminente la presentación de una querella contra mí. También me ha dicho que no piden ningún ingreso en prisión provisional.  




			—A mí no me extraña nada —contestó Lourdes—. Llevo tiempo diciéndote que iban a por todas y si hay fiscales influenciables políticamente, está claro que lo intentarán por todos los medios.  




			—Pero eso de la querella ¿qué es? —preguntó mi hija Alejandra.  




			—Pues que te acusan de una serie de delitos que ni siquiera sé cuáles son por el momento —contesté.  




			—¿Y qué puede pasar? —volvió a preguntar, esta vez con más angustia en su tono de voz.  




			—Que habrá un juicio y tendrán que demostrar las acusaciones que formulen —le respondí.  




			—Estos juicios pueden acabar en multas o incluso en la cárcel —aclaró Lourdes.  




			Los ojos de Lourdes brillaban. Por su mente corrían los muchos instantes en los que me insistió en que me alejara de Banesto, de la notoriedad, de las relaciones con la Casa Real, con cualquier suerte de políticos, en los que me advirtió de la especial catadura moral de muchos de los habitantes de nuestra sociedad española, de cómo se consume envidia aderezada en diferentes platos, condimentada de mil maneras, pero envidia pura y dura al fin y al cabo. Ni una sola voz de protesta, sin embargo. Ni un esbozo de recriminación. Silencio activo porque en esos instantes se preparaba interiormente para seguir ayudando en los momentos que, con total certeza, nos iba a tocar vivir. Pero a pesar de la aparente calma de la que todos queríamos hacer gala, el ambiente que se respiraba en casa era particularmente tenso.  




			—Tenéis que estar tranquilos. No sabemos nada y, además, si ponen la querella ya nos defenderemos.  




			—Yo casi prefiero que la pongan —dijo Lourdes—, porque así terminaremos de una vez con esta situación. Lo que está claro es que en este país no se puede luchar contra el Sistema.  




			—Bueno, eso es harina de otro costal, pero en cualquier caso lo que os pido a todos es que, pase lo que pase, hagáis el favor de mantener la calma y la tranquilidad y ya veremos cómo salimos de este asunto. Si todos nos ponemos nerviosos, es lo peor que podemos hacer.  




			Sobre las cuatro de la tarde la noticia comenzó a correr como cura perseguido por el diablo: existía una querella criminal, pero nadie sabía nada y nosotros no teníamos ninguna comunicación oficial al respecto. Unos minutos después pude hablar con Casimiro García-Abadillo, jefe de la sección de Economía de El Mundo, que fue quien transmitió a Pedro J. la noticia.  




			—¿Qué sabes? —me preguntó.  




			—Absolutamente nada —le respondí.  




			—Pero ¿no habéis tenido ningún tipo de comunicación oficial?  




			—En absoluto.  




			—Esto suena muy raro.  




			—Desde luego, pero tú ¿cómo te has enterado del tema?  




			—Porque esta mañana hemos tenido una conversación con Granados, el fiscal general del Estado, y nos ha dicho que se iba a interponer una querella.  




			—Esto huele raro y parece como si existiera alguna orden del fiscal general al fiscal jefe de la Audiencia, pero todo es demasiado confuso.  




			La tarde, aquella inolvidable tarde, estuvo plagada ad náuseam, como dicen los juristas y sus cursis imitadores, de llamadas de toda la prensa y, como se mascaba el inicio formal de la tragedia, decenas de periodistas infectados de cámaras en las manos y sonrisas en sus caras, y unos cuantos trabajadores de las cámaras de televisión, se apostaron en las puertas de mi casa tratando de obtener alguna información, asistidos de la paciencia de los cazadores de recechos al amanecer. Yo permanecía tranquilo. El espectáculo de los fabricantes de noticias ni siquiera me inquietaba. A eso de las nueve de la noche llegó a casa nuestro abogado, Mariano Gómez de Liaño.  




			—Hay un ambiente muy extraño en la Fiscalía porque puedo decirte que esta querella ha sido presentada sin consultar con la Junta de Fiscales. Algo ocurrió el domingo y Aranda, el fiscal jefe, obligó a Florentino Orti a redactarla a toda prisa.  




			—¿Y qué dicen los fiscales?  




			—Creo que van a solicitar una Junta de Fiscales con carácter extraordinario y están muy calientes. No conviene hacer nada porque posiblemente el asunto se líe por sí solo.  




			Algo se agitó en la celda colindante que ocupaba Arturo. Se escuchaban voces. Pegada la boca a la rendija de la chapa de la celda se puede comunicar con la colindante, aunque la postura no sea la más cómoda del mundo para dialogar. Pero funciona para el envío de mensajes cortos. Romaní trataba de decirle algo a Fontanella, el ocupante de su celda contigua, de quien en ese momento carecía de más información. Fue él, el tal Fontanella, quien me introdujo la televisión en mi celda entrando y saliendo como una exhalación, aunque con el tiempo suficiente para pronunciar a media voz su nombre, «Fontanella». Seguro que lo vería al día siguiente. Algo tramaban Arturo y el tal Fontanella, pero no podía escucharles, no alcanzaba a entenderles, así que me retiré de nuevo a la silla y seguí mirando por la ventana la oscuridad de la noche. Regresé de nuevo a mis pensamientos y ahora fue Romaní quien ocupó un lugar en mis recuerdos.  




			Arturo, abogado del Estado, hombre brillante y de una fortaleza física realmente extraordinaria, fue mi jefe en el Servicio de Estudios de la Dirección General de lo Contencioso del Estado, entonces la propia del cuerpo de abogados del Estado. Arturo quiso ser político y en sus primeras andaduras vitales llegó a ser subsecretario de Hacienda y de Justicia con UCD. Curiosamente en esa etapa fue el promotor de la construcción de algunas cárceles, singularmente Daroca. Ahora, era inquilino de uno de esos inmuebles para encierros forzosos financiados con los fondos que él administraba. Ironías del destino.  




			Esa tarde, después de los anuncios de presentación de la querella, apareció por mi casa un agente judicial. Portaba la información referente a la querella interpuesta al tiempo que me notificaba que como medida cautelar el juez García-Castellón había decidido prohibirme la salida del territorio nacional y me reclamaba la entrega de mi pasaporte. Subí a mi cuarto, lo saqué del cajón en el que lo guardaba y sin ninguna nostalgia y sin el menor aspaviento se lo entregué. Comenzaba la historia judicial más penosa de mi vida.  




			Esa misma noche Arturo Romaní y Aurelia Sancho, su mujer, vinieron a cenar con Lourdes y conmigo. Les encontré bastante bien y relativamente tranquilos. Quizá no sentían dentro, como yo, la inexorabilidad de la amenaza real del Sistema. Hablamos de muchas cosas y, entre ellas, de nuestro pasado juntos. Siempre que una desgracia futura se presenta ante nuestras miradas adornada con altas dosis de certeza, el retorno al pasado se convierte en expediente inevitable, como si traer los recuerdos de lo vivido nos proporcionara oxígeno y alimento para lo por vivir. Lourdes volvió a referirse a que siempre se había opuesto a mi entrada en el banco y a que tuviera cualquier tipo de protagonismo público. Claro que, como ella misma reconoció, ya era tarde para ese tipo de consideraciones.  




			Ahora, ante los hechos crudos, resultaba ineludible vivir en el nuevo escenario. No nos cabía a ninguno de nosotros duda alguna de que el procedimiento seguido para la interposición de la querella revelaba un contenido esencialmente político, puesto que el hecho de no consultar a la Junta de Fiscales ponía de manifiesto que se trataba de una orden del fiscal general del Estado, procedente del propio ministro Belloch, que parecía querer adquirir el papel de «justiciero mayor del reino». En todo caso, era difícil creer que se obedeciera exclusivamente al Banco de España. No. Esta decisión tenía que haber sido impulsada desde arriba. ¿Felipe González en su papel de presidente del Gobierno? No hay más remedio que admitirlo. Visto lo visto, no podía negarme a esa evidencia.  




			Esa tarde recibí una llamada de Matías Cortés, el abogado granadino amigo y asesor de Polanco que trabajó conmigo en algún frente en mi época de Banesto.  




			—He hablado con Clemente Auger. Me ha dicho que no se alegra en absoluto, pero que todo esto se habría podido evitar...  




			Clemente Auger era en ese instante presidente de la Audiencia Nacional y nunca ocultó su buena relación con Felipe González, desde antes de que en el inolvidable 1982 este alcanzara la presidencia del Gobierno arropado por la mayoría abrumadora del PSOE en aquellas elecciones generales. Cuando tuve datos suficientes, pude comprobar que, de grado o de fuerza, Clemente Auger había formado parte activa en todo el proceso penal contra nosotros, empezando por el nombramiento de García-Castellón como juez ad hoc para hacerse cargo de la querella con el cometido principal de enviarme a prisión preventiva. En cualquier caso, la frase «esto se habría podido evitar» tenía el valor de una confesión sobre el contenido político de lo que estaba ocurriendo. Pero convenía no escandalizarse, aunque solo fuera por economía de energía vital, dado que, mirara por donde mirara, en todos los rincones del aparato del poder encontraría a alguien que, con mayores o menores dosis de entusiasmo, había colaborado con la «obra», así que, como digo, mejor no rasgarse ninguna vestidura porque, además, en la cárcel, como arriba, hace frío, bastante frío.  




			Al día siguiente nos reunimos en el despacho de Mariano Gómez de Liaño todos los consejeros afectados por la querella. Ahora tocaba abordar otro plato fuerte: explicar a unas personas que eran consejeros del banco, que pertenecían a familias de nombre en España, que eran profesionales de reconocido prestigio, abogados del Estado, catedráticos, en general personajes que se limitaron a ser honestos en su presencia en el Consejo del banco, que se iban a ver sometidos a una querella criminal en un caso que tenía aspecto de escatológico judicial y políticamente hablando. En general el ambiente era bastante bueno atendidas las circunstancias del momento, con todos los ojos del país pendientes de nosotros, por lo que sus caras, sus gestos, sus movimientos corporales expresaban esa mezcla de inquietud de fondo y tranquilidad de formas que suele aparecer en estos casos. Era la primera vez en su vida que recibían una noticia de semejante calado capaz de poner patas arriba el mejor edificio emocional de un individuo. Mariano Gómez de Liaño fue, con voz firme y algunos aspavientos morbosos, desgranando una exposición de síntesis de los acontecimientos de los últimos días. Cuando terminó de hablar tomé la palabra:  




			—Quiero deciros que siento mucho lo que está sucediendo. Es absurdo que una querella se dirija solo contra un grupo de consejeros y que en ella no se encuentre Juan Belloso, que ha sido consejero delegado durante todos estos años. Hay un factor común a todos vosotros: ser amigos míos. Por eso esta querella es la querella de los amigos de Mario Conde. Siento de verdad las molestias que inevitablemente esto os traerá, pero os agradezco sinceramente vuestra lealtad. Podéis estar seguros de que siempre la mantendré para con todos vosotros.  




			Noté en sus miradas afecto. Al tiempo, preocupación. En general la respuesta fue gestual y silente. Salimos envueltos en ese silencio denso del despacho de nuestro abogado. Todos eran conscientes de que una querella de los amigos de Mario Conde si evidenciaba algo de manera tan obscena como tremendamente peligrosa era su intencionalidad política. Y es que de eso se trataba. Si hubiera seguido los parámetros de la lógica, incluso de las exigencias de tipicidad penal, jamás se habrían excluido algunos nombres, pero el poder no solo no quiso ocultar esta dimensión, sino que, al contrario, procuró evidenciarla, transmitirla al exterior del modo más burdo posible, para que todos entendieran que, como decía Lourdes, en este país no se puede pelear contra el Sistema. Lo que comenzaba con aquella querella tenía toda la pinta de querer ser convertido en un «ejemplo con manzanas» de lo que puede hacer el Sistema si le tocas las narices de su poder. 




			El ritmo que proporcionaron al desarrollo de los acontecimientos fue vertiginoso. De forma inmediata empezó el desfile de los querellados por la Audiencia Nacional. El lunes siguiente declaraba Martín Rivas, antiguo director general del banco, y quedaba en libertad sin fianza. Poco después, Vicente Figaredo y Antonio Sáez de Montagut obtenían idéntico resultado. César Mora y Ramiro Núñez también, aunque con la obligación apud acta. El peregrinaje continuaba sin consecuencias dramáticas.  




			Mientras tanto, yo había sido sometido a una «discreta» vigilancia policial ordenada por el juez García-Castellón. Digo «discreta» porque el primer fin de semana me fui a La Salceda y aunque parezca alucinante me seguían tres coches, una moto y por el aire un helicóptero que nos abandonó una vez pasadas Las Ventas con Peña Aguilera. Aquello habría sonado un poco a broma, de no ser por el despilfarro de los fondos del Estado que todo ese montaje suponía. Era obvio que yo había dispuesto de todo un año para abandonar España si me hubiera dado la gana y, además, aun con todo ese «aparato» policial, era facilísimo para mí eludir su control y evadirme de la Justicia. Pero no era esa mi intención. Aunque tal vez fuera su íntimo deseo. Porque les habría ahorrado una enorme cantidad de problemas si me hubiese ido de España. Entre otras cosas, habría evidenciado mi culpabilidad. Voluntariamente me habría convertido en un convicto de cualquier delito que tuvieran en gana imputarme. Así que a mi convicción moral se unió la estratégica. Bajo ningún concepto obstaculizaría lo más mínimo la labor de quienes me controlaban por orden judicial.  




			Antes al contrario: decidí facilitar el trabajo de mis vigilantes. Mis escoltas informaban previamente a los policías de todos nuestros movimientos con anterioridad a las salidas. Incluso más: cuando llegábamos a La Salceda, en vez de obligarles a permanecer en el recinto exterior de la finca, les dejaba llegar hasta el patio de coches de la casa y allí, en el cuarto de seguridad, podían estar mucho más cómodos que en la carretera. A pesar de todo esto, lo cierto es que El País publicaba a toda plana que el Ministerio del Interior había tenido que doblar la vigilancia para poder controlar mis movimientos... Cuando mis «vigilantes de la playa» leyeron la noticia me comentaron:  




			—Pero, don Mario, ¿cómo es posible que la prensa mienta de esta manera?  




			La prensa... Esa mañana en la que el juez me encerró no quise leer siquiera el periódico, a reserva de lo que publicaba El País sobre el texto de la querella. Pero no lo traje conmigo. Ni ese diario ni ningún otro. En mi habitación de esa noche, encima de mi mesa tenía exclusivamente el auto de prisión que me notificó el juez y los papeles que recogí para conocer las normas de funcionamiento del Centro penitenciario. No quería saber nada ni de prensa, ni televisiones, ni de radios.  




			Me levanté de la silla blanca de plástico carcelario como impulsado por algún extraño resorte. Quizá se tratara del recuerdo de la prensa de aquellos días que me ponía algo nervioso, quizá más irritado que otra cosa, pero que claramente conseguía alterar en algunas décimas mi temperatura interior. Paseé de un lado a otro de la celda, pero los cuatro metros de largo, cortados por la mesa y la silla de obra, no daban más que para un par de pasos mal andados, así que me volví a sentar. ¿Cómo olvidarme de los paseos solitarios de aquellos tensos días en los que esperaba las primeras andaduras de la querella criminal? Días duros en los que la lucha es con tu propia mente, en los que el objetivo es mantener a toda costa la estabilidad emocional, tuya y de quienes te rodean, porque cuando de uno dependen muchas personas, los estragos emocionales que manifiestes al exterior se convierten en plaga emocional para cuantos te circundan.  




			Paseaba incansablemente todo el día por los porches, los patios, las cercanías de la casa de La Salceda. Un asunto me obsesionaba: al final, estaba en manos de una persona a quien no conocía, un hombre llamado García-Castellón, un juez de provincias que había llegado hacía poco tiempo a la Audiencia Nacional. En aquellos momentos ignoraba las peculiares circunstancias que habían rodeado su nombramiento y hasta qué punto Clemente Auger había forzado las cosas —ley incluida— para disponer de un juez ad hoc para el caso Banesto (al menos eso me contaron conocedores del movimiento). ¿Quién era ese hombre? ¿Cuáles eran sus características humanas? No tenía ninguna información al respecto y, sin embargo, de él iba a depender mi libertad. ¿Sería influenciable por el poder político?  




			En realidad me comportaba como un imbécil. Un caso como el de Banesto, que conmovió los cimientos del sistema financiero, que provocó una rueda de prensa dada por mí el 11 de enero de 1994 que fue atendida por el extraordinario número de más de veinte millones de españoles y televisiones de todo el mundo, una rueda de prensa que hizo temblar al Gobierno, que intentó evitarla como fuera hasta el minuto antes de dar comienzo, que implicó al J. P. Morgan, el primer banco del mundo que defendió lo arbitrario de la decisión de intervenir el banco, aunque hubo de plegarse, como todo superviviente, a los aplastantes poderes del Sistema, eso no podía jamás ser tratado como un asunto jurídico, lo diga quien lo diga y lo sostenga quien lo sostenga.  




			Inventamos afortunadamente el orden jurídico para superar la brutalidad del absolutismo monárquico, pero creamos a su costado un instrumento extremadamente peligroso: la razón de Estado. ¿Y en qué consiste el juego de esas tres palabras? Pues muy sencillo: la razón de Estado sirve para derogar en un momento dado el orden jurídico. Es decir, para aplicar la arbitrariedad en su forma pura. Claro que razón de Estado equivale a intereses de los gobernantes que a ella apelan. Por supuesto, así es, pero... No me gustaba llegar a esa convicción interior porque soy abogado del Estado y por encima de todo fui un enamorado del Derecho. Pero era evidente, tan evidente como lacerante, que mi caso no lo resolvería un juez, ni veinte jueces, ni un fiscal, ni una docena de miembros de esa carrera. Se resolvería en las instancias del poder, del verdadero poder. Y los jueces, fiscales y demás personas que intervinieran en el proceso no podrían sino ejecutar las órdenes. De lo contrario, serían apartados y sustituidos por otros que se prestarían encantados a esa labor, que de tal género de individuos abundan hasta la extenuación los ejemplares concretos. Así que dejé de preocuparme por García-Castellón. No importaba nada. Una pieza en la maquinaria. La mano que firma. Nada más.  




			Llegó el día en el que el juez encarceló a Arturo Romaní. Algo se rompió en mi interior. Sentí un dolor agudo, difícilmente soportable, y, al mismo tiempo, la tensión nerviosa que me había dominado durante los dos interminables días se quebró como por arte de magia.  




			Nos fuimos a casa de Romaní, para estar con Aurelia. Tenía que ordenar las cosas, porque ya estaba claro como el agua lo que iba a suceder conmigo. Traté de calmarlos a todos, a mi familia, amigos y colaboradores, saqué fuerzas de flaqueza para intentar poner un poco de método en el tratamiento de los problemas inmediatos, de orden doméstico, con los que teníamos que enfrentarnos. Porque, claro, te meten en la cárcel, te aíslan, pero la vida fuera sigue, con los problemas de siempre y los añadidos derivados de encontrarte en prisión, y los problemas de intendencia hay que resolverlos. Y no eran pocos, desde luego. Llamó Arturo desde la prisión para hablar con su mujer y sus hijos. Yo intercambié unas breves palabras con él. Le encontré bien, pero el tono de su voz expresaba consternación por lo sucedido. Poco tiempo después se presentó César Mora con su mujer y Enrique Lasarte con la suya. El teléfono sonaba constantemente con las llamadas morbosas de los periodistas. Tenía una prioridad que cumplir: hablar con nuestros hijos y explicarles la situación, lo cual, por cierto, no me costó demasiado porque los encontré fuertes como rocas y comprendiendo lo sucedido.  




			César, Enrique y yo, delante de nuestras mujeres, hablamos de lo ocurrido y, sobre todo, de lo que iba a suceder. César Mora pertenecía a una de las familias claves en la historia de Banesto. Su padre y su abuelo ya fueron consejeros importantes de la entidad. Enrique Lasarte era amigo desde nuestros tiempos en la Universidad de Deusto y en el año 1993, tras la dimisión de Juan Belloso, le nombramos consejero delegado del banco. Ambos conocían perfectamente el verdadero fondo de lo que sucedía con nosotros y a nuestro alrededor. Por eso les dije:  




			—Yo creo que no debemos engañarnos. Todo estaba decidido de antemano. Se trataba, sencillamente, de ejercer presión sobre el juez para que hiciera lo que tenía que hacer. Por eso es evidente que me va a llamar a declarar de forma inmediata, porque no puede sostenerse la situación actual y, además, es irreversible que el juez dicte auto de prisión incondicional sobre mí. El problema consiste en que en estos momentos mi mente está confusa y no sé exactamente qué es lo que tengo que hacer, si hablar o no hablar. Este es mi país, aquí viven y seguirán viviendo mis hijos y tengo que hacer un ejercicio de responsabilidad, pero noto que por dentro me sube la rabia.  




			—Hay que hacer lo que hay que hacer —dijo César.  




			—Sí, pero el problema consiste en saberlo, César —contesté.  




			—Basta con verlo —respondió.  




			—El problema es que las sociedades tienen su propia estructura biológica, que, en grandes parámetros, responde a la de los seres humanos. Por eso en determinados momentos de la historia alguien decide alimentarla con sangre. Esta es una técnica que se utiliza para los perros de presa y, una vez que la prueban, no solo se desarrolla su instinto de fieras, sino que, además, ya no quieren comer otra cosa. Alguien ha decidido alimentar a nuestra sociedad de sangre de sus propios miembros y esto ya no hay quien lo pare. Los éticos negros son, en realidad, suministradores de sangre a la fiera social.  




			César esbozó una sonrisa de complicidad, porque entendía perfectamente lo que estaba diciendo. Era ya tarde —las tres y cuarto de la madrugada— cuando abandoné la casa de Arturo y Aurelia. Estaba aturdido por lo sucedido y no sentía el menor sueño. Al llegar a mi dormitorio me quité las lentillas y bebí dos o tres vasos de agua, encendí un pitillo y apagué la luz. Notaba a mi lado el cuerpo de Lourdes, que transmitía nerviosismo y cariño al mismo tiempo. Lourdes, mi querida Lourdes, iba a sufrir mucho, a soportar lo que siempre previó que pasaría...  




			No podía conciliar el sueño y me levanté hasta que, por fin, a eso de las cinco de la madrugada me quedé medio dormido, en un estado de semivigilia pensando en que todo era una especie de pesadilla que terminaría al amanecer.  




			Pero llegó el día 16 de diciembre, viernes, y mientras me afeitaba contemplaba mi imagen en el espejo: tenía los ojos enrojecidos por la hora y media escasa en la que había conseguido conciliar el sueño. La prensa era espantosa y apenas si pude pasar de las primeras páginas de cada periódico, aunque me llamó la atención un artículo de Casimiro García-Abadillo publicado en el diario El Mundo que terminaba con la siguiente frase: «Atadas o no las operaciones irregulares que apuntan directamente a Conde, sus posibilidades de seguir en libertad son bastante reducidas. ¿Cómo explicar ante la opinión pública que se ha metido en la cárcel al hombre de confianza del presidente de Banesto si a él no se le aplica la misma medicina?». Sonreí para mis adentros. Así que aunque no estuvieran atadas las operaciones en términos jurídicopenales, había que meterme en la cárcel para explicar por qué se metió a Romaní... Realmente alucinante. Sorprendente. O no tanto. O no tanto...  




			A última hora de la mañana del viernes recibí la notificación del Juzgado para acudir a declarar el siguiente lunes, día 19 de diciembre de 1994. Era la confirmación de cuanto yo había pensado la noche anterior y el dato que me ponía en el camino de concluir que la suerte estaba echada. Si el juez había decidido —como yo sospeché— adelantar mi declaración, es que existía una decisión previa al respecto.  




			Esa noche cenamos en mi casa mis padres, mis hijos y mis hermanas. Les expliqué la situación con total claridad, pero también con normalidad, tratando de desdramatizar un asunto que contenía una carga emocional y vital tremenda. Mi padre estaba abatido, pero mis hijos y mis hermanas no. Lo comprendían perfectamente, incluso decían que era la única forma de terminar con este asunto.  




			—Mira, papá —dije, procurando que ninguna de mis palabras aumentara la tensión emocional del momento—. A través de los medios de comunicación social han creado una verdadera bola sobre el caso Banesto. No se puede seguir viviendo con esta tensión porque un día nos va a dar un infarto. Es necesario pinchar el tema de una vez y la única manera de hacerlo es, sencillamente, que yo vaya a la cárcel. No sé cuánto tiempo estaré dentro, aunque espero que no mucho. De esta forma los periódicos dejarán de hablar del asunto y nosotros podremos vivir con más paz. Luego tendremos una instrucción sumarial muy larga y penosa, pero se hará ya sin la presión diaria, constante, agobiante, insoportable de los periodistas y de los medios de comunicación social.  




			—El problema, hijo, no está en nosotros, sino en ti, porque el que va a sufrir dentro de la cárcel eres tú y nosotros sufriremos pensando en ti.  




			Esa noche dormí bien, dentro de lo que cabía. A la mañana siguiente me encontré con lo que esperaba: toda la prensa dedicaba sus portadas al asunto con grandes titulares en los que se destacaba que yo iría a declarar el lunes. El clima de alarma social estaba de nuevo corregido y aumentado y las tenues esperanzas que mentes ingenuas o plagadas de cariño pudieran albergar se habían desvanecido, descompuesto, transformadas en anhelos de que lo inevitable tuviera al menos corta duración.  




			No tenía ganas de preparar mi declaración, porque realmente sabía que, dijera lo que dijera, la decisión estaba tomada de antemano. Sin embargo, no tenía más remedio que declarar y hacerlo en la única forma posible: bien. Es cierto que se trataba de un ejercicio inútil, pero en todo caso, para el juicio oral y para la historia, todo lo que dijera iba a tener indudable importancia, aunque sabía que pronto estaría con Arturo en Alcalá-Meco.  




			—Lo malo, Mario, es que te meterán y te sacarán, pero mientras estés vivo y no te rindas nunca, jamás te dejarán en paz. Al menos mientras vivan ellos —me dijo Lourdes.  




			A continuación apagó la luz de nuestro dormitorio. Ella no podía dormir. Yo tampoco. Agarré su mano en silencio, en la oscuridad de nuestro dormitorio. Apreté fuerte. Me giré sobre mi costado derecho y me acurruqué junto a ella. Lourdes se volvió hacia mí. Permanecimos quietos, silentes, abrazados; el amor era más fuerte que la preocupación.  




			El viernes 23 de diciembre de 1994 me desperté muy temprano, a eso de la seis y media de la mañana. Había sufrido ya cuatro días de interrogatorio muy intenso y, a pesar del optimismo de mi abogado —a la vista de mis contestaciones a las inquisitorias del juez y del fiscal—, tenía el presentimiento de que esa fecha iba a ser la definitiva, porque el juez ya no resistiría más la presión de enviarme a la cárcel, a pesar de que las radios anunciaban que, posiblemente, los interrogatorios continuarían después de las vacaciones de Navidad. Sin embargo, en mi interior presentía que lo que tenía que suceder iba a ocurrir ese día, víspera de Nochebuena.  




			Lo cierto es que el juez García-Castellón había intentado suspender el interrogatorio y continuarlo en el mes de enero. Me lo dijo personalmente, delante de mi abogado, el miércoles por la tarde. La propuesta de continuar el día 9 de enero me pareció buena, puesto que, en alguna medida, significaba un cierto triunfo y permitía pasar las Navidades con la familia. Antonio GonzálezCuéllar, ex fiscal, ex miembro del Consejo General del Poder Judicial, que actuaba de modo directo como mi abogado porque trabajaba en el despacho de Mariano Gómez de Liaño y que presenció mis interrogatorios, era de la misma opinión.  




			Esa mañana, el diario El País publicaba el texto íntegro de la querella, lo que constituía una flagrante violación del secreto del sumario tan celosamente guardado por el juez. Este aparentaba estar muy enfadado con el asunto y mi abogado se reunió con él y con el fiscal —quien también aparecía como algo «pasado» por el hecho— para hacerles llegar nuestra protesta. Pero de nada sirvió. Lo cierto es que, basándose en dicha publicación, el juez decidió continuar con los interrogatorios. ¿Excusa? Sí, claro, pero en todo caso se trataba de seguir los dictados de El País, que se convirtió en el verdadero fiscal con autoridad incluso superior a la que formalmente ejercía nuestro juez ad hoc. Dicho más claramente, es posible que «alguien» pensara que si se suspendían las declaraciones fuera mucho más difícil dictar la prisión incondicional en enero y, por tanto, diseñase una estrategia adecuada para que la suspensión no pudiera tener lugar. Lo que era obvio es que se trataba de violentar la imaginaria «independencia» del juez. Alguien, quien fuera, había dicho: «Mario Conde tiene que ir a la cárcel y punto final. Arreglaos como podáis, pero el resultado tiene que ser ese». Entre la «razón de Estado» y la necesidad concreta de los fiscales y del juez de quedar bien, se estaba urdiendo la tela de araña que tenía necesariamente que provocar mi primera visita a Alcalá-Meco. Estos pensamientos fueron corroborados con datos concretos una vez que recuperé mi libertad.  




			Como todos los días, el viernes 23 de diciembre de 1994 llegué a la Audiencia Nacional a eso de las nueve y media de la mañana, después de haber tenido una pequeña reunión en el despacho de Mariano Gómez de Liaño. Estaba realmente cansado, pero saqué fuerzas de dentro. Me acordé de que la noche anterior, cuando estábamos en la cama, Lourdes me había dicho:  




			—Quiero que sepas que tus hijos y yo estamos orgullosos de ti. Estás demostrando una entereza y una fuerza moral extraordinarias. Particularmente, yo te admiro ahora más que nunca.  




			En circunstancias personales y emocionales como las que estaba viviendo, una frase así, sobre todo proviniendo de Lourdes, era capaz de agregar cantidades ingentes de la energía espiritual que necesitaba. En algún momento había sentido la tentación de negarme a declarar ante el convencimiento íntimo de que todo era inútil, superfluo, banal. A pesar de que era consciente de esa inutilidad, decidí declarar y hacerlo lo mejor posible, pelear con todas mis fuerzas, como si la «sentencia» dependiera de mi capacidad de convicción y de explicación de los hechos. Era algo que debía a mi familia, a mis amigos y a mí mismo, por lo que cada día, hora tras hora, pregunta tras pregunta, fui proporcionando respuestas y dejando claro que, en todo caso, aun a sabiendas de que la decisión estaba tomada, a pesar de que me resultaba imposible pelear por mi libertad, sí al menos lo haría por seguir siendo como era, acariciando el placer de eso que llaman dignidad.  




			Aquella mañana, cuando vi por primera vez a Florentino Orti en aquel viernes inolvidable, me vino a la memoria una frase que el acusador público había dicho a última hora de la tarde del jueves. Me preguntó si me encontraba en condiciones físicas de seguir declarando, a lo que respondí que sí. Curiosamente, ante mi respuesta, el fiscal dijo:  




			—En ese caso me gustaría que constase expresamente en las declaraciones del querellado que está en buenas condiciones.  




			Aquello solo tenía un sentido: saber que iba a dictarse auto de prisión incondicional y que el fiscal estaba tratando de evitar que el día de mañana le pudiesen acusar de haber practicado un interrogatorio inquisitorial que había provocado indefensión. Coñas jurídicas, desde luego, en un proceso fermentado en los caldos y ejecutado en los reactores del poder político. La complacencia del juez con la petición del fiscal, las miradas cruzadas entre ellos, me demostraron que ambos estaban de acuerdo en la decisión a adoptar, lo cual, por cierto, pude comprobar al día siguiente.  




			Paseamos por el pasillo de la Audiencia Nacional en un largo ir y venir y poco a poco, de manera lenta pero progresivamente inexorable, el ambiente se fue haciendo cada vez más espeso. Las puertas de las dependencias de la Audiencia, que siempre habían permanecido abiertas, se cerraron. Los funcionarios mantenían una actitud distinta a la usual, como cabizbajos, tristes y herméticos. El jefe de Policía de la Audiencia Nacional apareció llamado por el juez. Poco después, el fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Aranda, entraba en el despacho de García-Castellón. Todo comenzaba a estar meridianamente claro.  




			En un descuido de los funcionarios conseguí entrar en la secretaría del Juzgado y vi en la mesa de Teresa, la oficial del Juzgado, mujer del fiscal Orti, un texto redactado a mano. Era el auto. Así se lo dije a Antonio y en más de una ocasión tuve que darle ánimos porque parecía que iba a derrumbarse. Vi llorar a Diosdado, el auxiliar que redactaba al ordenador mis declaraciones. Respiré profundamente y entré tranquilo en el despacho del juez. Poco antes habían salido, como despavoridos, el fiscal Aranda y el fiscal Orti. En ese instante Juan Carlos, un miembro de mi seguridad que permanecía en el hall de entrada de la planta en la que me encontraba, se acercó a la puerta, me hizo un gesto, me aproximé a él, y, con voz rota y gesto destrozado, me dijo:  




			—Es prisión incondicional. Lo acaba de decir la Cope.  




			¡Era alucinante! Me había enterado de la querella porque me lo había contado Pedro J. Ramírez, porque la prensa tenía información antes que los propios querellados. Había conocido el auto de prisión de Arturo Romaní a través de la Cope. Ahora, nuevamente, me informaba de mi situación gracias a una radio y con suficiente anterioridad a escuchar el veredicto de la boca del propio juzgador. Esta connivencia entre prensa y justicia era una aberración miserable, pero con un sumario respecto del cual se había declarado el «secreto de las actuaciones» no es que fuera patológico, es que se trataba, pura y simplemente, de un delito.  




			Me senté en la silla de costumbre y miré fijamente a los ojos a García-Castellón. Una nueva mujer actuaba ahora como secretaria. El magistrado no podía ocultar agitación interior. Su mirada no era limpia. Su tormento interno se traslucía al exterior con la evidencia del desgarro físico. Su mirada permanecía fija sobre la mesa de trabajo, en la que unas pocas hojas de papel aparecían como casi única intendencia. No se atrevió a mirarme a la cara cuando, por fin, tras un esfuerzo físico y moral perceptible a millas de distancia, tomó la palabra y en voz baja, casi inaudible, como no queriendo siquiera oírse a sí mismo, dijo:  




			—Lo siento mucho, pero he tenido que dictar auto de prisión incondicional contra usted. Acabo de hablar con el director de Alcalá-Meco y está todo preparado por si usted quiere ir allí con su amigo Romaní, salvo que tenga algún tipo de incompatibilidad con él, en cuyo caso le mando al Centro penitenciario que usted prefiera.  




			Ni siquiera se había atrevido a leerme el contenido del auto. Antonio González-Cuéllar estaba pálido y era incapaz de articular palabra porque aquello le parecía un atropello indefinible. La secretaria no perdía la sonrisa, una sonrisa mecánica inexpresiva, carente de cualquier atisbo de vida. El juez traslucía enormes ganas de que aquel momento durase lo menos posible. En mi alma sentí una sonrisa interior, pero no la dejé traspasar al exterior. Acababa de escuchar un auto de prisión incondicional y tanto yo como mi abogado éramos perfectamente conscientes de que no existían motivos para ello. Esta era, entre otras, la tremenda responsabilidad que estaba asumiendo aquel hombre, García-Castellón, que el destino había situado en mi vida en una posición de fuerza y que era incapaz de mirarme a los ojos o de abordar la lectura del auto. Lo lógico era que yo sintiera rabia, que los nervios contenidos durante tanto tiempo estallaran al comprobar que mi esfuerzo había sido inútil, pero, afortunadamente, nada de eso sucedió.  




			—Por supuesto que no —le contesté—. Más bien todo lo contrario.  




			Estaba entero y tranquilo. Cuando paseábamos por el pasillo minutos antes de que esas palabras fueran pronunciadas, había pensado qué era lo que debía decirle al magistrado si me anunciaba, como sospechaba, la decisión de prisión incondicional, pero al ver la escena preferí no decir nada. ¿Para qué? Aquel hombre había cedido. Por suerte o desgracia para él, le había caído este asunto entre las manos y desde el primer momento fue consciente de que no tenía más opción vital que ser el hombre que metió en la cárcel a Mario Conde. Es humano. Al final siempre aparece el individuo con su circunstancia personal. Era un caso típico de la afirmación de Goethe: por mucho que nos empeñemos, al final caeremos en que lo justo, lo recto, es lo que conviene a nuestra circunstancia personal. El mecanismo tiene poca importancia. Por eso, cuando con aquella mirada huidiza y la voz temblorosa me anunció mi prisión incondicional, me di cuenta de que estaba escribiendo páginas de la historia, si no de España, sí, al menos, de mi pequeña historia particular. Quizá algún día se arrepintiera de su posición actual, pero no era el momento para ese tipo de reflexiones, así que me puse en pie y le dije:  




			—Durante cinco largos días he peleado por mi libertad, proporcionándole a usted toda clase de explicaciones acerca de mi comportamiento. Veo que no lo he conseguido, pero la vida es así, unas veces se gana y otras se pierde.  




			—Le doy las gracias por su entereza —me contestó con una voz que cada segundo se percibía más endeble—. No quiero que usted vaya a la cárcel en un furgón, así que le he dicho al jefe de Policía, que está aquí presente con nosotros, que prepare un coche para que le lleven en él. Espero que esté usted en prisión el mínimo tiempo posible, mientras hago las comprobaciones oportunas.  




			Me despedí uno a uno de todos los miembros del Juzgado con los que había convivido aquellos largos cinco días. Diosdado todavía lloraba. Acompañado de Juan Carlos e Ignacio, miembros de mi seguridad, y del jefe de Policía, bajé al despacho del comisario de la Audiencia, donde el juez quería que esperara hasta mi salida para Alcalá-Meco, con el propósito de ahorrarme el desagradable trance de pasar por los calabozos de la Audiencia, lo cual a la vista de las circunstancias me pareció un detalle puramente estético, que más que bondad o consideración personal parecía reflejar un cierto cargo de conciencia en aquel hombre que me había mandado a la cárcel. Era algo difícil de creer. Toda mi vida había sido un buen estudiante, saqué matrículas de honor en mi carrera, oposité con tremendo esfuerzo a abogado del Estado, dejé la Administración y entré en el difícil mundo de los negocios, compré, gestioné y vendí una empresa, llegué a presidente de Banesto y me jugué una parte sustancial de mi patrimonio, y todo eso, en aquellos momentos, era sustituido por la decisión de un solo hombre. Bueno, de un solo hombre como punta de iceberg, porque la masa sistémica se encontraba actuando como su soporte y hasta su energía...  




			La verdad es que todos los funcionarios de la comisaría fueron especialmente amables. Ante todo, me dejaron llamar por teléfono, eso sí, después de comprobar que mi prisión no era incomunicada. Pude hablar con Lourdes, Mario y Alejandra:  




			—Bueno, pues ya sabéis: prisión incondicional. Todo el esfuerzo no ha servido aparentemente para nada, pero queda ahí, no solo para el juicio oral, sino para la historia.  




			—Por supuesto —me dijo Lourdes—. Has hecho todo lo que has podido y ahora tienes que estar tranquilo porque nosotros estamos muy bien.  




			Un vuelco al corazón al oírla. «¡Qué grande eres, Lourdes!», pensé.  




			Después hablé con Mariano Gómez de Liaño para pedirle calma y que hiciera todo lo que tuviera que hacer pero sin estridencias innecesarias. Intenté hablar con Enrique Lasarte, pero no estaba en casa. Llamé a César Mora y le pedí que echara una mano a Lourdes. Después de decirme que por supuesto, añadió:  




			—Han ganado esta batalla. Veremos si son capaces de ganar la guerra.  




			A mi alrededor se agolpaba un número cada vez mayor de policías que me miraban de una manera un tanto extraña. Yo notaba, al menos en algunos de ellos, una cierta simpatía hacia mí y, sobre todo, una extrañeza ante el tipo de actitud, calmada y serena, que estaba demostrando en momentos que teóricamente son dramáticos para la vida de una persona. Tenía hambre y pregunté si podía comer algo. Uno de los policías dijo que podían bajar a comprar unos bocadillos, y poco después, sentado en la mesa del comisario, me los comía acompañados de una coca-cola, hasta que uno de los asistentes a aquel espectáculo me dijo:  




			—¿Quiere usted un poco de vino?  




			—Se lo agradecería mucho porque, además, creo que en el sitio al que voy no está permitido beber bebidas alcohólicas.  




			Desde la ventana de la comisaría veía a los cientos de periodistas que con sus máquinas fotográficas y sus cámaras de filmar querían inmortalizar el momento de mi salida hacia la cárcel. Intentamos engañarlos haciendo que Juan Carlos e Ignacio fueran en un coche para que les siguieran a ellos y no a nosotros. Cuando transcurrió un tiempo prudencial desde su salida, bajamos al garaje los cuatro policías y yo. Todos eran particularmente amables y cariñosos conmigo. Uno de ellos, rompiendo un poco sus nervios, me dijo antes de arrancar el coche:  




			—Todo esto es una putada. No hay derecho a lo que están haciendo con usted. Es clarísimo que es un asunto político y los hijos de puta que se lo están llevando siguen en libertad y a usted lo mandan a Alcalá-Meco. Me parece una putada sin nombre.  




			No quise contestarle. En un coche anodino con cristales oscuros salimos a la calle. Yo iba en la parte de atrás, rodeado de dos policías y acompañado de otros dos situados en la parte delantera del vehículo. Nuestro intento de despistar a los periodistas resultó un fracaso, puesto que se dieron inmediatamente cuenta de que en aquel coche iba su objetivo y a partir de ese momento comenzó un viaje sencillamente increíble.  




			Íbamos rodeados por cuatro o cinco motoristas de la Policía Municipal que, haciendo sonar sus sirenas a toda pastilla, trataban de apartar los coches de nuestro camino, lo cual resultaba extraordinariamente difícil, puesto que era el día 23 de diciembre, víspera de Nochebuena, y Madrid, como es normal en tales fechas, se encontraba totalmente atascado. Las motos de los periodistas nos seguían jugándose la vida, tratando por todos los medios de obtener una instantánea. La escena recordaba a los mejores momentos de Franco circulando por las calles de Madrid. Imaginé el espectáculo cuando fuera retransmitido por las televisiones nacionales. Doblamos hacia María de Molina y el paso subterráneo estaba atascado. La parte superior también. No había nada que hacer. «¡Me cago en la leche puta!», gritó uno de los policías al ver que nos habíamos metido de lleno en una ratonera, y, por si fuera poco, el coche olía a quemado porque el embrague parecía que iba a fallar definitivamente de un momento a otro. Estábamos atrapados en la selva de coches y los periodistas consiguieron bajarse de sus motos para, a través del cristal delantero del vehículo, tomar algunas fotos que se publicarían en la prensa del día siguiente. Algunos sonreían al ver que todos nuestros esfuerzos para despistarles habían sido baldíos y ahora nos tenían ahí, quietos, imposibilitados de movernos en cualquier dirección, constituyendo un blanco fácil para sus «armas» de reproducir imágenes, con la única protección de los cristales ahumados de los laterales del vehículo en el que efectuaba mi transporte hacia Alcalá-Meco.  




			Conseguimos salir del atasco con un ejercicio ciclópeo de paciencia, y, una vez en la Avenida de América, camino del aeropuerto de Madrid, las cosas fueron algo más llevaderas, porque ya se podía circular con cierta normalidad. Dentro del coche, aparte de los insultos a los periodistas por carroñeros, el ambiente era bastante agradable. Uno de los policías, el que iba a mi derecha y que tenía el aspecto de estar más abatido que ninguno, me comentó:  




			—He tenido que hacer este trayecto en mi vida con varias personas y nunca, sinceramente le digo, he visto la serenidad que tiene usted. Incluso tratándose de etarras que saben muy bien lo que hacen, no han sido capaces de mantener la calma que usted demuestra.  




			—¡No tiene nada que ver un etarra con don Mario! —dijo en tono cabreado el que conducía.  




			—Yo creo que no tiene ningún mérito especial —contesté—. Se trata de tener la conciencia tranquila y saber qué es lo que está sucediendo.  




			Llegó el momento de contemplarlo. Desde lejos centré mis ojos en el edificio de Alcalá-Meco. Me pareció una especie de mamotreto arquitectónico, de esos que se encuentran en los países que han estado dominados por los comunistas. Gris, todo gris; cemento, todo cemento; hierro, mucho hierro.  




			A la entrada, cientos de periodistas, cámaras de televisión, emisoras móviles instaladas ex profeso, que debían detenerse en ese punto y no podían traspasar la barrera que separaba la cárcel de la libertad. Pasamos como una exhalación el puesto de control de la guardia civil y entramos en lo que sería mi morada en el tiempo venidero: la cárcel de Alcalá-Meco, una de las —así llamadas— de máxima seguridad en el país. Detuvimos el coche en la «recepción» de aquel «hotel» y tuve tiempo de despedirme de Juan Carlos e Ignacio. Les veía muy afectados y les pedí calma y serenidad y que siguieran haciendo lo que tenían que hacer. En el propio vehículo, después de traspasar una verja enrejada que se desplazaba lateralmente de izquierda a derecha obedeciendo el impulso eléctrico que había provocado una llave en la mano de uno de los funcionarios de prisiones, llegamos a un patio interior en el que se paró el coche de policía. Poco imaginaba la cantidad de horas de mi vida que consumiría en ese lugar.  




			Bueno, ahora empezaba el ritual del capítulo «ingresos». Atravesé una puerta de desplazamiento lateral que en aquel momento ignoraba que era conocida como «rastrillo». Se cerró dejándonos en un espacio reducido franqueado por otra de idéntico porte. Cerrada la primera, se abrió la siguiente y nos dio acceso a un hall en cuyo frontal había dos grandes celdas tipo americano, de esas que tienen sus puertas compuestas íntegramente de rejas para que pueda contemplarse lo que sucede en el interior. Luego supe que precisamente por esta fisonomía se las conoce como celdas americanas.  




			Por fin un despacho de puerta metálica con la parte superior acristalada. Es el departamento de Ingresos y Libertades por el que indefectiblemente transitan los nuevos ingresos en prisión para ejecutar el ritual carcelario. Un funcionario vestido de azul marino, de mirada un tanto inexpresiva, seguramente forzada por las circunstancias, y que se empeñaba en demostrar que no sentía ninguna emoción especial por el momento que estaba viviendo, me preparó para el acto «inaugural», el más sagrado: la toma de las huellas dactilares, ceremonia que fue cumplida dedo tras dedo, mano derecha tras la izquierda, estampándolas en un impreso diseñado para este fin.  




			Me llamó la atención este dato. Pensé que cómo era posible que todos y cada uno de los humanos tuviéramos unas huellas diferentes. Sin duda es un signo de individualidad. Llevado por esa curiosidad y con ánimo de desdramatizar, pregunté al funcionario:  




			—Oiga, ¿es seguro que todos tenemos huellas diferentes?  




			El hombre me miró sorprendido, casi aturdido por mi pregunta en un momento así. No sabía si contestar o dejarme en paz con mi pequeña locura. Al final dijo algo así como «Eso parece», pero no consiguió arredrarme y volví a la carga:  




			—Entonces eso quiere decir que desde que el hombre es hombre nuestras huellas son diferentes y así seguirá hasta que desaparezcamos como raza. ¿Cómo es posible? ¿Quién es el diseñador de este invento?  




			El funcionario me miró estupefacto. Esta vez ya no contestó. Demasiado para ese instante. Tomó los cartones, dos o tres, con mis huellas estampadas y en silencio se fue a su despacho a depositar esos documentos encima de su mesa. No era cosa de ponerse a discutir conmigo de temas de ese orden en el momento de mi ingreso en prisión. Sonreí al ver lo atribulado de su actitud ante semejantes preguntas.  




			Ya estaba fichado: desde ese momento era un recluso. Esa idea vino a mi mente, pero, nuevamente, no consiguió más efecto que el volver a dibujar una sonrisa interior. Me retiraron todos mis objetos personales, incluyendo mis gemelos y la agenda, así como el dinero. A través de Romaní había recibido el mensaje de que en la cárcel se necesita dinero, puesto que hay una serie de cosas, como por ejemplo el televisor, que si las quieres tienes que pagar por ellas, por lo que había decidido llevar unas quinientas mil pesetas, no solo para mí, sino, también, por si a Arturo le hacía falta algo. Me pasé, sin duda, pero es que en esos momentos las decisiones no son las más equilibradas del mundo. Me retuvieron el dinero y me dieron, a cambio, unos vales diseñados como si fueran una pequeña bandera de tres franjas, la superior y la inferior de un rosa feo y sucio y la intermedia de un blanco apagado. En la parte superior, en letras mayúsculas, aparecía escrito: «CENTRO PENITENCIARIO». En la inferior «MADRID II» y en la intermedia «1000 pesetas». En el anverso de aquel billete aparecían dos firmas: la de «La Administradora» y la de «El Director», aunque este último se limitaba a dar su visto bueno. Al contemplar aquel billete especial me acordé de mis tiempos en la banca y de la firma de aquel gobernador llamado Mariano Rubio que antes que yo había traspasado el mismo umbral. Ese es el dinero de curso legal en la cárcel y tienes derecho a unas ocho mil pesetas semanales. Así que me retuvieron el resto y me entregaron siete de esos vales, dado que yo había llegado un viernes y el día de paga son los jueves.  




			El siguiente acto rutinario fue la fotografía. Recostado contra la pared blanca del despacho de Ingresos, uno de los funcionarios me apuntó con una máquina Polaroid y me hizo la fotografía de «preso». Ya iba quedando menos y pasé al examen médico. Me recibió un chico relativamente joven, vestido con la ritual bata blanca, acompañado de dos enfermeras también relativamente jóvenes y ataviadas de idéntica manera. Me preguntó una serie de lugares comunes, siendo perfectamente consciente de que no le quedaba más remedio que hacerlo. Aparte del elemental «¿se encuentra usted bien?, ¿tiene algún problema psicológico?» y cosas por el estilo, el interrogatorio carecía del más mínimo interés.  




			Llegó el momento de ser recibido por el director. Supuse que eso era un privilegio, ya que la máxima autoridad del Centro no atiende personalmente, ni mucho menos, a todos los reclusos. Sencillamente porque no puede. Pero mi caso era diferente. Yo, más que un recluso, era un problema enorme para él en su condición de director de ese Centro. Debía leerme alguna cartilla. Era su obligación por el bien del Centro.  




			Al fondo del pasillo de Ingresos, a mano derecha, según se entra en la cárcel, existe un pequeño despacho, encalado en blanco, de pocos metros cuadrados, en el que una mesa de formica, dos sillas, otra mesita auxiliar y un cenicero de pie constituyen todo el mobiliario. Dicen que es el despacho del llamado Juez de Vigilancia Penitenciaria. Allí me recibió Jesús Calvo, un hombre de algo más de cincuenta años, más bien bajito, peinado hacia atrás, con expresión de buena persona, correctamente vestido, de hablar calmo y pausado, director de mi nueva morada.  




			—¿Te importa que te tutee? —fue su primera pregunta. 




			—En absoluto —le contesté. 




			—Yo soy el director de este Centro y estoy seguro de que comprenderás que no debo opinar sobre lo que ocurre fuera, aunque siéndote sincero tengo que decirte que no me gusta nada lo que está pasando en este país. Conozco lo importante que ha sido y sigue siendo Mario Conde en España. Para mí sigue siendo el mismo. Yo quiero hacerte aquí la vida lo más agradable posible, porque aun cuando para mí es evidente que no todos son iguales, la ley es la ley. Por eso, y para empezar, te anuncio que no vas a estar dos días aislado en tu celda. Eso es lo normal, pero yo sé que en tu caso no es necesario y mañana mismo podrás estar con Romaní, porque supongo que tendrás muchas ganas de verlo. Quiero que sepas que en este terreno el juez y yo estamos en la misma onda. También es cierto que me ha llamado Belloch y me ha dicho que haga todo lo posible por evitar cualquier trato de favor que pueda provocar críticas en la prensa...  




			Mientras hablaba observaba sus movimientos y gestos. Parecía un hombre difícilmente perturbable, ideal para un oficio que reclamaba esas características emocionales. Hablaba tranquilamente, midiendo las palabras, dando al acto una importancia muy especial. Pensé que era un hombre que me tenía simpatía cuando viví en libertad y que la seguía manteniendo, seguramente porque tenía ideas claras de los motivos que me llevaron a ese instante de conversación con él, pero, en cualquier caso, pensase lo que pensase —que tampoco me interesaba demasiado en aquellos momentos—, era más agradable escuchar aquel discurso que otro de corte recriminatorio jesuítico. Supuse que para él era un problema serio tener entre «sus» presos a Mario Conde, porque cualquier deferencia le podía crear un conflicto y cualquier indiferencia, también. El primero a corto, el segundo algo más a medio plazo.  




			—Muchas gracias —contesté.  




			—Ahora, Mario, vas a ir a la celda. Comprendo que el primer encuentro puede ser desestabilizador. Te ruego que no te vengas abajo y que procures leer para evadirte. Al ver el sitio donde vas a vivir es muy posible que... en fin..., no te preocupes porque te sobrepondrás enseguida. Por eso, por favor, lee y no pienses demasiado. Mañana será otro día.  




			Recuerdos, vivencias, senderos, caminos, nombres, apellidos, medios... la película visionada concluía enfrentada a la realidad lacerante. Frío, celda, olores, ruidos, nocturnidad carcelaria... Estaba en prisión. Punto final. ¿Hasta cuándo? No lo sabía nadie. Aquella frase de «hasta que haga las averiguaciones oportunas» que pronunció García-Castellón sonaba a excusa tan infantil que provocaba una sonrisa de un solo costado de la boca. Pero no podía atormentarme con esas banalidades. Debía acostumbrarme a lo inevitable. Así que intenté dormir porque al día siguiente tenía por delante toda una experiencia: mi primera Nochebuena en una prisión del Estado.  
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UNA NOCHEBUENA EN PRISIÓN 




			



			 




			Ingresar en prisión el día de Nochebuena no es desde luego usual y quizá por lo señalado de la fecha, que respira sensiblería y el llamado espíritu familiar más que cualquier otra del calendario, despierta algunos sentimientos nobles tal vez algo adormilados; por ejemplo, a Camilo José Cela y a otras personas que opinaron con cierta discreción al conocer la noticia les pareció que meter en la cárcel a una persona en esa fecha era un exceso de crueldad. Tal vez, pero si lo decidieron en ese momento, por algo sería; quizá para provocar dosis adicionales de placer a los que consumen insana envidia; quizá para acentuar el desequilibrio emocional que esa situación implica y ver si con ello alteraban la serenidad que parecía acompañarme en todo momento. No lo sé. Pensaran lo que pensaran, lo hicieron y a partir de ese instante, consumado el ingreso, a todos les interesaba saber cómo sería la primera noche de prisionero de alguien como yo. Funcionaba como una especie de mantra el estereotipo del camino entre la gloria y la cloaca. Se supone que debería tratarse del peor de los momentos en una vida plagada de éxitos casi inconcebibles, hasta llegar a ser presidente de uno de los siete grandes bancos españoles, quizá el más emblemático, a la edad de treinta y nueve años y solo tres meses después de entrar en el Consejo de Administración. Ese encuentro con la realidad de la cárcel, de la celda, de los ruidos carcelarios, sobre todo en esos instantes nocturnos en los que la ausencia de luz física provoca especiales deterioros en las almas blandas, debería, tendría que rellenarse con todos los atributos de la mejor tragedia cósmica. Se supone que las lágrimas inundarían mis ojos, la desesperación mi espíritu, la depresión mi estructura psicológica, y el destrozo global se traduciría en gritos, como los que tantas veces escuché siendo preso procedentes de otros chabolos, o quizá se exteriorizara en golpes secos, violentos, sin compás alguno, sobre las paredes de mi habitáculo.  




			Pues no consumí nada de ese menú. No percibí el amargor de semejante brebaje. No puedo negar ciertos aspavientos emocionales interiores, pero no me asoló ninguno de esos síntomas que forman parte del protocolo inicial de prisionero. Al contrario: después de mis faenas de intendencia iniciales, sencillamente me acosté en la litera inferior, bien cubierto de las mantas que me dieron, de las camisetas interiores termolactil o algo así, y de mi anorak azul por fuera y rojo por dentro, como algunos viejos falangistas de la época de Dionisio Ridruejo. Pero, claro, tampoco pude dormir como si nada ocurriera. Porque algo serio y grave estaba sucediendo. Una cosa es que no me derrotara letalmente y otra, que ignorara que estábamos en plena guerra de subsistencia. Tal vez por la conciencia de semejante diagnóstico decidí cuidar al máximo todo mi equipaje emocional. 




			Lo cierto es que la noche transcurrió dedicándome a uno de mis oficios favoritos, pensar, sumido a veces en una especie de estado de semiinconsciencia, sin ser capaz de conciliar un sueño profundo, no solo por el frío, que era casi insoportable para mis hábitos, sino porque en mi mente circulaban sin detenerse imágenes y pensamientos de muy distinto signo, en una mezcla caótica y casi siempre sin sentido. La verdad es que si eres capaz de dejar los pensamientos a su aire, sin actuar como su director a golpe de batuta, ellos, los pensamientos, siguen apareciendo pero sin el menor orden, con ausencia total de concierto, entremezclados entre sí, desprovistos de la más mínima coherencia, lo que, por cierto, evidencia la verdadera naturaleza de eso que llamamos pensar.  




			La tenue luz del alba presagiaba un día verdaderamente frío. Abrí la rendija de mi ventana, que daba al patio de presos, y un cuchillo de aire gélido penetró en la celda golpeándome todo el cuerpo, pero, curiosamente, yo, que soy friolero por naturaleza, no sentí ninguna sensación desagradable. Al contrario, era algo que venía de los terrenos de la libertad, circulando, moviéndose por encima de los muros adornados con alambres de espino. Pensé en que ese aire podía haber pasado antes de llegar aquí por encima de mi casa, en la calle Triana de Madrid. Impulsado por este anhelo tomé un poco de ese fluido entre las manos, me retiré de la ventana y me fui a una esquina de la celda. Allí apreté el aire con fuerza contra mi pecho, porque era lo más tangible que tenía a mano de Lourdes, Mario y Alejandra, y así lo retuve un rato mientras las lágrimas luchaban por salir de mis ojos. Salieron. Permanecí silente. Dejé que se consumieran unos minutos de mi tiempo recostado contra la pared de la celda y el aire apretado contra mi pecho. Volví a abrir la ventana, le di un beso a mi trozo de aire y lo devolví a su medio, como si fuera un pájaro enjaulado al que su dueño le concede su libertad. Desde ese momento, a partir de ese concreto instante, el aire frío de la mañana pasó a ser el símbolo de comunicación con mis seres queridos, además de una materia física que me llegaba desde los dominios de la libertad. Bueno, eso de dominios de la libertad... Más palabras que sustancia, pero en fin, para entendernos.  




			Claro que todo es relativo. Estaba seguro de que allí, en mi celda de Alcalá-Meco, disfrutaba de un grado de libertad real muy superior al de muchos seres que habitan la tierra. Todos tenemos un espacio vital real frente al teórico-ilimitado de la libertad formal. Cada uno de nosotros usamos un trozo de ese espacio vital que se convierte, de esta manera, en nuestra celda existencial. Para millones de personas, y no solo en términos físicos, sino propiamente existenciales, mi pedazo de libertad real en mi chabolo de Alcalá-Meco habría constituido un auténtico sueño dorado. Por ello, al encerrarme allí, lo único que consiguieron fue comprimir mi espacio vital, aunque, afortunadamente, el mero hecho de entenderlo así, de aprehenderlo y percibirlo, no solo proporciona serenidad, sino que, además, es una manifestación auténtica de libertad del espíritu, la única que no tiene más límites que el que cada uno de nosotros quiera darse a sí mismo.  




			Porque las auténticas limitaciones de lo que llamamos libertad provienen de espacios que no son físicos, sino emocionales. Somos esclavos de nuestras creencias, de nuestro apego a las cosas y a las personas, de nuestros sentimientos, de nuestras violencias, de nuestras avaricias... Todo ese equipaje emocional teje una red en la que nos esclavizamos. Por eso dicen algunos que la verdadera libertad se alcanza cuando se consigue un grado tal de desapego que hasta nos olvidamos de nosotros mismos. Los sufíes hablan de «aniquilación»...  




			Las Nochebuenas en mi casa siempre han tenido un contenido especial. A mi madre, gallega de sangre y de nacimiento, la educaron en Lisboa, porque mis bisabuelos, creo, se trasladaron al país vecino a hacer negocios, a la vista de que esa actividad les resultaba más que difícil en nuestras tierras gallegas, y eso que en mi familia éramos propietarios de muchas fincas en el precioso valle de Covelo, si bien es verdad que todas ellas juntas no conseguían superar la superficie de unas cuantas hectáreas. Una de mis tías tatarabuelas, que se llamaba Placeres —la pobre murió soltera—, ni siquiera sabía dónde estaba Vigo. A lo más que llegaba era a Puenteareas. Creo que alguna vez me habló del castillo de Villasobroso, que yo conocía porque mi abuelo Antonio, tozudo y firme donde los haya, se empeñó en comprarlo, y casi lo consigue, de no ser porque se arruinó un poco antes de rematar el negocio.  




			En la tradición lisboeta, el día 24 de diciembre llega Papá Noel, un símbolo más de lo mal que lo hicimos con nuestros vecinos portugueses y lo bien que los ingleses consiguieron penetrar en el tejido social lusitano. Esa noche, en mi casa, en Tui, en Alicante o en Madrid, dejábamos con mucho cuidado nuestros zapatos alrededor del árbol de Navidad. Mi madre se ponía a cantar villancicos y nos llevaba hacia un cuarto separado del salón en el que, supuestamente —como dice mi hija Alejandra—, debía aparecer el viejo de barba blanca y vestido rojo, con su inseparable bolsa repleta de regalos. A eso de las doce de la noche se apagaba la luz y mi pobre padre tenía que ponerse a dar gritos aparentando ser Papá Noel —nunca fue un buen actor— mientras mi madre excitaba nuestra expectación infantil con canciones lusitanas. Cuando la luz volvía, todos corríamos a comprobar la generosidad del hombre del trineo. Bueno, pues veríamos cómo pasaba esa noche, qué tipo de Papá Noel llegaba a mi chabolo carcelario. Avanzaba la luz del día de Nochebuena y comencé a preguntarme cómo sería recibido en mi nueva comunidad. No había percibido hasta el momento ningún gesto hostil hacia mí, a pesar de que la televisión, concretamente Antena 3, había dicho que yo llevaba encima, en el momento de ingresar, quinientas mil pesetas en efectivo metálico y eso podría traerme algún problema. Confiaba en que la «veteranía» de Arturo Romaní me facilitaría algo las cosas, de lo cual, por cierto, ya tuve una prueba tangible con la entrada clandestina del aparato de televisión.  




			¿Cómo funciona una comunidad de presos? ¿Cuáles son sus normas? En cierto modo resultaba inevitable que los fantasmas mentales derivados de las imágenes proyectadas por las películas americanas revolotearan por una mente inquieta no acostumbrada a esos pormenores de prisionero. Las visiones de los carceleros provistos de porras, el alcaide concebido como depósito de una infinita crueldad vestida de comportamientos sádicos, las violaciones en la lavandería... en fin, todo un mosaico de productos mentales nada placenteros, no conseguían penetrarme, influirme, inquietarme más allá de un mínimo incontrolable.  




			Al contrario. No sabía exactamente por qué, pero presentía que esa experiencia iba a ser globalmente positiva en mi vida. Estaba ante una prueba vital, un test de mí mismo, de mi fortaleza interior, un mecanismo para comprobar hasta dónde podía llegar en el proceso de convertir en comportamientos vitales mis esquemas intelectuales y existenciales. Claro que en aquella Nochebuena, en aquellas elucubraciones de madrugada, ni siquiera sospechaba que mi aventura carcelaria, o, para ser más preciso, mis relaciones con el mundo penitenciario, tendrían una duración de catorce años...  




			En ese tipo de pensamiento estaba cuando el funcionario abrió la puerta y un interno me entregó lo que iba a ser mi desayuno, cerrando la chapa a toda velocidad una vez depositado en mis manos ante la mirada atenta de la autoridad. No estaba mal el menú: un vaso de café con leche excesivamente azucarado y un trozo de pan con una especie de mermelada de naranja. Los devoré. Seguramente porque el frío consume calorías y genera hambre, pero lo cierto es que los devoré. El café me hizo entrar en calor. El pan y la mermelada amortiguaron algo los ruidos del estómago vacío.  




			Se aproximaba la hora de ver a Romaní, de integrarme en el módulo. En ese momento me acordé de lo que me había dicho Mariano Gómez de Liaño: tú estás en prisión porque no has querido acusar a Arturo, ni siquiera decir que había cometido contigo un abuso de confianza. Creo que Mariano no acertaba de pleno con ese comentario porque mi encarcelamiento y el de Arturo no tenían nada que ver, pero en cualquier caso me sentía orgulloso de haber actuado de esa manera y, posiblemente, este tipo de sentimiento contribuyera a mi serenidad espiritual. No pude, sin embargo, evitar cierto rechazo, casi rozando el desprecio, por algunos consejeros de Banesto que, según el juez, habían negado conocer todo lo que este les preguntaba referente a nuestro banco, incluso datos y nombres que aparecían en la memoria que cada año entregábamos a los accionistas del banco. Esa actitud, por cierto, no provocó en el juez ningún tipo de sentimiento positivo hacia ellos, sino, más bien, todo lo contrario. Incluso llegó a comentarme, como un ejemplo de debilidad humana frente a la fortaleza que según él yo le demostraba con mi comportamiento, que un consejero llamado a declarar había roto a llorar delante de él. Es penoso pero comprensible, porque la naturaleza humana, el material fungible, la arcilla del Alfarero, es débil, y el terror a la cárcel provoca el derrumbamiento de casi todo el mundo. No necesitaba añadir a mis almacenes de acidez estas notas humanas tan poco edificantes, porque seguramente los iba a tener repletos con lo que me tocaría vivir en adelante.  




			Pensé en el Rey. No sé por qué, pero pensé en el Rey. ¿Qué estaría pasando por su cabeza en aquellos momentos? Supongo que su estado de ánimo sería el de una persona confundida y apenada, o, al menos, eso es lo que yo quería pensar. ¿Cómo olvidar aquella mañana del 28 de diciembre de 1993?  




			A eso de las siete y media de la mañana me encontraba en el banco. Sobre las ocho, más o menos, sonó el teléfono privado. Al otro lado del auricular la voz indignada del Rey. Hablaba muy alto, casi gritando, presa de excitación evidente.  




			—Me acaba de llamar el presidente del Gobierno. Me dice que van a hacer algo con Banesto... Le he dicho que eso es una locura, que no se hace en ningún país occidental, que a los bancos si tienen problemas se les ayuda, que eso no es de recibo...  




			Hablaba embalado, casi sin freno, a tumba abierta, aun a sabiendas, porque ya lo sabía, de que sus conversaciones habían sido grabadas en más de una ocasión por agentes del Cesid en eso que llaman el control aleatorio de las ondas...  




			—Pues sí, Señor, parece que algo traman, y en eso estamos, pero ¿qué le ha dicho el presidente cuando Vuestra Majestad le hacía esos comentarios?  




			—Que no me metiera en estos asuntos que tienen componentes políticos...  




			El Rey era absolutamente sincero. Fue sincero el grado de confianza con el que me honró cuando nuestras relaciones, algo tumultuosas en un determinado momento, se normalizaron gracias a los buenos oficios de don Juan, su padre. Por eso se sinceraba conmigo en aquellos instantes dramáticos. El Rey sufría por lo que veía iba a suceder. Le dolía, más como hombre que como rey. Yo sabía el fondo del asunto y mi lealtad al Rey y a su padre me obligó a decirle:  




			—Pues eso, Señor, hágale caso. La Monarquía no puede involucrarse en esto. No sé cómo va a acabar, pero es muy peligroso. Le pido a Vuestra Majestad que me haga caso y deje este asunto. Y ahora, Señor, le tengo que dejar porque me llama por la otra línea el presidente del Gobierno.  




			Los dos consejeros de Banesto que me acompañaban en mi despacho en esos momentos guardaron silencio ante mi conversación con el Rey. Oyeron su voz en el manos libres. Escucharon mi respuesta en directo. La sensación de que la suerte estaba echada se convirtió en certeza. El asunto no iba de cartas, ni de documentos, ni de provisiones, ni de capital, ni de créditos, ni de empresas... Era, como dijo el Rey, un asunto con componentes políticos. Y la llamada que debía atender del presidente del Gobierno acabaría rematándolo, dándole la solidez de lo inevitable. La atendí. Los dos consejeros también oyeron a Felipe González...  




			Desde el primer momento procuré aislar al Rey de toda relación con la intervención de Banesto. Alguna llamada furtiva, pero siempre queriéndole dejar al margen de un tema que indudable e inevitablemente se complicaría de modo exponencial. El lunes día 18 de diciembre, poco antes de comenzar mis declaraciones ante García-Castellón, sonó el teléfono en mi casa de Triana. Eran, más o menos, las nueve de la mañana. Era Manolo Prado, con quien no había hablado desde hacía mucho tiempo:  




			—Mario, te llamo para decirte que yo, y ya sabes quién soy yo, sigo en el mismo sitio de siempre y nada ha cambiado. Yo, y ya sabes quién soy yo, te mando ánimo, apoyo y suerte.  




			Manolo Prado y Colón de Carvajal era verdaderamente persona de toda confianza del Rey. Nadie me lo contó, sino que lo comprobé por mí mismo en varias ocasiones. Muchos dudaban de su fidelidad al monarca. Yo no. Algunos le atribuían instintos codiciosos en su proximidad al Rey. Es posible que ganara dinero derivado de esa relación, pero de lo que se trata es de sostener si era hombre fiel al Rey y sinceramente creo que sí. Y lo pienso ahora después de que me consta que ha tenido para conmigo un comportamiento poco recomendable. Agradecí aquella llamada. 




			Eran las doce de la mañana del viernes 24 de diciembre de 1994 cuando uno de los funcionarios abrió la puerta de la celda, generando ese sonido chirriante, agudo, cutre, algo rastrero, que tendría que escuchar varias veces al día durante mi estancia en Alcalá-Meco. Se convirtió en una especie de himno del encierro porque aun cuando se escuchaba tanto al abrir como al cerrar la celda, provocaba más espanto, al menos en los inicios de la singladura, cuando el cierre de la puerta se traducía en aislamiento carcelario en nocturnidad.  




			—Le llama el director.  




			Salí de la celda, atravesé el pasillo lentamente, dejando las habitaciones de mis compañeros de módulo a mi derecha. Bajé las escaleras que subí la tarde anterior. De nuevo el hall de entrada de mi vivienda. Me resultó familiar. Guiado por el funcionario llegué a la pequeña puerta de los tres giros de llave que ahora permitirían mi entrada en el departamento llamado de Ingresos y Libertades.  




			—Espere un momento —me ordenó el funcionario.  




			Miré a mi alrededor. Al fondo aquella mesita alta de aglomerado en la que se oficiaba la ceremonia de las huellas dactilares. A su costado la plataforma para el desguace de las pertenencias de los presos que ingresaban nuevos o que retornaban de permisos carcelarios. A mi derecha una puerta metálica de doble hoja que parecía celosamente cerrada, como si en su interior se custodiara algún secreto de Estado. A mi izquierda la puerta de hierro y cristal que daba acceso al despacho del Juez de Vigilancia. El funcionario me dio la orden de penetrar en él y volví a encontrarme con Jesús Calvo, el director.  




			Me senté frente a él, separados por la mesa de formica. Mi estado por dentro era bueno, a pesar del supuesto impacto de la primera noche en prisión, pero por fuera, entre que casi no había dormido, el frío que acumulaba y que no me había afeitado, no debía de ser el mejor del mundo, pero carecía de alternativas reales, así que mejor guardar las consideraciones estéticas para otro momento.  




			—Bueno, Mario, voy a integrarte en el régimen normal. Quiero pedirte que tengáis cuidado tanto tú como Romaní porque el Juez de Vigilancia ha venido expresamente a ver cómo os encontráis, pero fundamentalmente a conocer si os estamos dando algún tipo de trato privilegiado. Por eso os pido que tengáis cuidado porque son muchos los que van a querer acercarse a vosotros y se tiene el miedo de que os convirtáis en los dueños de la cárcel y eso podría traer como consecuencia una separación o incluso un traslado. Quiero que sepas, Mario —añadió—, que estoy contigo y que haré todo lo que sea legalmente posible para que el tiempo que estés aquí, que deseo sea el mínimo, te resulte lo menos doloroso posible.  




			Hablaba lentamente, arrastrando un poco las palabras, consciente de quién era en ese momento, ni más ni menos que el director de un Centro penitenciario, pero, al mismo tiempo, dando importancia a quien se sentaba frente a él, al nuevo preso «especial», y seguramente por ello enfatizaba de modo perceptible sus palabras cuando quería transmitir sensación de veracidad, de autenticidad y, al tiempo, o al menos eso percibí, que su sentimiento hacia mí era sincero.  




			—Muchas gracias, director —le contesté—, pero te aseguro que ni Arturo ni yo tenemos la menor intención de convertirnos en «dueños de la cárcel». Eso, más bien, lo dejamos para otros que vayan a consumir más tiempo en estos lugares, porque nuestro deseo es salir cuanto antes de aquí. En cualquier caso, entiendo el mensaje que me quieres transmitir y no te preocupes, que haré todo lo que esté en mi mano.  




			No sé si Jesús Calvo, que tiene larga experiencia, pensó para sus adentros que seguramente el tiempo de prisionero que me esperaba era muy superior al que en esos instantes yo podía imaginar, pero prefirió la prudencia, evitó el impacto emocional de un comentario semejante, me dedicó una sonrisa doliente y me dejó marchar. Abrí la puerta del despacho y salí al pasillo, crucé la puerta, dejé el departamento de Ingresos y Libertades, y…  




			—Bueno, pues ya eres un preso en toda regla —me dije a mí mismo, al tiempo que me sorprendía al darme cuenta de que esa frase pronunciada en la alta voz del interior, donde se escuchan voces y sonidos que en demasiados momentos nos gustan más bien poco, solo había generado una sonrisa franca en la geografía exterior de mi cara.  




			Penetré en el módulo PIN, cárcel pura y dura. La silueta de Arturo Romaní repleta de atuendos carcelarios se dibujó al fondo del pasillo, nada más cerrar la puerta que separa al módulo del departamento de Ingresos y Libertades. Allí estaba, en pie, quieto, a la izquierda de la garita en la que se instala el funcionario encargado de la seguridad del módulo. Me acerqué a él lentamente, tratando de adivinar su estado de ánimo. Triste. Estaba triste. Sus ojos lo traducían de modo inequívoco. Nos saludamos con efusividad contenida. En la cárcel casi nunca se desborda la alegría, a reserva de la droga, claro está. Pero eso no es alegría de la buena. A partir de ese momento Romaní se convirtió en mi guía por los inquietantes interiores del módulo, dado que él llevaba unos cuantos días de ventaja en el conocimiento de ese singular y temido territorio.  




			Con las terminales de vista y oído en estado de máxima alerta para retener toda la información posible, incluido, desde luego, el aparato que controla la pituitaria, atravesé por primera vez en mi vida un recinto al que llaman «salón comunitario». Es un rectángulo de unos diez metros de largo por cinco o seis de ancho, atiborrado de mesas blancas de plástico, con sillas de metal y madera —las menos— y otras —las más numerosas— de plástico, pintadas en color blanco sucio. Al fondo, una televisión de tamaño considerable situada en una repisa clavada a la pared en su parte superior, frente al cual permanecían absortos, casi en estado de trance, algunos presos cuyo aspecto exterior evidenciaba su condición de modo irrebatible. Es curioso, pero la cárcel parece que provoca eso que los curas llaman imprimir carácter. Poco a poco me fui dando cuenta de que los presos nuevos no reincidentes tienen al ingresar un aspecto más o menos aceptable, con todas las excepciones que se quiera, pero al cabo del tiempo se van degenerando. El rostro se contrae, el rictus se hace más severo, los ojos pierden brillo, la mirada denota descenso de la agudeza, los movimientos corporales más lentos, pastosos, de arrastrapies... Y ese patrón se extiende como la cólera en la Edad Media. Mimética, cosas de la mimética, digo yo...  




			Al fondo, a la izquierda del lustroso salón de presos, se sitúa una puerta enrejada en hierro y cristal, por la que se accedía al famoso patio en el que el día anterior, desde la ventana de mi celda, había contemplado a Romaní y a otros internos pasear como perseguidos por el diablo. Miré el muro, elevé mis ojos a los alambres de espino, giré mi cabeza de derecha a izquierda, tratando de controlar ese nuevo espacio de mi vida. Ejecuté la ceremonia quieto, sin moverme un milímetro, clavado sobre mis pies, mientras percibía que era el centro de atención de todas las miradas de los habitantes del módulo. Desde abajo elevé la vista a mi derecha, a la esquina superior en la que se albergaba la garita de la guardia civil cuyo relevo contemplé la tarde noche anterior. Desde mi posición no podía percibir nada. Los presos se movían muy deprisa por el patio en las dos direcciones. Arturo me contemplaba en silencio, esperando a que me decidiera a arrancar. Por fin un paso al frente. Arturo me imitó y juntos comenzamos a caminar por el patio. Movimientos rápidos, como los de los otros presos que cubrían el mismo trayecto, no sé si para matar los recuerdos a costa de la velocidad o para conseguir calorías con las que mitigar el frío. O ambas cosas a la vez.  




			Romaní me puso al día del funcionamiento de nuestro módulo, con breves indicaciones sobre los personajes más notables, algunos detalles acerca de la actitud de los funcionarios y un poco del régimen de vida, pero poco, porque eso, como el camino, se hace al caminar. Por allí apareció un personaje singular que Romaní me presentó en el acto: Julián Sancristóbal, a quien yo no conocía personalmente, aunque algo escuché sobre él antes de ingresar en prisión. Un tipo delgado, que por lo visto fue gordo, bastante grueso, tiempo atrás, vasco de origen, de mirada viva y ademanes algo precipitados, en ocasiones histéricos, que había sido director general para la Seguridad del Estado con el PSOE y a quien el juez Garzón, apenas tres o cuatro días atrás, había mandado a la cárcel por el asunto de los GAL, los secuestros y asesinatos de miembros de la banda terrorista ETA a manos de mercenarios pagados por el Estado o de guardias civiles. En esas andábamos, intercambiando palabras de rigor en presentaciones carcelarias, en las que la frase «ya ves, por aquí andamos» suele ser de consumo intensivo, cuando el funcionario nos dio aviso de que habían llegado nuestros abogados y pronunció la palabra mágica.  




			—Conde, Romaní, a «comunicar» con abogados.  




			Recorrimos un nuevo pasillo que nos conducía a los locutorios de abogados, tras pasar por nuevos controles y rastrillos manejados por funcionarios. Los presos con los que nos cruzábamos en el camino nos arrojaban sus miradas, algunas cargadas de curiosidad, muy pocas de indiferencia, y casi todas inundadas de resignación. Atravesamos el último de los controles, un rastrillo manejado por un funcionario con la cara de aburrido más gigantesca que había visto en toda mi vida, y penetramos en un recinto cerrado, sin respiraderos apreciables, de unos diez metros de largo, en el que a mano derecha según entras se localizan unos locutorios especialmente diseñados para conversar con tus abogados. Tras una puerta acristalada te instalas en un semizulo delimitado por un cristal de fondo con una pieza de hierro en su parte inferior plagada de pequeños agujeritos, que constituyen el rudimentario mecanismo de comunicación con tu abogado, que se sitúa, precisamente, tras ese cristal. Ver la cara de tu letrado y que él vea la tuya posiblemente no es el espectáculo estético más desbordante. Para hablar con él o ella en este nuestro penal tenías que acercar la boca a los orificios practicados en el hierro; para escuchar, repetir la ceremonia, pero ahora aproximando el oído. Un poco incómodo, desde luego, pero en la cárcel estamos y con esos bueyes aramos.  




			Nunca en mi vida había visto a Mariano Gómez de Liaño y a su hermano gemelo Miguel, junto con Antonio González-Cuéllar, encerrados en uno de esos locutorios que, según mis amigos, tenían instalados micrófonos para grabar las conversaciones de los reclusos, lo cual, por cierto, era verdad, porque los mandó instalar Julián Sancristóbal, según él mismo me contó. Pocos sitios albergan conversaciones más plagadas de lugares comunes que esos locutorios en cuyo fondo libre se encuentra un letrado y en el otro costado un preso. Una estética del fracaso. Porque perder la libertad es fracasar en la defensa jurídica. Así que caben frases lastimeras tales como: «¡Joder, qué putada nos han hecho!»; otras esperanzadoras: «¡Creo que pronto te sacamos de aquí!»; algunas con un puntito de intriga: «Estoy haciendo gestiones que no conviene que te cuente por este medio»... En fin, que únicamente te queda el recurso de asentir, sonreír con deje de ironía y tristeza, no elevar demasiado la voz ni por dentro ni por fuera, y pedir que no se alargue demasiado una conversación severamente incómoda y dolorosa para ambos costados del cristal de separación en el locutorio, sobre todo para el lado del preso.  




			Era ya la hora de comer cuando regresamos al «comedor» de internos, un local de paredes blancas en el que se situaban varias mesas de madera de tablón corrido con bancos sin respaldos, de esas que se usaban antiguamente en las fiestas de los pueblos gallegos. El suelo rebosaba de colillas y papeles, dando una impresión de indiferente suciedad. El olor a comida se sentía intenso, pastoso, indefinido, sin poder atribuirlo a nada en concreto y a todo a la vez, un olor nuevo, diferente, que se percibía por la pituitaria de manera especialmente agria debido a su novedad. Allí empecé a conocer a algunos de los miembros del clan de Arturo.  




			El primero en el ritual de presentaciones, que por el hecho de estar en prisión no vamos a perder los buenos modales, al menos de momento, fue Pep Fontanella, un catalán de unos cincuenta años, bajito y grueso, de tripa prominente de la que parecía sentirse orgulloso, o cuando menos satisfecho, dotado de un pelo blanco ostensiblemente largo y de unos ojos oscuros, grandes, brillantes y —eso aseguraba— rellenos de sagacidad. Había sido condenado por tráfico ocasional de drogas y llevaba ya tres años de condena, siendo su aspiración vital que le concedieran el tercer grado pronto, como todo hijo de vecino encarcelado, imaginé, aunque en aquellos momentos ni siquiera sabía bien en qué consistía eso del tercer grado. Parecía un hombre servicial y se dirigía a Arturo llamándole «el Jefe», lo cual, obviamente, a Arturo le encantaba. Cuando le saludé estaba preparando un pan tumaca al más puro estilo catalán. Me quedé un poco atónito. No imaginaba esas delicias gastronómicas en el comedor de presos de la cárcel.  




			—Joder, tú, es que aquí hay un economato y puedes comprar muchas cosas. Yo me hago con tomates para fabricar esto, que es mucho mejor que lo que nos echan de comer en el rancho —dijo ufano el bueno de Fontanella, y a continuación me ofreció una rebanada que preparó con cierto esmero adicional, y digo adicional porque era para mí, así que supuse que le haría ilusión que le dijera algo.  




			—Está cojonudo, Fontanella —le comenté sonriendo después del primer bocado. La verdad es que estaba bastante bueno.  




			Mi comentario, mi sonrisa y mi proximidad parecieron hacer mella en Fontanella, que se decidió a dar un paso en nuestra relación recién inaugurada y comentó:  




			—¿Sabes qué? He llamado a mi casa y mi madre me ha preguntado que si estaba con esos señores que salen en la tele. Al decirle que sí, que estoy con ellos, me ha contestado: «Nene, diles que te cuiden». ¡Hosti, tú, esto es demasiado! —añadió.  




			La verdad es que la frase de su madre era un auténtico sarcasmo, puesto que era él quien, por su experiencia y veteranía, tenía que cuidarnos a nosotros y no al contrario. Minutos más tarde llegó Cortés, un madrileño de la misma edad que Joaquín, creo que también traficante de drogas, de la misma estatura y también con cierta tendencia a engordar, que adornaba su cara, en la que unos ojos grandes y expresivos resaltaban sobre el resto de sus características físicas, con un mostacho casi blanco de proporciones considerables. Otro de nuestros «colegas del grupo» era José, un tipo alto y de buena planta, que hablaba con acento y palabras de tipo cheli, con aspecto serio. Era el dueño de un pub llamado El Bufonett y parecía un hombre serio; me llamó la atención la serenidad con la que abordaba su estancia en la cárcel. Me pareció el más curtido de todos en estas lides carcelarias. Por último, Fernando, un empresario de automóviles que me contó que, ocasionalmente, un empleado suyo había aceptado un «transporte» de cocaína, pero que resultó que los que le dieron la mercancía eran agentes chivatos de la policía y él fue condenado como propietario de la empresa.  




			Bueno, eso contaban. Ya imaginaba que en la cárcel no todo el mundo está dispuesto a relatar los verdaderos motivos por los que le encerraron allí. Y, sin embargo, respecto de otros asuntos funciona como una especie de confesionario y lo que te cuentan suele tener un alto contenido de verdad de la buena. Los presos por tráfico de drogas siempre andaban a vueltas con eso del tráfico ocasional, con lo que me querían decir que no eran profesionales de esa actividad, sino que se metieron en el lío por ganar un dinero extra para poder sostener un nivel de vida al que no llegaban con sus ingresos ordinarios... No dudo que en más de una ocasión fuera cierto el relato, pero en otras se veía a la legua que aquello era pura música celestial. En todo caso, con lo de ocasional, adornado con la condena «por convicción moral» del juez, el diseño de su historia carcelaria tenía un tufillo a injusticia, no tanto a inocencia, pero sí un poco de exceso que le permitía al preso autojustificarse internamente y vivir un poco más crecido ante sus colegas.  




			A pesar de ser mi primer almuerzo en la cárcel no retengo en qué consistió, pero tampoco guardo ningún mal recuerdo, lo que significa que no se trataba de bazofia, aunque, bien es verdad, yo nunca he sido particularmente exigente en el tema alimenticio. Muchos se quejaban de la calidad de la comida, pero a mí me parecía que, tomando en consideración dónde nos encontrábamos, no merecía reproches. Se come rápido, muy rápido, en apenas diez minutos, y enseguida subes de nuevo al chabolo, porque a eso de las dos y cuarto te «chapan», lo que quiere decir en el argot carcelero cerrar la puerta de la celda. Una vez dentro, haces lo que quieres. Menos largarte, claro. 




			Este es el tema, saber bien en qué consiste ese «lo que quieres», porque querer, lo que se dice querer, puedes desear muchas cosas, pero poder, lo que se dice poder, más bien pocas. Si vives con otro, caso absolutamente generalizado a pesar de que la ley penitenciaria dice eso tan bonito de un preso por celda, tienes las limitaciones derivadas de la convivencia forzosa en espacio reducido, y no cualquier convivencia, sino con alguien que es más que probable que no sienta especial aversión por la violencia. Afortunadamente, en mi caso vivía solo en mi celda por razones de seguridad personal. Y, claro, me pregunté qué hace un preso solo en esos instantes. Pues generalmente dormir o adormilarse. Entonces no disponía de información precisa sobre la circulación de la droga en prisión. ¿Oír música, ver la tele? Sí, claro, son los únicos divertimentos, siempre, por supuesto, que tengas dinero para pagarte el aparato correspondiente y, además, te pongas de acuerdo con tu compañero de celda sobre la música a oír o la emisora a ver... No siempre es fácil. Al final, pues eso, a dormir ayudado por algo...  




			No disponía de concentración suficiente para leer. Prefería quedarme absorto mirando a través de las rejas al fondo de vida exterior que me ofrecían y refugiarme en algunos de mis mejores pensamientos. El tiempo circulaba sin que me diera cuenta hasta que un grito procedente del pasillo me trajo de nuevo al mundo de la conciencia ordinaria:  




			—¡¡Recuento!!  




			Eran las dos y media. Sin saber muy bien por qué me puse en pie. Oía cómo alguien golpeaba con un objeto metálico las chapas de las celdas del pasillo. De vez en cuando sonaba una voz autoritaria:  




			—¡¡Tú!! ¡¡Ponte en pie!!  




			Se aproximaba hacia mi celda hasta que el sonido metálico se produjo en mi chapa. Vi que a través del pequeño agujero abierto en ella algo se movía. Supuse que me contemplaban. Dejé la posición firme cuando percibí que le tocaba el turno a Romaní. Me senté de nuevo en la mesa a esperar a que llegara la hora en que nuevamente abrirían las chapas para que pudiéramos retornar al comedor, al salón, al patio...  




			Poco después me enteré de que los recuentos de presos se efectúan varias veces diarias y no solo en las celdas, sino también en los patios, con independencia del frío o calor reinantes. Nos formaban a todos en una sola fila, uno a costado del otro. El funcionario se situaba frente a nosotros, más o menos en el punto central de la fila, con un listado de los nombres de quienes habitábamos el módulo. Iba leyendo en voz alta, casi gritando, el nombre y el primer apellido de cada preso y nosotros teníamos que pronunciar en alta voz el segundo apellido para identificarnos. A veces se creaba cierta tensión con los sudamericanos que tienen tres y hasta cuatro nombres propios pero solo un apellido, así que repetían el que había leído el funcionario y eso no siempre se saldaba sin un par de gritos de la autoridad y unos cuantos kilos de susto en el preso, que no entendía bien de qué iba la cosa del griterío.  




			Aparentemente la finalidad de este ceremonial era controlar todos los movimientos de los presos y evitar que alguno pudiera esconderse del funcionario con propósitos de fuga carcelaria. Sin embargo, cuando ya conseguí un poco más de confianza con ellos, uno de los funcionarios me contó que no se trataba solo de comprobar que el preso se encontraba físicamente allí, sino que, además, estaba vivo. La información que me transmitieron en aquellos primeros días de mi estancia como preventivo consistió en que los suicidios no eran demasiado frecuentes, pero se daban, así que mejor estar al tanto y para ello utilizar esa técnica del recuento. ¿Era algo más que eso? Uno de los presos, uno que se las daba de intelectual, me explicaba la cosa del siguiente modo, un tanto alambicado:  




			—En el fondo, el «recuento» es un acto de autoridad, un mecanismo para recordarte que eres un «recluso», un «proscrito» que estás allí por haber violentado las leyes de la sociedad y que ellos, los funcionarios, son los representantes de la Ley en aquel recinto y, consecuentemente, les debes obediencia, respeto y consideración. Por eso es para ellos un ritual de fiesta personal.  




			Un poco exagerado me pareció. Quizá en algunos casos de funcionarios raritos pudiera ser, pero no creo que se elevara a criterio general. Admito que en algunas ocasiones dudé de mis criterios porque, aunque procuraba portarme bien, en algunos momentos, cuando el funcionario efectuaba el recuento, yo me encontraba sentado mirando por el ventanal. Era obvio que estaba allí y vivo, a pesar de lo cual alguno de ellos, dotado de un carácter muy especial, profería desde fuera de la chapa un grito de «¡Conde, en pie!», cuyo único propósito era, obviamente, ejercer autoridad sobre mí. Comprendo que eso le proporcionara algún tipo de satisfacción especial, pero ¡era tan barato levantarse para contentar instintos tan primarios...! Siempre se trataba del mismo funcionario, un hombre inundado de complejos que podía ser un dictador dentro de prisión para volver a la minúscula existencia que se veía obligado a soportar cuando abandonaba a diario las puertas del presidio.  




			Las cosas empezaban a funcionar en mi chabolo. Lourdes me había mandado perchas de plástico, anorak de color vino, camisas y calzoncillos, un flexo nuevo, una manta especial de lana para combatir el frío de la noche y los calcetines adecuados. Fui colocando las cosas en su sitio recordando mi época en el Colegio Mayor de la Universidad de Deusto. Me faltaba todavía un cubo para el detergente con el que lavar la ropa interior, una fregona nueva —porque la que me dieron estaba hecha una mierda—, un palo de escoba para situarlo encima del retrete y de él colgar los dos rollos de papel higiénico que formaban parte del «equipo habitual» que te entregan al llegar a la cárcel. Existe toda una tecnología de cómo ordenar un chabolo y yo era un novato en estas lides, así que cuando recorría el pasillo miraba de reojo todas las celdas para ver si algún detalle podía serme de utilidad. No solo se trataba de tener una vida más o menos cómoda, sino que me era imprescindible para mantener mi equilibrio psicológico hasta que se hiciera realidad esa frase: «De aquí se sale».  




			Desde el primer momento comprendí que tenía que integrarme en la «comunidad de colegas». Lo importante allí dentro es sobrevivir. Por eso decidí que los conceptos básicos de mi arquitectura intelectual había que dejarlos en la entrada, al igual que la agenda, los gemelos o el dinero. Dentro, de nada te sirve pensar en lo «justo» o «injusto» de tu situación. Antes al contrario: ese tipo de «comecocos» —en terminología de José— solo sirven para entrar en depresión y que te manden a la enfermería. En realidad, como diría Ortega, me iba a encontrar a mí mismo, es decir, la experiencia de mi situación iba a proporcionarme información acerca del grado de gusto o disgusto que sentiría en la cárcel. Cualquier programación a priori tenía escaso sentido, puesto que había que contrastarla con la realidad. Es cierto que el objetivo a conseguir era reducir el grado de frustración que pudiera provocar el contraste, pero eso era todo. No pensar en el porvenir, sino en el inmediato presente; esta era la clave y a ella apliqué todas mis fuerzas.  




			La tarde era fría y comencé a pasear con Julián Sancristóbal. Había leído su nombre en un titular del diario El Mundo en el que se le relacionaba de forma directa con el informe Kroll sobre mí. Le noté algo incómodo conmigo, posiblemente porque tuviera mala conciencia en relación con ese asunto. Quizá por ello no me sorprendió demasiado que pocos minutos después de conocernos y mientras paseábamos de un lado a otro del patio, decidiera abordar de manera directa la conversación sobre tan espinoso tema. Yo me había limitado a decirle algo así como «ya me lo contarás algún día», pensando en que al ser unos desconocidos necesitaríamos tiempo antes de abordarlo en profundidad. Pero no fue así. Entró directo y al grano:  




			—Fue Roldán quien, por encargo de Serra, me pidió que le ayudara diciéndome que tenía que hacer un informe sobre Mario Conde y que no sabía cómo llevarlo a cabo. Yo —dijo Julián— tenía cierta relación con la empresa Kroll, especializada en este tipo de trabajos, y le puse en contacto con ellos.  




			No estaba mal para comenzar la relación, aunque era evidente que sabía mucho más de lo que me había contado. Decidí no seguir la conversación en aquel momento y me preparé para la cena de Nochebuena. Habían transcurrido pocas horas desde mi ingreso en prisión, pero comencé a darme cuenta de que aquello podía ser muy duro si no te preparabas psicológicamente en la forma adecuada. Al comienzo todo es novedad. Incluso el ambiente y las personas que forman parte de él son lo suficientemente extrañas para que te produzcan una especie de sensación de pérdida de conciencia de la realidad. La verdad es que nunca ninguno de los reclusos pronunció, en relación conmigo, ni una palabra alta, ni un ruido, nada. Al contrario, todo eran amabilidades aparentes. Pero con eso y con todo, saber llevar la estancia en prisión no es nada fácil. Quizá lo más difícil es ignorar cuánto tiempo vas a estar dentro. Algunos de los que son «colegas» nuestros no tienen a donde ir y cuando salen de la cárcel no saben de qué vivir, por lo que vuelven a las andadas y regresan a este «su hogar». Yo había dejado muchos problemas sin resolver fuera del recinto de Alcalá-Meco y no tenía ninguna oportunidad de contribuir a solucionarlos. Esta sensación de impotencia se agarra al alma provocándote un sentimiento de angustia que es necesario, absolutamente imprescindible, controlar por tu propia estabilidad emocional.  




			Siempre hay algo especial —según me contaron— en la cena del día de Nochebuena. Un gitano gordo, con el pelo negro y largo, recogido en una coleta, al que llamaban Caracol y que hablaba con marcado carácter maño, lo que me hacía gracia porque se supone que un gitano no debe tener entonación aragonesa, nos entregó un envoltorio de celofán en el que había unas piezas de turrón, mazapán y un polvorón. En cualquier caso, a eso de las ocho y media ya estábamos chapados en nuestra celda. Yo le había pedido por favor a Lourdes que se divirtieran, que no pensaran demasiado en tragedias, que celebraran las cosas con normalidad. Pensé en ellos cuando apagué la luz. Tengo que confesar que no me sentí especialmente desgraciado por no estar con mi familia en aquellos momentos. El asunto iba de otra cosa y había que saber aceptarlo.  




			Esa noche vinieron a mi mente muchos pensamientos distintos y traté de introducir cierto orden en ellos. Los acontecimientos vitales circulaban a toda velocidad, como en una especie de «moviola» existencial. Algunos de ellos tomaban perfiles más nítidos, otros más borrosos e, incluso, trozos de mi vida que creía olvidados, a los que no había prestado —al menos en apariencia— demasiada atención, venían ahora a mis recuerdos con mucha mayor nitidez de la que hubiera sospechado. Algo así me ocurrió en Tanzania cuando estaba cazando en el mes de septiembre de 1993, pero no era el mejor momento para acordarse de África. Sumido en este estado se acabó la Nochebuena y llegó la Navidad. 




			De todas formas, el regalo estaba claro y consistió en unas pocas frases de políticos que comentaban el día de Nochebuena mi ingreso en prisión. Por ejemplo, Ramón Espasa, de Izquierda Unida, manifestó: «La decisión del juez es coherente con nuestro dictamen». Mercedes Aroz, del PSOE, calificaba el auto de prisión como «la decisión que culmina la respuesta de todas las instituciones para clarificar la crisis de Banesto». Fernández de Trocóniz, del PP, aseguraba que el auto era «un hito más en el largo proceso contra Mario Conde». Federico Trillo, a pesar de que todas las actuaciones estaban sometidas al secreto, aseguró que la decisión «era fundada y que ratificaba la lectura política». Por fin, un periodista, en un artículo titulado «El crimen perfecto», que leí en la cárcel, aseguraba el día de Nochebuena de aquel año 1994 que «la instrucción del sumario y el juicio, que debe ser rápida, servirá para probar la culpabilidad de los acusados». Nada como el respeto a la presunción de inocencia...  
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			El día de Navidad de 1994 amaneció nuevamente frío y seco. Me esperaba, con impaciencia de filiación higiénica, la novedad de mi primera ducha carcelaria. En la bolsa roja se encargaron de meterme un albornoz y unas zapatillas de ducha, entre otras cosas porque contaban que en semejantes territorios te podían contagiar una gama variada de hongos de esos que se pegan en las plantas de los pies y para quitarlos te cuesta un disparate. Tal vez sea prevención al mundo carcelario, pero tampoco es demasiado extraño que en una cárcel se críen esos bichos. No lo sé, pero mejor prevenir. En todo caso las zapatillas estaban allí y no era cosa de ponerse a despreciar utensilios. Así que con ese atuendo, más propio de un hotel de sierra que de un Centro penitenciario, ascendí por las escaleras al segundo piso, en el que habían habilitado las duchas del módulo, y junto con otros presos nos dispusimos a esperar pacientes a que el funcionario abriera la puerta de acceso al local.  




			Las duchas las arrancan desde la garita de control del módulo, pulsando un botón que acciona el funcionario antes de subir al recuento de la mañana. El lugar dedicado a estas labores higiénicas es una nave inmensa, casi de la misma largura que el módulo de las celdas. A la derecha, unos orificios en la pared rematados con un pequeño saliente metálico arrojan agua caliente, casi hirviendo, con intervalos de fría; bueno, en un páramo castellano como ese, más que fría habría que hablar propiamente de agua a punto de congelación. No sé por qué esa mezcla, tal vez para acelerar la circulación sanguínea al estilo finlandés. O para que el personal se espabile más deprisa al modo y manera castellano. El chorro caliente-frío sale de la pared ininterrumpidamente durante todo el horario establecido para las duchas. Frente a cada chorro hay construido un pequeño murete que alcanza a la altura del pecho de alguien con una estatura como la mía, destinado a preservar la intimidad de los presos.  




			Los primeros en llegar se introducen en las duchas abiertas, que no son todas por lo de ahorrar agua y combustible. Solo las cuatro o cinco más próximas a la puerta. Los demás esperamos. Algunos se eternizan en la faena. Otros ejecutan un aliño rápido. El vapor dificulta la visión, pero no la anula totalmente porque la seguridad del Centro había mandado romper algunos cristales de las pequeñas ventanas horizontales situadas cerca del techo con el fin de que se aliviara algo el recinto. El propósito parecía muy claro: evitar que se produjera tal concentración de vapor que, amparado por la dificultad de ser visto en esas circunstancias, un furtivo carcelario pudiera provocar algún «accidente». Contaban que es precisamente en las duchas, y ocultos tras esa niebla artificial, donde se contabilizan con violencia los ajustes de cuentas. Unos sujetan al agredido mientras el agresor le corta el cuello y deja que su sangre corra por los canales que evacuan el agua. Nunca lo vi. Algún preso me contó que de vez en cuando, aunque raramente, algo así ocurría. En tales casos —insistía— se encierra a todo el mundo en sus celdas para que nadie vea nada y la vida siga con la mayor normalidad. No sé. Tal vez sea una historia de miedo. Quizá encierre verdad.  




			Aquella mañana despertó mi interés un individuo más bien alto, rondando los sesenta, calvo en casi toda la superficie de su cabeza, aunque mantenía con esmero una muy escasa reserva de unos lacios pelos rubios, provisto de gafas de las de ver de cerca y de maneras y gestos que evidenciaban que no se trataba de un indigente andaluz. Se lavaba en la ducha contigua a aquella en la que yo hacía lo propio, lo que me permitió observarle con cierto detenimiento. De repente, sin mediar aviso, comenzó a gritar, una y otra vez, un soniquete capaz de llamar la atención de cualquiera:  




			—¡Señooooor! ¡Señoooor! ¡Sáááácame de aquí!  




			Adornaba el grito con un gesto de cabeza que levantaba ostensiblemente al cielo como pidiendo expresamente a Dios que le escuchara en su súplica. Luego, un poco más tarde, me enteré de que se trataba de Arsensi, un empresario del sur, creo que dedicado a cines o algo así, un hombre que tenía todas las trazas de ejercer autoridad a base de consumir violencia, y no solo moral, sino sobre todo física. Lo cierto es que su delito era asesinato en versión pura y dura.  




			En la cárcel circulan historias míticas acerca de los delitos cometidos por los presos que parecen dotados de personalidades más fuertes, esos que, más tarde o más temprano, se acaban haciendo con el control de los módulos, aquellos a los que Jesús Calvo, el director, llamaba «dueños de la cárcel». Arsensi tenía toda la pinta de ser uno de ellos. No sé si el dueño, pero desde luego uno de los más poderosos validos de la corte carcelaria. De ahí que se fabricaran y consumieran mitos sobre las andanzas que le trajeron a Alcalá-Meco. Me contaron que mató a su mujer y a su socio. Lo primero, lo de la mujer, nunca se pudo probar, así que de eso quedó penalmente exento. Por el segundo asesinato le condenaron a unos veinte años, más o menos. Me dijeron que él y su socio llevaban pistolas como quien lleva una pluma estilográfica o una maleta de documentos. No sé qué tiene que ver eso con los cines, pero en fin. Lo cierto es que discutieron y querían pasar a mayores, por lo que Arsensi sugirió a su contrincante que dejaran las armas sobre la mesa y que pelearan como hombres, es decir, a puñetazos. El socio accedió y allí se quedaron las armas. Ellos se fueron a un descampado a pegarse, pero antes de comenzar la pelea Arsensi sacó una pequeña pistola que llevaba escondida en un bolsillo trasero y le atizó un par de tiros en la cabeza a quien, desde ese instante, dejó de ser su socio por causa de defunción. Tuve ocasión de hablar con él varias veces y parecía un hombre bastante excitable. Él mismo me confesó que consumía tranquilizantes mayores, y no solo en prisión, sino también en libertad. En fin, tenía todas las características de la persona con la que es mejor llevarse bien, lo cual, por cierto, yo conseguí con bastante facilidad.  




			A la vuelta a mi chabolo, Joaquín, el catalán, me preparó un café con leche en vaso de cristal —todo un lujo— y desayuné tres pastas que me había regalado el día anterior un taxista rubio de la banda de «los turcos». A eso de las nueve y media ya estaba abajo, en el salón de presos. Me encontré con Julián Sancristóbal. Su lenguaje corporal profería gritos diciendo que quería hablar, así que le invité a dar un paseo juntos por el patio. Percibí con claridad meridiana que se sentía algo angustiado con su colaboración en el espionaje que me hizo el vicepresidente del Gobierno de Felipe González, Narcís Serra.  




			La verdad es que esto de los espionajes políticos y financieros tuvo un momento álgido en la vida política y española. Bueno, cada cierto tiempo estallan escándalos de este tipo, lo que evidencia que se trata de una práctica más que habitual en ese mundo. Mi primer contacto con esos modos sutiles de cercenar la libertad individual de los habitantes de esta querida piel de toro sucedió casi recién llegados a Banesto, en 1988, en los primeros compases de mi presidencia. Recibí una llamada de un amigo, muy misteriosa en el tono; más que amigo debería hablar de un conocido de quien se decía tenía intereses en empresas de seguridad conectadas con el Mosad israelí, teóricamente los mejores especialistas en estas singulares labores de investigar la vida de otros. Me pidió vernos en secreto, pero cortó por lo sano cualquier aclaración adicional a través del teléfono.  




			Como tenía confianza con él, acompañado de mi seguridad salí a la Castellana, subí a su coche y nada más instalarme en el asiento trasero y Juan Carlos, de mi seguridad, en el delantero contiguo al conductor, me hizo un ostensible gesto de silencio situando un dedo sobre su boca. Inmediatamente me ordenó, también gestualmente, paciencia.  




			Detuvo su coche frente a una pequeña cafetería próxima a Cuzco. Nos bajamos. Penetramos en ella. A esa hora algunos, no muchos clientes, tomando café y alguna que otra copa de coñac para seguir cierta tradición hispana, de esas que suelen ocasionar considerables desperfectos. Allí me explicó con palabras directas y muy poco generosas en cantidad que le había llegado una cinta de casete que en ese instante me entregaba. Yo permanecía mudo siguiendo el guión que el hombre me marcaba.  




			—Escúchala —fue todo cuanto añadió.  




			Me tomé el café cortado a toda prisa y cada uno en su coche abandonamos el lugar. De regreso al banco y nuevamente instalado en mi despacho, pedí a Mercedes, mi secretaria entonces, que me trajera un reproductor de esas cintas, convertidas al día de hoy en piezas de museo. Cuando tuve el aparato en mis manos, introduje la cinta y me dispuse a escuchar. Realmente sorprendente. Lo que oía era uno de los consejos de Banesto de la turbulenta época de la opa presentada por el Banco de Bilbao, impulsada desde instancias gubernamentales, como se suele decir. Cierto es que aquella actuación del banco de origen vasco fue un acontecimiento político, social y mediático de proporciones gigantescas para el mundo español, pero ni siquiera admitiéndolo me había imaginado que se dedicaran a grabar nuestros consejos de administración.  




			—¿Cómo han podido hacer eso? —le pregunté telefónicamente a quien me dio la cinta y una vez que conseguimos tranquilizarnos un poco.  




			—No lo sé —contestó—. Dicen que existen procedimientos mediante láser para estos trabajos. Por lo visto, el rayo se proyecta sobre el cristal del salón y a través de él pueden grabarse conversaciones. A lo mejor es ciencia ficción. No lo sé. Pero ya sabes que debéis tener cuidado.  




			Me extrañó un poco que después de las precauciones extremas que adoptó siguiendo el manual más riguroso que despacharse pueda, antes de entregarme la cinta ahora hablara por teléfono con más soltura, quizá, de la debida, pero tal vez tuviera algún sistema de encriptado telefónico o algo así. Y a partir de ese momento tuve cuidado, aunque en realidad es muy complicado protegerte contra algo que no conoces dónde y cómo actúa.  




			Lo curioso es que poco tiempo después recibí noticias de que una agencia norteamericana, Kroll para más datos, había elaborado un informe sobre mí a requerimiento de tres empresariosfinancieros que andaban muy de moda en aquellos años revoloteando en torno a un banco que se llamaba Banco Central. Como no disponía de medio para constatar la existencia del informe, hablé con mi amigo Colo.  




			José María Rodríguez Colorado, «el Colo» desde los tiempos de la Universidad de Deusto, mantenía conmigo una amistad vieja, nacida en el Colegio Mayor de Deusto regentado por los jesuitas. En aquellos instantes era director general de la Policía en el gobierno socialista de Felipe González. Le pregunté por el asunto. Colo, que es cauto entre los cautos, me aseguró que trataría de enterarse y si lo conseguía me diría algo. Hombre, si el director general de la Policía no se entera... Al cabo de unos días me llegó un sobre. Dentro, unos pocos folios escritos a máquina. Eran el informe elaborado por Kroll. Lo leí. Bastante malo, tirando a pésimo. Se trataba, claro, de investigar, de hurgar en mi vida privada. Aseguraba el papelito que tenía una aventura con una italiana que vivía en una calle céntrica de Madrid que no consigo recordar. Lo comenté con Lourdes, mi mujer, y le propuse que juntos fuéramos a esa dirección a ver si allí vivía alguien de esas características, no fuera a ser que tuviera una amante sin saberlo... Nos reímos un poco. Bueno, yo más que Lourdes, porque estas cosas a las mujeres les hacen la gracia justa, tirando a ninguna.  




			En 1993, creo recordar que allá por septiembre o algo así, Julián García Vargas, entonces ministro de Defensa, y su mujer, Araceli Pereda, directora de la Fundación Cultural de Banesto, nos invitaron a Lourdes y a mí a cenar en su domicilio oficial del Ministerio de Defensa en Madrid. Fue una cena agradable y comentamos muchas cosas acerca del especial momento político que se vivía en el PSOE después de la ruptura entre Alfonso Guerra y Felipe González, todo ello adobado, además, con un crecimiento negativo del PIB español en aquel año. En mitad de aquella cena surgió un nombre propio: Luis Roldán, director de la Guardia Civil, y creo que el primer civil en desempeñar ese crítico puesto del Estado.  




			Al parecer existían sospechas de que pudiera estar cometiendo actos irregulares, pero en aquellos días, al menos en la impresión que me transmitió Julián, no pasaban de habladurías. Curiosamente me aseguró que ese hombre, Roldán, le había dicho a él, a Julián, en su condición de ministro de Defensa, que él, Roldán, había recibido un encargo muy especial de Narcís Serra, entonces vicepresidente del Gobierno. El encargo consistía en elaborar un informe sobre mi vida privada financiado con fondos reservados. Roldán le había dicho a Julián que tenía una copia en su despacho. El ministro me dijo que si tenía interés me la haría llegar.  




			La verdad es que por inconsciencia o lo que fuera no le di mayor trascendencia al asunto y así quedó la cosa. Pero el escándalo Roldán estalló poco después, y lo hizo con caracteres de gigantesco drama político. Sobre todo a partir del momento en que el hombre, asustado, deprimido o lo que fuera o fuese, decidió irse de España y escapar a la acción de una Justicia que parecía teñirse de instrumento al servicio de la venganza política. El escándalo, como digo, fue gigantesco. Localizar a Roldán se convirtió en un bien cotizado al máximo en la bolsa de la política. Y, curiosamente, al cabo de un tiempo, unos periodistas de El Mundo se apuntaron el tanto de unas declaraciones exclusivas de este hombre, sin desvelar, por supuesto, el sitio exacto de su localización.  




			Entre esas inauditas declaraciones Roldán hizo especial hincapié en el informe encargado por Narcís Serra sobre Mario Conde, aportando datos y creo recordar algunos documentos que el diario reproducía en sus páginas. La cosa parecía estar más clara que el agua. El tono político ascendió muchos grados. Ya se había producido la intervención de Banesto y era evidente que ambos acontecimientos guardaban relación entre sí. Claro que el consenso entre todos los partidos evidenciado en aquella histórica sesión parlamentaria del 30 de diciembre de 1993 provocó que se quitara bastante hierro a un asunto que tenía más material de ese tipo que la cárcel de Alcalá-Meco.  




			Aquella mañana me encontraba en La Salceda, nuestro campo de Ciudad Real, y dándole vueltas al asunto decidí por mi cuenta y riesgo, sin consultar absolutamente con nadie, marcar el número de teléfono de la secretaría del presidente del Gobierno. Lo hice conscientemente desde el teléfono fijo para que si algún día se necesitaba, se pudiera comprobar que desde ese número se marcó el de Moncloa. Dejé el recado de mi llamada y poco después me contestó Felipe González.  




			—Presidente, te he llamado a propósito de eso que dice Roldán en la prensa de un informe que encargó Narcís Serra sobre mí...  




			—De eso, Mario, no sé nada. Te aseguro que de esta casa no salió eso que cuenta.  




			—Presidente, estoy seguro de que tú no has intervenido, pero Roldán dice...  




			—Y del vicepresidente del Gobierno tampoco —me cortó Felipe.  




			—Me alegro, presidente. De todas formas tienes que entender que es el Estado, una autoridad del Estado, la que suministra la información y eso no es baladí...  




			—Ya, claro...  




			—Pero ahora hay otras cosas que hacer. No se trata de perjudicar a nadie. De momento el asunto es prensa pura, aunque hay documentos, según parece. Si va a mayores ya hablaremos. En todo caso, presidente, gracias por atender mi llamada.  




			No me quedé nada convencido, si he de seguir siendo sincero. El mero hecho de que atendiera mi llamada, con el banco intervenido, y en pleno escándalo político-mediático, podría ser un indicio de cierta preocupación en alguien que, como Felipe González, no suele tirarse a piscinas sin comprobar que tienen agua, e, incluso, que la temperatura es aceptable para bañarse sin riesgo de resfriado. Pero, en fin, como le dije al presidente de entonces, tenía muchas cosas que hacer. Ahora, en ese día de Navidad de 1994, la casualidad quiso que coincidiéramos en la misma prisión un hombre clave en esa historia y el supuestamente espiado según el ínclito Roldán. Así que tenía la oportunidad de conocer de primera mano lo sucedido. Que un Estado espíe a un sujeto privado utilizando fondos reservados y contratando servicios de espionaje extranjeros es algo más propio de la ficción que de la realidad, pero ya se sabe el viejo dicho a propósito de ambos, de ficción y de realidad.  




			Cualquiera que fuera la utilidad que pudiera derivarse del relato, aunque solo se tradujera en incrementar mi acervo de sucesos negros de la vida política, no podía dejar pasar esa oportunidad, así que manos a la obra. Sin tapujos ni medias tintas pregunté a Julián:  




			—Por cierto, Julián, ¿tienes inconveniente en que hablemos del asunto Kroll?  




			—En absoluto —me contestó.  




			—¿Por qué conoces el asunto?  




			—Porque yo fui quien lo organizó. Roldán me llamó un día para que fuera a verle a su despacho oficial de director de la Guardia Civil. Yo no tenía demasiada confianza con él, pero lo cierto es que había sido su jefe y estas cosas cuentan en la vida. En la entrevista me dijo que Serra le había encargado un informe confidencial sobre Mario Conde, especificándole que no quería que se enterara de ello la «bestia» de Corcuera, porque era un tipo que no valía para nada. Igualmente le dijo, según Roldán, que para ese trabajo no valían los del Cesid porque eran incapaces de leer un balance, así que no podía contar con ellos ni con los servicios de la Guardia Civil. Ante esta situación, Roldán me pidió consejo sobre qué hacer. Yo le comenté que tenía buenas referencias de la empresa norteamericana Kroll, especializada en este tipo de trabajos, y que, además, tenía confianza con ellos porque les había proporcionado contratos en algunas partes del mundo. 




			—Ya, Julián, pero si se trataba de cuestiones financieras, es claro que quizá no sirvan los del Cesid, pero para eso tiene a los mercenarios, perdona, funcionarios, del Banco de España, ¿o no? 




			—Sí, claro que sí, pero te cuento lo que pasó.  




			—Bueno, bien. ¿Y no te dio Roldán ninguna explicación de por qué Serra quería investigarme?  




			—Sí, pero tampoco demasiado profunda. Me dijo que el vicepresidente le contó que estabas haciendo una movida importante en medios de comunicación social en España y que eso era, posiblemente, el preámbulo para tu entrada en política, por lo que quería tenerte controlado ante esa eventualidad. Roldán no quiso aclarar más el asunto y quedó en esos términos, pero es obvio que ese informe solo tenía un objetivo: limitar tu libertad de movimientos para el momento en que te dedicaras a la política. 




			—Ya, y ¿cómo pensaba limitarla esa criaturita inocente de Serra? 




			—Pues supongo que hurgando, buscando y, si no encontraba nada, pues inventando. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Pues, hombre, que en un informe se pueden poner cosas que a lo mejor no han ocurrido, pero que ya quedan en un papel y eso les da cierta veracidad. Al menos el coste de desmentirlas es muy alto... 




			—Joder, pues sí que estamos bien... Bueno, sigamos. ¿Entonces fuiste tú quien puso en contacto a Roldán con Kroll?  




			—No. La gestión la hice directamente yo. No sé si Roldán habrá o no hablado con ellos, porque entre sus notas para Kroll me entregó unos números de teléfonos personales suyos, por lo que ignoro si en alguna ocasión habrán entrado en contacto telefónico, pero te insisto en que la conexión con Kroll la llevé personalmente yo.  




			—Pero ¿quieres decir que actuaste como un intermediario?  




			—En sentido estricto no. Roldán me pidió un favor y yo se lo hice, por mis relaciones con el ministerio, pero yo no me dedicaba a este tipo de asuntos con carácter profesional.  




			Esta respuesta no me pareció absolutamente sincera, porque pensé que nadie se encarga de un trabajo así sin recibir nada a cambio, aunque en aquel momento no debía poner en duda sus palabras. Además, el individuo estaba hablando conmigo en un tono franco, auxiliado, desde luego, por la especial situación psicológica en la que se encuentra toda persona que pasea por el patio de presos de una cárcel después de haber sido director de la Seguridad del Estado. La conversación estaba siendo muy importante y vino a mi mente la posibilidad de que algunos de aquellos que nos contemplaban con cierto aire fingido de indiferencia pudieran ser agentes del Gobierno que estuvieran espiándonos, a pesar de lo cual decidí continuar porque tenía ante mí una ocasión de oro que no sabía si volvería a repetirse. Las palabras de Serra —según Roldán— referidas a la movida en los medios de comunicación social conectaban directamente con nuestro intento de comprar parte de La Vanguardia, el diario catalán propiedad del Grupo Godó.  




			—Pero ¿cómo sabes que fue Serra el que encargó a Roldán el asunto?  




			—Por dos razones: la primera, porque me lo dijo Roldán. La segunda, porque en muchas de las ocasiones en las que acudía a entregarle la información que me había suministrado Kroll, Roldán llamaba a Serra delante de mí para decirle que tenía nueva información y para reclamarle el dinero necesario para pagar a la empresa investigadora.  




			Aquello era una información redonda. Yo estaba extrañado con la sinceridad de Julián, y, aunque comprendía su estado de ánimo —convertido en el único responsable político del caso GAL, con una amenaza terrible sobre su cabeza—, decidí ser cauto para ver cómo reaccionaba ante mi postura.  




			—Es curioso, pero cuando la prensa aireó el asunto, yo llamé personalmente a Felipe González desde La Salceda. Sinceramente, me extrañó que contestara la llamada a los pocos minutos de dejar el recado en su secretaría. Me dijo expresamente que él no había tenido nada que ver con ese informe. Utilizó la expresión «esta casa», por lo que quise entender que se refería a la Moncloa, lo cual era un paraguas protector de la intervención de Serra. El presidente del Gobierno notó mi reticencia cuando le contesté: «Presidente, estoy seguro de que tú no has intervenido», con lo que no me pronunciaba sobre el resto de los inquilinos de aquel edificio. Felipe, sin embargo, fue rotundo: «Ni el vicepresidente tampoco», frase ante la que guardé un profundo silencio telefónico.  




			—¡Eso es absolutamente mentira! —dijo Julián elevando el tono de voz y pronunciando las palabras de modo deliberadamente lento, con el propósito de remarcar lo que estaba diciendo.  




			No quise ratificar ni negar una afirmación enfatizada de tal manera. Ni siquiera le relaté mi cena con Julián García Vargas. Prefería el silencio porque era mucho más operativo. Sancristóbal se dio cuenta y descendió en decibelios su voz y en muchos grados su énfasis.  




			—Yo incluso pensé —dijo Julián— que cuando te ofrecieron comprarte tus acciones antes de la intervención de Banesto habrían aludido a las informaciones de las que disponían sobre ti.  




			—De manera directa no lo hicieron. Pero ahora que conozco la historia, recuerdo que cuando bajé a ver al gobernador, el día 28 de diciembre de 1993, a eso de las cuatro y media de la tarde, me recibió primero el subgobernador, Miguel Martín, con el que mantuve una conversación algo insulsa esperando a que llegara el gobernador. Miguel Martín me insistió en la conveniencia de que vendiera mis acciones y que, además, debía ser consciente de que tanto el Banco de España como el Gobierno tenían mucha información sobre mí. Yo no le di mayor importancia al asunto, pero ahora creo que se estaba refiriendo al informe Kroll, aunque lo cierto es que no mencionó esa palabra. No conozco las vinculaciones políticas de Martín, pero me parece que actuaba como el puente directo entre el Gobierno y el Banco de España por encima de Rojo. ¿Tú sabes algo de él?  




			—No demasiado —fue la respuesta escueta de Julián.  




			—Por Madrid circulaba que este hombre era sospechoso de estar ligado a movimientos políticos muy raros... Lo único que sé es la historia que me contó Arturo Romaní a propósito de la actuación de Miguel Martín el día del golpe de Estado de Tejero. Como sabes, los subsecretarios, bajo la presidencia de Laína, se constituyeron en «gobierno provisional». Pues bien, Martín intentó por todos los medios escaquearse de aquellas reuniones, alegando que se encontraba mal, que se sentía enfermo, y solo cuando Tejero fue arrestado y el Congreso de los Diputados liberado, apareció como si nada hubiera ocurrido.  




			—No sabía nada —insistió Julián. 




			Estaba resultando un día de Navidad realmente importante y, quizá por el calor interior producido por lo que estaba oyendo, me dio la sensación de que el frío había bajado considerablemente. Me detuve por unos segundos, desenfundé el guante que cubría mi mano derecha, encendí un pitillo, seguí caminando y pregunté:  




			—Oye, Julián, ¿a ti no te extraña que sabiendo ellos que estamos juntos en la cárcel no hayan tratado de evitar, por todos los medios, que tengamos una conversación como esta? La verdad es que a mí me llama la atención que no hayan adoptado medidas al respecto, como, por ejemplo, mandarme a otro sitio o pasarte a ti al módulo siete, en el que estás prácticamente incomunicado.  




			—Desde luego, pero es más que posible que este asunto les haya cogido desprevenidos.  




			—Sí, es posible, pero... Sigamos. ¿Quién hacía los pagos a Kroll?  




			—Yo —contestó rotundo Julián—. Roldán recibía el dinero en maletas de Serra. Cuando lo tenía en su poder me llamaba, yo iba a recogerlo y hacía los pagos a Kroll y entregaba a Roldán las facturas de la empresa investigadora. Cuando el director de la Guardia Civil le mandaba a Serra los informes parciales, le adjuntaba, igualmente, copia de las facturas de Kroll. Supongo yo —añadió Julián— que Serra las necesitaba para enseñárselas a Manglano, aunque solo fuera por razones «estéticas», dado que el director del Cesid le entregaba los fondos al vicepresidente —según me contó Roldán— sin exigirle ningún tipo de factura o comprobante, como, por otra parte, es lógico tratándose de fondos que son «reservados».  




			—Pero, Julián, ¿no cobrabas ni una peseta por tanto servicio?  




			—La verdad es que no. En las circunstancias en las que nos encontramos tú y yo, aquí, en la cárcel y con causas abiertas, no me importaría decírtelo, pero es que no cobré ni una peseta.  




			—Pero los pagos se hacían fuera de España. ¿Me estás diciendo que tú, a través de tus propios mecanismos, situabas el dinero fuera de España y, una vez en el extranjero, desde allí procedías a pagar a Kroll?  




			—Exactamente.  




			La respuesta de Julián, rotunda y sin duda alguna, cerraba el ciclo. Pensé en quién sería el imbécil que había permitido que Julián y yo habláramos en circunstancias tan especiales como la de dos hombres paseando por el patio de presos de la cárcel de Alcalá-Meco, ambiente más que favorable para todo tipo de confidencias, incluidas las brutalidades que acababa de escuchar.  




			Interrumpimos el paseo. Sin darnos cuenta llevábamos casi tres horas de conversación y llegaba el momento de volver al comedor a seguir probando el pan tumaca del bueno de Fontanella.  




			La comida de Navidad fue especialmente copiosa: paella, carne de «ternera», ensalada, patatas fritas y turrones variados. Hasta repartieron un puro para cada interno. Cuando terminamos, como todos los días, subimos al chabolo para que nos chaparan por el mediodía. Medité un largo rato sobre la importancia de la conversación que acababa de tener con Julián Sancristóbal y parecía evidente que un testimonio como el suyo, de la entidad del que yo mismo acababa de oír, podría tener efectos desagradables para Serra. Pero la pregunta era: ¿estaría Julián dispuesto a ser testigo en un asunto de esta envergadura?  




			No le conocía de nada, mi impresión es que era una buena persona y un hombre que había decidido hablarme con aparente sinceridad, aunque ignoraba por qué, si bien es verdad que en un ambiente como el de la cárcel puede suceder que una persona que ha desempeñado un puesto capital en la «sala de máquinas del Estado» —por utilizar una expresión que le gustaba mucho a Julián— y que diez años después de determinados sucesos en torno a la lucha antiterrorista se ve en prisión, con acusaciones muy graves y su patrimonio pendiente de un hilo, tenga una necesidad imperiosa de comunicarse con alguien, de sacar fuera inquietudes que lleva en su interior. La cárcel es una especie de confesionario o, mejor dicho, un muro de las lamentaciones. Los muros, desde luego, estaban allí, rodeándonos, definiendo de manera obscena nuestro espacio vital. Lo trascendental para mí era si estaba dispuesto a traspasar esa barrera, a llegar a testificar en contra de Serra y a mi favor, lo que, sin duda, podría afectar a su propio sumario. Solo había un modo de saberlo: preguntárselo de forma directa.  




			La tarde transcurrió sin excesivas novedades: una partida de mus con Emilio el gitano y Fernando, el empresario automovilístico, despertó cierta expectación entre los presos. Alguien la filtró a la prensa y fue titular de Abc del día siguiente, lo cual provocó no poco cachondeo entre los internos. Antes de cenar nos dirigimos a nuestro rincón, al lugar donde se encontraban las dependencias del grupo, y allí, sentados en los enormes tubos verdes de la calefacción, que permanecían casi todo el día fríos debido a la falta de presupuesto, nos volvimos a encontrar Julián y yo y se reanudó la conversación.  




			—Julián, todo lo que me has contado esta mañana es importante. Lo es, sin duda, para conocer cómo funciona un hombre como Serra, que ha sido capital en la política española. Bueno, ha sido y sigue siendo. Pero podría, además, tener importancia judicial en mi caso, por esa doctrina de las pruebas contaminadas, aunque ignoro el contenido real del informe. Si mis abogados deciden seguir este señuelo del informe, ¿tú estarías dispuesto a ayudarme?  




			Era una pregunta que no por necesaria dejaba de ser extremadamente comprometida. Yo esperaba que Julián tardara algunos segundos en contestarla, pero probablemente se la habría practicado a sí mismo con anterioridad. Por eso, casi inmediatamente después de que yo terminara de hablar me dijo:  




			—Sí. Puedes contar con dos cosas: las facturas originales del informe y el texto completo de este último. Creo, incluso, que soy la única persona que puede conseguirte esos documentos. Yo, actualmente, no tengo en mi poder el texto del informe, pero por las buenas relaciones que mantengo con Kroll estoy seguro de que podría proporcionártelo.  




			La verdad es que, de nuevo, esas palabras me extrañaron. Si era Julián quien entregaba los textos a Roldán, era rarísimo que no se hubiera quedado con una copia, aunque solo fuera por seguridad. Yo estaba convencido de que tenía un ejemplar en su poder, y así acabó confirmándolo días más tarde cuando, a la vista de las circunstancias, le apreté un poco diciéndole que estaba llegando el momento de necesitarlo. Pero en aquel instante lo que quería pedirle era algo mucho más personal, indudablemente muy comprometido, como era la posibilidad de testificar en este asunto.  




			—Muchas gracias, Julián —le contesté—, pero solo con eso es posible que no sea suficiente. Si se trata de que este asunto implique al vicepresidente del Gobierno, es muy probable que se necesite algo más y ese «algo más» es, precisamente, tu testimonio, porque solo tú puedes aseverar que Roldán hablaba con Serra cada vez que le entregabas un trozo del informe y solo tú puedes asegurar que el dinero se lo entregaba Manglano a Serra y este a Roldán.  




			—Mira, Mario, te contesto con sinceridad. Mi testimonio es algo más difícil de obtener porque yo tengo la obligación de pensar en la solución de mi problema personal, que es conseguir la libertad o, al menos, el día de mañana un indulto. Yo creo que Serra es perfectamente consciente de que yo soy de las pocas personas que pueden implicarlo gravemente y, por tanto, lo lógico es que tienda a ayudarme para comprar, en este sentido, mi silencio. Si hablo antes de tiempo me estoy perjudicando a mí mismo. 




			—Yo, Julián, no sé si estás acertado en tu razonamiento. No cabe el pacto contigo porque siempre sería relativo, máxime si ellos se encuentran en situación de debilidad. Por consiguiente, en vez de ayudarte tienen que destruirte como persona, conseguir por todos los medios que tu credibilidad personal quede destrozada. Es la única manera de abortar una bomba de relojería. Creo sinceramente que es técnicamente imposible que te ayuden.  




			—Es posible que tengas razón —dijo Julián—. En cualquier caso, no me fío de ellos y mucho menos de Felipe y Serra. Sin embargo, Barrionuevo es otra cosa: es un tipo de ley y estoy convencido de que dará la cara por mí. Los otros es posible que no se dediquen a matarme, pero estoy convencido de que no arriesgarán ni un pelo por ayudarme.  




			—Pero Julián, el problema consiste en que el asunto ya no está bajo su control. Como tú mismo decías, nos encontramos ante un matrimonio de ciertos jueces con determinados medios de comunicación social y ellos ya no pueden controlar ese extraño dúo. Por tanto, van a medir todos sus pasos en términos de impacto sobre la opinión pública, pero entendiendo este impacto en cuanto les pueda afectar a ellos personalmente de forma positiva o negativa. A Belloch no le interesa demasiado Roldán, sino los siete puntos en las elecciones europeas. El tema de los GAL es muy complicado y resulta imposible que rompan lanzas a tu favor. No tienen más remedio que convertirte en dique, en pared del asunto para que no les llegue a ellos.  




			—Es posible y hasta probable que tengas razón, Mario, pero por el momento tengo que ser extremadamente prudente y esperar a ver cómo evolucionan los acontecimientos.  




			—Desde luego. Quiero que sepas que yo no estoy en un planteamiento estrictamente egoísta de pedirte algo bueno para mí que sea perjudicial para ti, porque lo que está en juego es la libertad de una persona y eso me parece muy importante. En todo caso, tenemos tiempo de sobra y ya veremos cómo evolucionan las cosas.  




			No podía llegar más lejos. Era evidente que Julián tenía que pensar, ante todo, en su libertad, en su problema personal, y era más que comprensible que no estuviera dispuesto a arriesgar en mi favor si ello se podía transformar en complicaciones adicionales para él. Lo que ocurría era que yo estaba seguro de que su posición era equivocada, pero con el paso del tiempo lo vería claro. Julián estaba acusado de detención ilegal, tentativa de asesinato y malversación de fondos públicos. Por tanto, acusaciones extremadamente graves que, dado el cariz de los acontecimientos políticos, iba a resultar muy difícil «negociar». Pero también comprendía que su posición respondía a una especie de rompecabezas en el que mover ficha resultaba muy complicado. Lo cierto es que la conversación había resultado un regalo inesperado. Ahora tenía el círculo totalmente cerrado y debía limitarme a esperar.  




			No paraba de darle vueltas a la imprudencia de dejar que dos personas como nosotros pudieran intercambiar informaciones en el confesionario de una prisión. ¿Tendríamos problemas de seguridad dentro de la cárcel? Esa idea me asaltó y decidí planteársela a Julián:  




			—Julián, perdona la pregunta, ¿tienes resuelto tu problema de seguridad personal?  




			—Algo estoy trabajando para mejorarlo aquí dentro porque no me extrañaría que nos hubieran metido un topo.  




			—De eso puedes estar seguro, pero lo que me preocupa no es que nos espíen, sino otra cosa. Poco antes de llegar aquí recibí en mi casa una carta muy extraña de un tipo que pedía ponerse en contacto conmigo, para lo que me proporcionaba unos números de teléfono. La verdad es que me llamó la atención el asunto y, después de debatirlo con mi seguridad privada, decidimos llamar para ver qué ocurría. Previamente comprobamos los números de teléfono, que se correspondían con una barriada militar que existe en el polígono de Tres Cantos de Madrid. La cita se acordó y asistió Juan Carlos, una de las personas de mi confianza. Su interlocutor era un tipo alto, fuerte, con el pelo muy corto, que lucía unas gafas azules colgadas del bolsillo de su chaqueta, lo cual, al parecer, es un distintivo o señal de la gente que pertenece al Mosad. Se encontraron en un bar y con un gesto el hombre alto le indicó a Juan Carlos que le siguiera. La entrevista se celebró en un parque, en plena soledad. El mensaje que este hombre transmitía es que yo me había convertido en una pieza a batir, pero que no se trataba de que fuera a la cárcel, lo cual indefectiblemente iba a suceder, sino de quitarme de en medio. El plazo, según aquel tipo, era de dos meses. A partir de ese momento un día se me acercaría una vieja, un viejo o una mujer y todo terminaría. Él insistía en que podían ayudarme y querían, además, hacerlo, aunque no aclaró por qué. No pudimos volver a contactar con él. El asunto no me alarmó en exceso porque, la verdad, no encuentro el motivo por el cual quieran matarme, pero lo cierto es que me intranquilizó un poco.  




			—Lo comprendo porque estas cosas, al margen de su contenido de verdad, siempre producen inestabilidad interior.  




			—Sí, pero ahora lo veo mucho más claro: tú has estado en la «sala de máquinas» de la Seguridad y yo en la correspondiente a las finanzas, partidos políticos y su financiación. Aquí estamos los dos, en una cárcel de Madrid, jodidos y pensando que cómo es posible. Cada uno aisladamente tiene un grado de peligro, pero es obvio que nuestra conversación genera una amenaza mucho más grave. Eso es lo que me preocupa.  




			—Es muy posible que tengas razón y precisamente por ello, a través de personas de mi confianza, estoy tratando de resolver el tema de seguridad aquí dentro.  




			—Por mi parte, Julián, yo me moví antes de entrar aquí. Contacté con unas personas que parece que tienen cierta «tecnología» en este asunto y estoy seguro de que estarán trabajando en ello. En todo caso, si lo resuelvo para mí, lo será también para ti y espero que la recíproca sea cierta.  




			—Desde luego.  
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EL CUBANO, EL GITANO Y LA DROGA 




			



			 




			La tarde dio poco más de sí, aparte de un paseo por el patio de presos en el que compartí alguna conversación más o menos banal con alguno de mis «colegas». La caída del sol, tempranera en el solsticio de invierno, aumentaba el omnipresente frío, así que decidí volver a nuestro rincón del comedor porque, además, se acercaba la hora de la cena. Me gustaba estar allí, sentado en los tubos de calefacción, que me proporcionaban un calor adicional que agradecía sobremanera, observando el movimiento de los presos, acumulando información, acostumbrándome al paisaje, aprendiendo a ser uno más en medio de esa selva en la que ni siquiera quería plantearme por cuánto tiempo tendría que vivir. En esas estaba, observando y pensando, cuando José, el tipo moreno y alto de aspecto serio, se me acercó mansamente y sin énfasis de entonación especial alguna me dijo:  




			—Te traigo «recuerdos del Cubano». Cualquier cosa que quieras me la pides.  




			Por mucho control que ejerciera sobre mi aparato emocional, por potente que hubiera sido mi entrenamiento previo a la práctica de este retiro, aquella frase consiguió soliviantarme interiormente, aunque procuré que nadie me lo notara, y menos aquel que la pronunció. Y es que esa frase, exactamente esas cuatro palabras, «recuerdos del Cubano», constituían la contraseña que habíamos pactado antes de que yo ingresara en Alcalá-Meco.  




			¿Contraseña? Pues sí. Cuando mis dudas se convirtieron en firmes certezas de que mi ingreso en prisión era solo cuestión de encontrar el juez adecuado al cometido, decidí tratar de enterarme lo más certeramente posible de cómo funcionan las cosas dentro de un penal, incluido el de Alta Seguridad del Estado al que llaman Madrid II, más conocido como Alcalá-Meco. Creo que se emplea ese atributo de «alta seguridad» porque se diseñó especialmente para evitar fugas de los presos de la banda ETA, porque, al menos en teoría, iban a ser los principales clientes de sus instalaciones. Pero como la política tiene esas cosas tan raras, después de construir el penal se puso de moda la llamada «dispersión», es decir, el reparto de los terroristas por diferentes penales alejados de sus lugares de origen, por lo que disminuyó la presencia en Meco de esos ejemplares humanos en la jungla de internos. De todos modos, según me fui enterando poco a poco, los presos de ETA apenas si viven la prisión como un recluso normal, porque por el mero hecho de ser miembros de la banda les obligan a cumplir, tanto si son preventivos como si ya recibieron condena, en eso que llaman primer grado, una penosidad muy especial añadida a la propia de verte encerrado en una cárcel.  




			Siendo práctico, lo interesante era disponer de un conocimiento, cuanto más preciso mejor, de cómo funcionan las cosas por allí dentro, porque una vez encerrado, el margen de maniobra disminuye en picado, y cuantas menos sorpresas, mejor. Claro que no era fácil ponerte a buscar a alguien con conocimientos carcelarios que relatara experiencias reales, no que me contara teorías más o menos bonitas, alguien que hubiera vivido la cárcel por dentro, como preso, o, cuando menos, como funcionario de módulo. En mi mundo no abundan esos conocimientos ni esas personas, y tampoco era fácil ponerte a pregonar por ahí que andabas a la búsqueda y captura de individuos con ese know-how. Al día de hoy sería mucho más fácil encontrar esos conocimientos en ciertos salones, porque desde que se decidió judicializar la política y las finanzas, en uno de esos errores que cuestan caro a una sociedad, las personas que de un modo u otro han vivido trozos de sus existencias encerradas en alguna cárcel no son pocas.  




			No hay como empeñarse en algo y poner los medios adecuados para finalmente conseguirlo. Encontré al hombre, cuyo nombre me lo reservo con todas las cautelas del mundo. También me guardo cómo conseguí localizarlo. Identificado el sujeto, hablamos con él, se mostró dispuesto a colaborar y nos pusimos manos a la obra de este peculiar y en cierto modo deprimente trabajo. Mantuve varios encuentros con él en riguroso secreto, casi con el tufo de amante oculto. No había duda de que conocía bien el medio y su funcionamiento interno, lo que me alivió bastante porque siempre te queda la duda de que sea uno de esos aficionados al farol y capaz de hacer casi cualquier cosa, mentiras incluidas, con tal de contactar con alguien a quien consideran importante. Nunca he sido miedoso para estas cosas, incluso diría que soy algo inconsciente, porque ni siquiera ese ambiente carcelario, rodeado de perturbadores terrores nocturnos por sus cuatros o cinco costados, conseguía llevarme más allá de una cierta inquietud. Pero, bueno, en todo caso mejor malo conocido que regular por conocer.  




			Al final, todas las informaciones que obtuve en las diferentes entrevistas se centraban en algo tan concreto como lo siguiente: la cárcel funciona como la libertad, porque con dinero se puede conseguir todo o casi todo. De nuevo el dinero. Dentro y fuera, protagonista de la acción. Se entiende fácilmente eso de que el dinero sea una pieza clave en el diseño de la convivencia carcelaria. En un entorno cerrado y con un porcentaje de indigentes elevado, el dinero es no solo mercancía escasa, sino, además, todopoderosa. Con dinero consigues casi cualquier cosa de los presos que viven en tu penal. En muchos casos los que reciben la paga «especial» usan el dinero para comprar droga. En otros para atender a las familias de esos internos, que carecen de medios de subsistencia, o como complemento de los que tengan. El preso que contratas te exige que el ingreso, el dinero, se lo entregues personalmente al familiar que te envían a recogerlo, y cuando le dicen que han cobrado, entonces es cuando se pone en marcha y ejecuta lo que le has pedido.  




			También, me decía, hay funcionarios dispuestos a cobrar algún dinero por «ayudar» en la vida carcelaria. Ciertamente en prisión se dan las condiciones típicas para que fructifiquen estos sobornos menores. En un ambiente de clausura, en el que conseguir cualquier cosa, incluso reglamentaria, cuesta una eternidad, por ejemplo, recibir un paquete antes de tiempo, disponer de un inocuo objeto menor, que no causa daño a nadie pero que puede ser de gran utilidad, como un calefactor o una pequeña cafetera, en ese entorno, contando con la autoridad funcionarial, si tienes dinero es normal que lo uses para esos fines. Cualquier cosa, por pequeña que sea, en la cárcel multiplica su valor muchas veces porque casi todo, por no decir todo, se encuentra estrictamente prohibido. Y es que la imaginación de algunos para convertir el más inocente de los objetos en un instrumento de guerra es sencillamente acomplejante por su fertilidad.  




			Y los funcionarios no ganan mucho dinero. Quiero decir que se produce una cierta desproporción entre el dinero que ganan y el poder que ejercen. O, si se quiere, entre su nómina funcionarial y la cantidad de cosas que pueden proporcionar sin riesgo ni daño a presos capaces de retribuirlas. Por eso esas prácticas existen. No estoy justificando nada. Simplemente describiendo y tratando de entender. No puedo asegurar que sean muy numerosas, pero existen. Y nadie debe rasgarse vestidura alguna por ello. No es una enfermedad exclusiva del cuerpo de funcionarios de prisiones, ni mucho menos. En todos los sitios las habas se cuecen. Allí donde existe poder del hombre sobre el hombre y del hombre sobre las cosas, la posibilidad de corruptelas mayores o menores se presenta a la pequeña o gran debilidad humana. En prisión las cosas son mucho más limitadas, más inocentes que las grandes corrupciones demostradas o pendientes de demostrar en áreas, por ejemplo, de las competencias urbanísticas. Solo por poner un ejemplo, porque el abanico, si se despliega, es demasiado amplio para que quepa en este libro.  




			Quizá lo más preocupante era la información referente al espionaje oficial en el interior de la prisión. Según me contaron, dentro de la cárcel hay policías que se hacen pasar por presos, que viven con los presos, que ocupan sus celdas, que mantienen el mismo régimen que un interno cualquiera, y todo ello con la finalidad de obtener información. Y no cabe duda de que si se actúa con inteligencia la cárcel puede ser una fantástica fuente de información. No solo de las bandas terroristas, sino de otros géneros organizados de delincuentes en masa, como traficantes de drogas, por ejemplo. Y parece que estos «presos fingidos» las cosas las hacen bien, llegando incluso a inventar sumarios para servirles de coartada. La explicación no es complicada. Si eres uno de esos capos de la droga o de otra forma de crimen organizado, y quieres saber si el preso con el que mantienes contacto, que se te ofrece en prisión para lo que sea, es un recluso verdadero o falso, lo normal es que, con independencia de tus dotes de conocedor de gentes, de que examines con lupa su comportamiento, de que escudriñes sus movimientos a ver si descubres algo, lo normal es que acabes consultando con tu abogado. El letrado iría al Juzgado en cuestión, preguntaría por la causa penal correspondiente, solicitaría examinar el sumario y comprobaría si es verdad lo que ese hombre cuenta en prisión. Y, gracias a los oficios de estos profesionales, allí estaría el sumario, los papeles, los documentos, las providencias y los autos judiciales, incluso las sentencias simuladas. Todo eso con existencia meramente virtual, como se dice ahora. Es decir, total y absolutamente falso, como se decía antes. Pero como no se podía probar, como no puedes ante la evidencia documental cimentar desconfianza en el juez o en el secretario, no le queda más remedio al abogado que volver sobre sus pasos, pedir comunicar con su cliente en la cárcel y relatarle que ese contacto es bueno porque, efectivamente, se trata de un preso-preso. Y, sin embargo, era y sigue siendo un policía infiltrado.  




			Reconozco que estas cosas me sonaban muy raras y me costaba creerlas, pero, en fin, el tipo era un buen informador, serio y nada dado a extravagancias, así que no quedaba más remedio que tragarlas, aunque fuera solo por si acaso. Más tarde, cuando me contaron en libertad lo de los cambios de personalidad al servicio del Cesid, me creí esto y lo que hiciera falta, porque comprobé que en esos submundos, en esas cloacas del Estado, la imaginación queda rotundamente superada por la realidad.  




			Todo esto era muy importante, pero quedaba una pregunta que indefectiblemente todo el mundo se hace y casi nadie tiene las agallas suficientes para formularla, no vaya a ser que la respuesta sea dura de verdad. Pero yo no me anduve con más coñas de las imprescindibles y pregunté en directo, seco y sin rodeos:  




			—¿Qué hay de las violaciones en prisión?  




			Esperaba un poco de intriga, de ambigüedad, de rodeo, porque eso queda bien ante un tono tan abrupto como el mío en una materia tan brutal como esa. Pues no. Nada de rodeos ni circunloquios. La respuesta fue tan directa como la pregunta.  




			—No me consta nada. Yo creo que en ese tema puedes estar absolutamente tranquilo.  




			Así que la mejor regla es que no te puedes fiar absolutamente de nadie. Desconfía de cualquiera que se te acerque. Dale tiempo al tiempo para observar, ver, comprobar. Una vez transcurrido un lapso prudencial, ya puedes tener una idea de con quién y en qué entorno te mueves. A partir de ese instante te puedes dedicar a conseguir cosas, lo que necesites y que sea suministrable por circuitos especiales, pero la relación de confianza es básica y no hay manera de establecerla sin el tiempo mínimo indispensable para que el cocido se cueza.  




			—Si necesitas un móvil, en prisión lo puedes tener. Es caro, desde luego, y tienes que andarte con ojo, pero es posible.  




			—Entendido, pero ahora necesito saber cómo me entero una vez dentro de quién es nuestro hombre, la persona o personas que vais a designar para ayudarme.  




			—Te contactarán ellos.  




			—¿Ellos? ¿Son gente que ya está en prisión? ¿Cómo sabemos a la que voy a ir? 




			—Hombre, en circunstancias normales te dejan elegir. Supongo que será Alcalá-Meco porque Soto está excesivamente masificada y allí te pueden tener controlado mejor. Ten en cuenta que en estos momentos no creo que les interese que te pase nada malo... Pero bueno, eso lo iremos viendo, porque tenemos posibilidad de conseguir traslados entre cárceles.  




			—¡Joder! ¡Vaya empresa que tenéis montada!  




			—No te equivoques. No nos movemos por dinero. Ya llegará el día en que hablemos. Por el momento no te preocupes de más. Cuando estés dentro un preso se te acercará en cualquier momento, en el comedor, las duchas, el patio, donde sea, y te dirá una frase. Esa será la contraseña de que es enviado nuestro y de que puedes confiar en él. Mientras no te pronuncie la frase, nada de nada.  




			—¿Qué frase? —pregunté con un punto de excitación.  




			—Toma. Lee. No la pronuncies siquiera en voz alta. Retenla en la memoria. Quien te la diga es nuestro contacto.  




			Abrí el papel con cuidado. Una frase escrita con bolígrafo azul era el único contenido de esa extraña misiva. La leí varias veces y la memoricé. «Recuerdos del Cubano.» Un poco rarita, pensé, pero en fin, da igual, lo que cuenta es que llegado el día funcione como contraseña.  




			Y ese momento había llegado. José, el tipo alto, moreno, serio, recio y curtido en misiones carcelarias, resultó ser el contacto. No lo sospeché cuando lo vi por primera vez. A lo mejor él tampoco lo sabía y fue contactado el día de Nochebuena. Lo cierto es que allí estaban el sujeto y la contraseña. Sentí mayor tranquilidad al darme cuenta de que mi contacto, mi protector, por así decir, era alguien de quien yo me forjé un buen concepto antes de conocer su dedicación a mi causa.  




			Le miré firmemente a los ojos, escudriñando su interior. Nada especial. Frialdad serena. No tenía la menor idea de cuánto le habían ofrecido o en qué compensación basaba sus servicios. Ni quería saberlo. Me bastaba con que hubiera pronunciado esa frase sin el menor aspaviento, con total frialdad.  




			—¿Tú llevas mucho tiempo aquí? —fue lo único que se me ocurrió para romper el hielo.  




			—Sí. Tanto que me da un poco de corte decirlo —contestó después de haber fijado sus ojos oscuros en mí como diciéndome: «Y a ti qué cojones te importa. Yo te protejo por encargo de tus amigos, pero eso no te da derecho a inmiscuirte en mi vida», a pesar de lo cual yo continué con mi interrogatorio.  




			—Ya, pero eso ¿cuánto tiempo es? —insistí.  




			—Llevo ya dieciocho años —respondió visiblemente molesto conmigo por lo que consideraba, a todas luces, una intromisión ilegítima en su intimidad.  




			La verdad es que dieciocho años es mucho tiempo, sobre todo cuando supe que le quedaban otros doce más por cumplir y que no tenía posibilidad de redención de penas por el trabajo porque había quebrantado la condena en más de una ocasión. Estaba encausado por atraco a mano armada —no sé si con resultado de muerte—, tráfico de heroína y creo que bastantes cosas más, pero preferí dejar la cosa así sin penetrar en mayores profundidades. Me parecía —al margen de sus andanzas personales— un tipo serio y sólido, perfecto conocedor del mundillo en el que estaba obligado a moverme. Manifestaba una sensación de serenidad muy notable, lo cual era extraño tomando en consideración el tiempo de condena que ya había pagado. En aquellos instantes todavía no era capaz de medir la verdadera duración del tiempo en prisión. Poco a poco fui aprendiendo que las condenas son de años, en ese período se miden, pero se consumen día a día, porque un día en prisión se asemeja a una eternidad.  




			—Claro que después de todo ese tiempo te conoces esto a la perfección, ¿no?  




			—¡Por supuesto! Pero hay diferencias. Carabanchel es «da buti» y esto una mierda, porque aquí el personal no sabe de qué va la fiesta, no tienen ni puta idea del rollo. Lo bueno que tiene esto es el Doble, que parece un tipo legal que se lo monta cojonudo.  




			—¿Quién es el Doble? —le pregunté.  




			—El que manda, el director, es el Doble, porque manda el doble que los otros —contestó con una ligera sonrisa al darse cuenta de mi inexperiencia en el lenguaje cheli-carcelario—. Oye, por cierto, que poco a poco iremos a más, pero ya tengo farlopa por si quieres.  




			—¿Qué es farlopa? —le pregunté con ingenuidad.  




			Me miró confundido. Su expresión indicaba duda acerca de la veracidad de mi frase, de ese desconocimiento de la farlopa. Se suponía que yo vengo de un estrato social en el que ese producto se encuentra a la orden del día. Pero se contuvo. Ni siquiera una sonrisa. Ni un ademán. Solo una palabra pronunciada en voz más baja de lo habitual.  




			—Cocaína, claro.  




			Un segundo de silencio, el tiempo transcurrido en deglutir mi sorpresa. No esperaba algo así. No lo imaginaba.  




			—No, gracias, José, no consumo.  




			—Bien. Cualquier cosa que quieras me lo pides. Estoy a tu disposición.  




			Era curioso eso del lenguaje carcelero. Todos los grupos sociales, cuando manifiestan su tendencia a convertirse en casta, utilizan instrumentos diferenciadores, entre los cuales el lenguaje cumple un papel predominante: no solo son las palabras, sino, incluso, el modo y forma de pronunciarlas lo que contribuye a incluirte en un determinado estatus social. A veces se genera un verdadero metalenguaje, como es el caso de los abogados o médicos. Pero siempre se trata de un mecanismo diferenciador por arriba, es decir, un algo atributivo de un estatus superior al resto. Lo curioso del lenguaje carcelero es que se trata de una técnica al servicio de la identificación de un estatus social negativo, una expresión plástica, incluso obscena, de la propia marginalidad, en cuanto grupo y en cuanto individuo que forma parte de él. De esta manera, mediante tales vocablos que resultan ininteligibles para los no «iniciados en la aventura del talego», el interno, el preso, se autodiferencia, se individualiza en su propia posición, se autoafirma en su íntima exclusión social, escenifica la inferioridad en la que se encuentra. Quizá por ello tenga doble valor: porque posiciona a quien lo usa y le confirma en su marginalidad social.  




			De esta manera se despidió, sin siquiera un apretón de manos. No hacía falta. El trabajo es el trabajo. Y el suyo era estar a mi disposición. Salió del comedor, dobló a la izquierda y se instaló en un rincón en el salón de presos, absorto en sus pensamientos y lejano, muy lejano a las conversaciones de los otros presos, y más si cabe de lo que aparecía en la pantalla de la televisión.  




			¿Me sentí mejor, más reconfortado al saberme protegido por una persona de las características de José? Sorprendido sí, porque una cosa es la teoría y otra, la acción en marcha. Pero poco más. En ningún momento tuve la sensación de peligro, así que tampoco me proporcionaba una seguridad que no reclamaba. Bueno, solo llevaba un día y medio en la cárcel y era poco para sentir seguridad o inseguridad. En todo caso, José podría serme útil para conocer los atajos de la prisión cuando empezara a querer cosas, para establecer contactos con menor riesgo que si los iniciara yo personalmente... en fin, este tipo de vivencias carcelarias, pero seguridad, lo que se dice seguridad, nunca entró en el elenco de mis preocupaciones.  




			En todo caso, con José o sin él, ya estaba en la cárcel, así que el siguiente paso era analizar con cierto detenimiento a los «personajes» con los que tenía que convivir allí dentro. Lo primero, conocer más o menos el delito por el que los habían encerrado para hacerme una idea del sujeto en cuestión. Fuera se dice eso de «por sus obras los conoceréis». Pues allí dentro lo mismo, pero por sus delitos...  




			Entonces descubrí que este es uno de los secretos mejor guardados en la cárcel. Si te lo cuenta el preso, te lo puedes creer o no, pero en determinados delitos se oculta siempre. Por ejemplo, violadores o pederastas. Se trata de que no se corra la voz en el módulo, lo que no siempre se consigue a pesar de las precauciones de los afectados y hasta de los servicios de la prisión, que en las fichas más expuestas al público suelen ocultar el delito concreto, si es de este tipo especial, claro. Pero en prisión, como en libertad, al final todo se sabe, se acaba conociendo, y casi suele ser peor.  




			La mayoría de los internos que estaban en aquel módulo PIN eran traficantes de droga, en algunos casos ocasionales y en otros no tanto. Algunos eran verdaderos profesionales para los que la estancia en la prisión era una simple interrupción de su actividad, un descanso forzado transcurrido el cual volverían al trabajo. Una familia de gallegos había sido sorprendida con un alijo de dos mil kilos de cocaína. En otros casos se trataba de transportes muchísimo menores. Sin embargo, parece que las penas no iban en consonancia con la cuantía, puesto que a los de los dos mil kilos les habían metido casi lo mismo que a los traficantes puntuales, y estábamos hablando de penas de diez o doce años de cárcel. En aquella familia parecía que los miembros del clan se repartían el trabajo entre cárcel y libertad. Me dio la sensación de que enfocaban la pena como un coste de su negocio, como la gasolina de las barcas, el transporte, los sobornos a los vigilantes... Se paga la cárcel, los demás se ocupan de mantener el negocio y de vuelta se sigue como si nada hubiera pasado. Al fin y al cabo, cuatro años se pasan pronto, pero los miles de millones cuesta mucho ganarlos.  




			Eso me dijo un individuo bajito, con vocación de regordete, de ojos diminutos cargados de brillo, de movimientos rápidos y cortos, que circulaba por los pasillos del módulo a toda velocidad, como si quisiera no ser visto por nadie, como quien esconde algo en su cuerpo que quiere guardar en intimidad. Se llamaba Nonteira, o algo parecido. Un gallego listo como una rata que se movía por los recovecos de la cárcel como si fuera su casa. Por lo visto estafó de la manera más directa, esto es, llevándose el dinero en billetes, unos cuantos cientos de millones, a una entidad bancaria, creo recordar que una caja de ahorros. Le condenaron a cuatro años de cárcel. Los estaba terminando de pagar. Ya salía de permiso y según me dijo se iba a Chicago. A mí, aquello me sonó a excentricidad: un preso viajando a Chicago en permiso carcelario... Bueno, por lo visto se iba a Lisboa, que es más digerible, y desde allí se embarcaba a Estados Unidos. Se ve que no le quitaron el pasaporte por la condena. O que disponía de uno falso, cualquiera sabe... 




			—Bueno, es que tengo allí unos locales y ya sabe usted, don Mario, que hay que echar una vista a lo que tienes...  




			Lo decía con ese deje a la vez lastimero y cantarín propio de algunos gallegos que sienten especial placer en inflacionar el estereotipo de los nativos de mi tierra. Me dejó el hombre claro como el agua que esas inversiones las hizo con el dinero que se llevó de su empresa financiera, y cuando me atreví estúpidamente a preguntarle que por qué hizo eso, por qué robó el dinero, el gallego no se amilanó ni un milímetro y me contestó firme, aunque oblicuando un poco la mirada, continuando con el tono cantarín y acentuando el lastimero, lo siguiente:  




			—Ay, don Mario. Es que cuatro años pasan enseguida y cuatrocientos millones no los gano en toda mi vida...  




			¿Qué puedes decirle a un tipo que te razona así? ¿Cómo contarle cosas de esas referidas a la moral, la dignidad, las buenas costumbres? ¿Cómo convencerle de que hay cosas que no tienen precio en la vida? Pues de ningún modo. Mejor callarte, sonreír, y decirle algo así como: «Pues nada, Nonteira, que vaya bien la cosa». No sé por qué, pero en aquel instante me quedó la duda de si el Sistema, nuestro modo de pensar y de comportarnos, se acabaría convirtiendo en una fábrica de Nonteiras, no solo para el dinero, sino para otros asuntos quizá de mayor calado.  




			Convivían con nosotros, formando parte de nuestra singular comunidad, algunos condenados por muertes violentas, quienes, curiosamente, ni se ocultan demasiado ni hacen excesivas proclamas de inocencia. En el módulo existía cierta profusión de violadores —«violetas» en lenguaje carcelario—, que eran la especie peor considerada de todas. Se decía que a los violadores, cuando llegaban al módulo por primera vez, a nada que se descuidaran los funcionarios, el resto de los presos les sacudía una paliza de primera división. Tampoco entendía yo bien ese juego de la doble moral consistente en que un asesino, alguien que ha privado de la vida a un ser humano, puede pasearse más o menos ufano por las galerías, mientras que el violador tiene que sufrir no ya el desprecio, sino, incluso, la violencia física a manos del asesino. No lo entendía. No se trata de defender a nadie, pero no me parece que un asesinato sea el mejor púlpito para impartir lecciones de moral a otros... Pero no era cuestión de profundizar demasiado, entre otras razones porque jamás vi siquiera un intento de agresión a un violador. Y en aquellos días en el módulo vivía uno de los más terribles.  




			Gallego, rubio con tendencia a pelirrojo, de ojos azules teñidos de gris color Atlántico invernal, gordo, casi fofo, había dedicado gran parte de su existencia a depredar a mujeres como autor de cientos de violaciones, con la crueldad añadida de que a sus víctimas las remataba con unos alicates con los que les arrancaba los pezones. Aquel individuo, que mostraba señales evidentes de que algo no funcionaba bien en el interior de su cabeza, se movía por el módulo con soltura. Nadie le amenazó jamás. Al menos no lo escuché. Corría como un loco mañana y tarde, verano e invierno, según me contaron, con el desespero de quien encuentra en el cansancio físico el único remedio posible para unas ansias depredadoras fuera de su control.  




			Y también teníamos un secuestrador. Este era un verdadero lujo porque no suele ser una especie que abunde demasiado. Julián Sancristóbal estaba preso por el secuestro de un vasco francés llamado Segundo Marey, pero ese era un asunto político, y nuestro secuestrador del módulo no guardaba relación alguna con las alturas del poder, sino, sencillamente, con un método expeditivo para cobrar deudas de juego...  




			Los yonquis se identificaban fácilmente por su aspecto: a casi todos les faltaban dientes y estaban extremadamente delgados. Aunque con el paso del tiempo me di cuenta de que algunos de estos consumidores impenitentes de droga dura que llegaban a la cárcel en estado semicadavérico al cabo de un tiempo de alimentación carcelaria, de dormir, de quedarse tirados por los patios sin dar golpe, comenzaban a engordar y su aspecto a mejorar. Obvio que nunca ninguno de ellos sería Paul Newman en sus mejores momentos, pero de cómo los veías al cabo de unos meses a su estado en el momento de cruzar Ingresos y Libertades mediaba un trecho largo.  




			De todas formas la cárcel y la droga tienen zonas secantes. Vamos, que en prisión hay droga, circula, se compra, se vende, se consume. Fernando, el empresario de coches, me lo contó con cierto lujo de detalles. Una papelina de heroína se cotizaba a dos mil pesetas y la de coca a mil quinientas. Es un tráfico conocido y —dicen— hasta consentido. El propio Fernando me relató algo que tal vez sea imaginación. O tal vez no. Por lo visto, en el penal de Ocaña arribó a la dirección una persona dotada de buenas intenciones y quiso, como es normal, erradicar el consumo de drogas, con la finalidad de que los presos emplearan su tiempo en algo más productivo que destruirse a fuego lento y sustancia blanca tirados por los patios bajo los efectos de lo que se hubieran metido en el cuerpo. Así que aumentó los controles al máximo y la cantidad de droga que circulaba se redujo a la mínima expresión.  




			En poco tiempo la faz externa del módulo, de la cárcel en su conjunto, cambió, como si de una operación de cirugía estética carcelaria se tratara. Se percibía la violencia que flotaba en el penal. La irascibilidad de los presos aumentaba enteros cada segundo. El ambiente comenzaba a tornarse peligroso. Aquello podía acabar en tragedia en cualquier momento. Un patio de presos es siempre un recinto que, aunque aparente serenidad, su suelo ha sido regado con gasolina de noventa y ocho octanos, de modo que la menor chispa provoca un incendio difícilmente controlable. El clima alcanzó un punto en que no se podía soportar la tensión, el miedo se instaló en los cuadros dirigentes y los educadores y psicólogos, los técnicos del tratamiento penitenciario, se reunieron con el director y le conminaron a que, si quería evitar un desastre que podía acabar costando vidas humanas, levantase la mano, dejase las cosas como estaban y procurara el bien de todos. Así lo hizo el hombre rendido ante la evidencia, el fuego del altar en el que se consumen las mejores intenciones. La droga volvió a circular. Los presos se calmaron. Los patios recuperaron su típica fisonomía, un espacio de cemento y armaduras de metal, repletos de cuerpos tirados, esparcidos sin orden por sus suelos, abandonados lastimosamente, con las miradas perdidas, los miembros flácidos, las mentes ausentes y los cerebros en fase de descomposición. Eso sí, la calma reinaba. Una calma virtual, artificial, falsa; no una calma de hombres, sino de desperfectos humanos con su bioquímica física y espiritual alterada.  




			En la celda contigua a la mía por la izquierda, vivían dos «cabezas rapadas». Eran chicos jóvenes, con el pelo rapado a cero riguroso, vestidos con cazadoras negras, de un negro azabache, azuleando en la lejanía de pura negritud, en la que las cremalleras plateadas, brillantes como luna de mayo, remataban una estética de película violenta de finales de los sesenta. Me pareció recordar que ese era el atuendo de las bestias humanas de la película La naranja mecánica. En todo caso, sesentas o noventas, su aspecto era inconfundible. Y, claro, estaban en la cárcel por haber propinado una paliza a no sé qué extranjero, al cual habían mandado, a consecuencia de la misma, a la unidad de vigilancia intensiva. Por lo visto, el delito que ese hombre había cometido era, precisamente, su extranjería. Al ver esos atuendos circulando por el módulo me pregunté por las razones para consentir semejante vestimenta, y la respuesta es muy clara: en España, a diferencia de otros países, los presos no tienen uniforme. Así que ni los funcionarios pistolas ni los presos vestimentas uniformadas. Cada uno puede vestir como quiera. De acuerdo, pero aquello era una incitación a la violencia racial... En fin, no era cuestión de ponerme a ejercer misiones que no me estaban encomendadas.  




			Pero la cosa se acentuó ante la presencia de uno de los presos que más me llamaban la atención: mi compañero de mus. Emilio, inconfundiblemente gitano, tenía treinta y tres años. Más bien bajito y de complexión delgada. Su pelo negro dejaba ver una calvicie que iría a más con el paso del tiempo y quizá por ello lo llevaba muy corto en la parte superior de la cabeza, pero dejándose una pequeña melena, negra y rizada, que descansaba sobre sus hombros. Sus ojos grandes y oscuros mantenían permanentemente una expresión de tristeza. No sé por qué, pero me resultaba un hombre interesante. Su celda no se encontraba demasiado lejos de la mía y algunas mañanas venía a mi chabolo con uno de esos vasos blancos de papel que servían para tomar nuestro café matutino y vespertino lleno de yogur con frutas, un desayuno que, según él, era típicamente gitano. Uno de esos días le vi con un aspecto más triste que de costumbre y le abordé:  




			—¿Qué pasa, Emilio, que te veo muy triste?  




			—Señor Mario, es que son ya casi tres años de cárcel y en estas fechas uno se pone muy nervioso al no poder estar con la familia, compréndalo usted.  




			—¡Claro que lo comprendo! Pero con estar tristes no adelantamos nada, Emilio.  




			—Si tiene usted razón, señor Mario, pero hay cosas que no se pueden evitar.  




			—Bueno, pero ¿por qué estás tú aquí?  




			—Por cumplir con las leyes gitanas, señor Mario.  




			—¿Qué es eso de las leyes gitanas?  




			—Es que yo tengo un hermano que se había casado con una chica y tuvo dos hijas, dos niñas preciosas, señor Mario. Luego mi hermano, que es un poco raro, se dio al mundo de la droga, se quedó sin valer para trabajar y su mujer decidió marcharse con otro.  




			—Bueno, Emilio, pero eso es normal, ¿no?  




			—Sí, señor Mario, pero lo que no puede ser es que a las dos niñas les quisieran dar otro padre.  




			—¿Qué quieres decir con eso de otro padre?  




			—Pues que el hombre que estaba con la mujer de mi hermano quiso adoptar a las niñas y convertirse en su padre y eso no puede ser. ¿Cómo puede haber en el mundo una ley que permita a unas niñas cambiar de padre? Mire, señor Mario, la sangre es la sangre y si mi hermano no sirve, para eso estamos el resto de la familia y no hay derecho a que mientras las niñas tengan familia venga un hombre a querer hacerse su padre. Para eso estamos nosotros.  




			Hablaba con el corazón, sabiendo que sus palabras salían de él, pero tenían un origen mucho más remoto y profundo, como una especie de ley ancestral, y él, en ese momento, se estaba convirtiendo en el eslabón de una cadena de transmisión con pretensiones de eternidad. Para Emilio, el «razonamiento» era muy simple: nadie puede cambiar la sangre, y, si una ley lo intenta, no es una ley válida, porque las leyes deben respetar la verdad de la vida. Es muy posible que tuviera razón, pero, en cualquier caso, habría sido estúpido por mi parte comenzar a hablarle del ordenamiento jurídico, de la ley abstracta, de la necesidad de ordenar la convivencia humana conforme a principios racionales... No lo hubiera entendido. Renuncié a cualquier tipo de discurso abstracto que hubiera resultado estéril y le pregunté:  




			—Bueno, y ¿qué pasó?  




			—Pues nada, señor Mario, que me fui a hablar con ese hombre y a decirle que él no podía ser el padre de las niñas, que eran nuestras. Además ese hombre era muy mala persona, estaba metido en temas de drogas y cosas así.  




			—¿No te quiso devolver a las niñas?  




			—¡Qué va! Decía que eran suyas y que me fuera a la mierda.  




			—Y... ¿entonces?  




			En ese momento cambió la voz y, después de mirarme a los ojos fijamente por unos segundos, inclinó la cabeza hacia abajo, dio un paso hacia atrás y redujo ostensiblemente el volumen de la conversación, como si estuviera a punto de hacer una confesión ante un juez del que dependiera su situación personal.  




			—Pues nada, señor Mario, que discutimos, sacó una navaja y... murió.  




			El silencio era espeso. Emilio levantó la mirada del suelo y la fijó en mí. Sus ojos parecían demandar comprensión por su actitud y, al mismo tiempo, reflejaban una absoluta seguridad de que lo que había hecho estaba bien. Su mirada no era del tipo de «¿lo comprende usted, señor Mario?», sino que iba mucho más allá, en una especie de demanda de «¿verdad que hice bien al suprimir a una persona para proteger a quienes son de mi sangre? ¿Verdad que esa es una ley justa y no la que tienen ustedes que desprecia a la verdadera familia para entregar a mis niñas a un traficante que nunca podrá ser su padre? ¿Verdad que hice muy bien, señor Mario?».  




			No podía dejar la cosa así. No me permitía a mí mismo comprensión siquiera con la privación de una vida de modo violento.  




			—Mira, Emilio, está bien eso de que tengáis vuestras leyes, que son productos históricos de un pueblo, de una raza, de una cultura entendida como manera de organizaros. Pero nada justifica que le quites la vida a otra persona, ni vuestras leyes ni ninguna otra.  




			—Pero, señor Mario, él nos quería quitar a las niñas.  




			—Quitarlas sí, pero matarlas no, Emilio.  




			—Pero si se lleva a las niñas, se lleva nuestra sangre y esa sangre es nuestra...  




			Comprendí que no tenía nada que hacer. Cuando alguien ha decidido no oír, no oye, y si no escucha, es imposible que ponga en marcha el mecanismo del mero razonar. Emilio no razonaba. Sus leyes tenían valor sagrado, un atributo que no las convertía en dependientes de la comprensión, de la aceptación racional, sino simplemente de la imposición porque sí, porque así viene siendo desde siempre... Imposible cambiar un milímetro su gitana forma de entender el mundo. Para él la vida de un hombre es nada en comparación con recuperar la custodia de las hijas de su hermano. Bueno, de un hombre no, de un payo para ser más preciso. Las niñas también eran hijas, evidentemente, de la mujer de su hermano, pero para Emilio en el escenario solo existían su hermano y sus sobrinas. La sangre. Lo demás es decorado. Y el decorado se quita suavemente y, si eso no es posible, se arranca y en paz. Eso hizo: arrancar un trozo del decorado que le estorbaba. Por eso la noción de arrepentimiento le resultaba incomprensible. ¿Cómo arrepentirse de cumplir su ley? No podía razonar con él en términos profundos, así que me quedé mirándole fijamente y le dije:  




			—Bueno, Emilio, a ver si mañana no vienes tan tarde con el desayuno, que hoy te has retrasado un poco.  




			—No se preocupe usted, señor Mario.  




			Esa noche apenas pude conciliar el sueño. La conversación del día de Navidad había sido importante para mí. Me estaba adaptando a aquella comunidad tan especial y veía los jirones de personas humanas que paseaban por los pasillos buscando la miserable papelina que les alienara lo suficiente para perder la noción de prisión a base de perderla igualmente de sí mismos.  




			El lunes 26 de diciembre de 1994 volvió a amanecer limpio, claro y frío, muy frío. A eso de las nueve y media de la mañana, después de haberme tomado un café con leche en la celda, gracias al termo que la noche anterior me había proporcionado el taxista de los turcos, bajé al salón de presos. Hasta el momento tenía varias fuentes de suministro de leche, galletas y chocolate: el taxista bajito, rubio, gordito, que pertenecía al clan de los turcos; Cortés, el compañero de chabolo de Fontanella, que trabajaba en el economato, y el chaval aquel de gafas que me metió el pastel por debajo de la puerta de la celda la misma tarde de mi ingreso en prisión. Este parecía el más discreto de todos porque no quería publicidad en las relaciones conmigo.  




			La comunidad de internos funciona, más o menos, con las mismas reglas que la vida fuera de aquí: la norma básica es la existencia de clanes y la ausencia de solidaridad entre quienes los integran. Cada uno busca su propia parcela de poder, que puede ser el control del economato, la cercanía a algún funcionario destacado, el suministro de droga o, sencillamente, el dinero, que circula en la cárcel en mayor cantidad de la que pueda imaginarse. En total eran cerca de mil presos en la prisión de Alcalá-Meco y, teóricamente al menos, cada uno de ellos tenía derecho a ocho mil pesetas semanales, lo que marcaba un montante teórico de ocho millones de pesetas cada semana, es decir, 32 millones al mes y, por tanto, 420 millones anuales. Es cierto que no todos los presos tienen esa cantidad de dinero semanal, mensual o anual, pero también lo es que muchos disponen de mucho más en lo que se llama su «peculio» personal. Dentro del establecimiento carcelario, solo puedes consumir esas ocho mil pesetas semanales, pero para encargos especiales, a través del demandadero, puedes gastar prácticamente lo que quieras. Por otro lado, esa era la cantidad de dinero oficial, pero en la cárcel también existe una economía sumergida, es decir, un dinero que está fuera de control.  




			Los consumidores de drogas se gastan el dinero prácticamente en el mismo día en que lo cobran, es decir, los jueves. A partir de ese momento funcionan los préstamos, que suelen tener el módico interés del 25 por ciento semanal. Otra característica consiste en que el billete real se cotiza por encima del carcelario, es decir, que el dinero físico, el que sirve para ser gastado en la calle, vale más que el que te entregan a cambio del mismo cuando entras aquí. No entendía muy bien las razones porque, teóricamente al menos, cuando sales, sea definitivamente o con ocasión de algún permiso, tienes derecho a que el dinero carcelario se canjee por dinero de verdad. Pero, en fin, esas eran las reglas: un billete de verdad de cinco mil pesetas valía en la cárcel siete mil quinientas. Es posible que los vendedores de droga tuvieran un precio para su mercancía cuando esta se pagaba con dinero de cárcel y otro cuando era dinero real.  




			Como decía, todos se organizan en grupos, en clanes, y compiten por ver quién controla el módulo. Yo me había convertido en una pieza básica. Primero, porque consideraban que tengo mucho dinero. Segundo, porque podría ayudarles cuando salieran de aquí. Tercero, porque yo no era una persona normal y resultaba bastante obvio que el director y los funcionarios iban a tener determinadas consideraciones conmigo, aunque solo fuera para tomar en cuenta mis opiniones. Era, en gran medida, la atracción del módulo y la tensión de los primeros días, en los que no sabían si dirigirse a mí, cómo hablarme, etcétera, se iba relajando un poco al comprobar que mi actitud, sin renunciar a ser quien era, no pretendía marcar distancias, sino, más bien, todo lo contrario. Precisamente por ello decidí que yo no podía pertenecer a ninguno de los clanes, sino que debía sobrevolar un poco por encima de todos. Cuando los turcos me daban un termo con leche, Fontanella y Fernando se cabreaban. Cuando era Fernando el que me hacía algún favor, Fontanella se molestaba. Yo tenía que jugar con esos «celos» que despertaba la cercanía a mí y aprovecharme de ellos, no para crear tensiones, sino para ir consolidando la posición que ellos mismos, desde el principio, me habían atribuido.  




			De todas formas, de los distintos instrumentos de mando en la cárcel, el más poderoso es, sin duda, el suministro de droga. ¿Quiénes la suministran? Lógicamente los propios presos, dado que en su inmensa mayoría están en la cárcel por tráfico de estupefacientes, por lo que era lógico que mantuvieran sus contactos con la gente de fuera y extendieran el negocio al interior de la cárcel, aunque se rumoreaba que existía algún tipo de connivencia de los funcionarios encargados de vigilarnos. ¿Quiénes la consumen? Muchos. Algunos porque ya estaban habituados a ello antes de entrar. Otros para superar su situación en el «trullo». La vida en la cárcel reclama una dosis de fortaleza extraordinaria para poder superarla. Son muchos los que durante todo el día no tienen nada que hacer, absolutamente nada más que dejar que el tiempo transcurra sobre sus vidas mientras se consumen sin más propósito que la autodestrucción. El nivel intelectual de los presos no facilita las cosas porque abundan los que apenas saben leer o escribir. Su situación económica, familiar y social hace que tengan muy poco que esperar del momento en que salgan de la cárcel. Por tanto, se trata de buscar algo de evasión, un mecanismo de ruptura con la monotonía, un producto que sirva para alejar la mente de los pensamientos que la atormentan, y eso es, precisamente, la droga. El alcohol también funciona, a pesar de la rigurosa prohibición. El medio utilizado para introducirlo en la cárcel son recipientes de cartón de zumo de naranja que son vaciados previamente y rellenados de güisqui. Pero lo que verdaderamente produce el efecto deseado es la droga.  




			Fueron varios los presos que se acercaron a mí pidiéndome dinero con la excusa de mandar un telegrama a su familia. En cuanto les apretaba un poco, acababan reconociéndome que lo querían para comprar droga. Muchas noches, cuando estaba escribiendo después de que nos hubieran chapado, sentía las grandes carcajadas que venían desde chabolos más o menos contiguos o, incluso, gritos enloquecidos que demostraban la ingestión de alguna sustancia alucinógena. Era obvio que alguien tenía que controlar ese suministro que, posiblemente, constituía el mejor negocio de la cárcel. Sentí curiosidad por ver cómo funcionaba, pero tenía que ir con pies de plomo, no solo por el asunto, sino por los intereses económicos en juego. Quizá con el paso del tiempo consiguiera averiguarlo. Ahora tenía otras prioridades, entre ellas los contactos con el exterior y la seguridad en la cárcel.  
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			Todavía algo turbado por los efectos derivados de mi conversación con el Cubano, salí al patio a respirar un poco de aire, a mover las piernas y a intentar alejar los fantasmas de mi cabeza. Ciertamente los primeros días de prisionero se mostraron interesantes, pero quizá demasiadas emociones al tiempo. Una cosa es que te encierren, que ya arrastra lo suyo en broza emocional, y otra, que a la primera de cambio te encuentres con personajes como Sancristóbal y sus historias de espías y mercenarios, y con el bueno de mi protector carcelario identificado con consigna de la isla de Fidel Castro. Pues en esas estaba cuando volví a encontrarme con Julián, que tampoco la cárcel es como el paseo del Retiro y te acabas encontrando siempre con los mismos, como cuando habitas en un monasterio cisterciense. El aspecto del hombre no podía ser más revelador de un estado de ánimo que oscilaba entre el abatimiento y el deterioro abismal, así que me puse de nuevo a charlar con él:  




			—¿Qué pasa, Julián, que te veo un poco jodido?  




			—Es que he escuchado en la radio que Pedro J. anuncia que El Mundo va a dedicar toda la semana a unos reportajes extensos sobre las declaraciones de Amedo y Domínguez, con lo que vamos a tener una movida acojonante, pero ¡qué le vamos a hacer! Lo que tiene gracia es que ayer por la noche me llamó Granados, el fiscal general del Estado, para darme ánimos.  




			—Oye, si quieres hablamos un poco de ese asunto, porque lo cierto es que yo no tengo ni idea. Si te molesta, corta y en paz.  




			—No, para nada, al revés, yo creo que puede venirme bien —fue la contestación de Julián.  




			—¿Antes de que tú llegaras a ser gobernador civil y director de la Seguridad del Estado no existía el GAL?  




			—No. Había una cosa que se llamaba el Batallón Vasco Español, pero no estaban organizados y no hacían más que cagarla —contestó Julián.  




			—¿Por qué se creó el GAL?  




			Ahí es nada la preguntita. Esas tres letras, iniciales de Grupos Armados de Liberación, resumían un montaje que al parecer se ejecutó desde el Ministerio del Interior español como atajo en la lucha contra el terrorismo etarra. Pero sobre todo resumían la actualidad política y judicial del momento. El GAL se convirtió en el asunto político por excelencia a finales de los noventa. Y curiosamente, al judicializarlo se encargó de tramitarlo un juez apellidado Garzón que había servido como alto cargo del Ministerio del Interior. Paradojas de la vida. El GAL traía reminiscencias de secuestros y asesinatos, ahora convertidos en materia de alta densidad política. Y Sancristóbal era el primero de los altos cargos socialistas, por lo menos pertenecientes al partido socialista, que fue encarcelado por decisión del juez. Así que preguntar por eso era como mentar la bicha, que dicen por el sur, pero mi interlocutor no quería hablar de otra cosa.  




			Suponía que Julián Sancristóbal, aunque solo fuera porque lo de haber sido director de la Seguridad del Estado imprimiría carácter —o debería—, y un carácter decididamente sigiloso, reservado y escrupulosamente prudente, ante un desconocido como yo, precedido de una imagen que recomendaba vivamente la prudencia en tramas que pudieran afectar a la política, relataría sus conocimientos de este lóbrego asunto de manera más bien rudimentaria, sin desmesura en el detalle, navegando con poco trapo por la superficie de algo tan escabroso como la posible implicación de un gobierno en la supresión de vidas amparándose en las exigencias de la maleable razón de Estado. Una cosa es que sientas necesidad de hablar, de comentar, de sacar al exterior rincones del alma golpeados por la vida a la que atribuyes un alto grado de sinsentido, y otra bien distinta, que te pongas a cantar zarzuela en demasía, con todas las notas y letras, asumiendo como único espectador de tu arte a alguien a quien apenas conoces, y de quien debes suponer que no guarda una entrañable amistad con quienes se supone le encerraron en prisión.  




			Pues no. Profundamente equivocado. Poco a poco, el bueno de Julián fue desgranando con paciencia pasmosa y meticulosidad de aprendiz de cantero gallego los orígenes de esta trama tan complicada... Reconozco que era un asunto que desconocía casi en su totalidad. Nunca me interesó en exceso. En ese instante tampoco demasiado, aunque algo más de morbo no hay duda de que se confeccionó a golpe de encierro, porque la cárcel, se supone, no es para altos cargos de la Seguridad del Estado. Sospechaba, asumiendo el grado de cinismo imprescindible, que todos los gobiernos del mundo navegan por cloacas cuando de combatir al terrorismo se trata. Y es que resulta particularmente complicado sustraerse a esas tentaciones de vías rápidas, de atajos legales, cuando un día y otro contemplas la muerte de inocentes y percibes que pelear con la Ley en la mano frente a quienes usan pistolas y metralletas es muy elegante, profundamente ético y toda una serie de atributos semejantes parientes cercanos del idealismo de salón, pero no siempre lo más efectivo, ni para atajar el terrorismo ni para mantenerse en el poder. Y ya se sabe que el que tiene el poder lo que quiere es preservarlo a toda costa... La libertad de alguna persona no es siempre un obstáculo insuperable... La vida, a veces tampoco... Lo suponía, pero no quería descender a ese mundo subterráneo, no solo por el olor de las cloacas, sino por las colonias de ratas que viven y se pasean por sus canales y recovecos.  




			Precisamente por ello, aquel paseo carcelario se convirtió casi en un monólogo de Julián. Yo apenas formulaba preguntas. Mi voz sonaba tímida y casi incolora exclusivamente para reproducir monosílabos indicativos de que seguía el discurso, pero sin que mi curiosidad se sintiera lo más mínimo espoleada a formular preguntas más allá de las meramente imprescindibles para que el hombre que se confesaba tan abiertamente sintiera que le prestaba atención. Con eso mi morbo de reciente fragua quedaba satisfecho. Pero para él, para el antiguo responsable de la Seguridad del Estado español, no solo era su vida, no solo se sentía como un servidor eficaz de ese Estado que le había empleado en tan alta dignidad y le había entregado tan decisiva responsabilidad, sino que, por si fuera poco, toda esa trama le golpeaba en lo más profundo. Julián no paraba de decirme que no podía comprender, que no era capaz de asimilar que el gigantesco riesgo en el que puso su vida y la de los suyos se pagase ahora en años de cárcel, de requisa de bienes, de persecución sin cuartel... Y todo, al parecer, por una serie de errores cometidos con un ciudadano vasco francés, de apellido Marey, que se convirtió en el motor para la decisión de Garzón, el juez de las mil causas notorias, de enviarle a prisión.  




			Lo que relataba como actuación de esos supuestos miembros de la organización diseñada merecería como mejor atributo el calificativo de chapuza. Y con la vida y la libertad las chapuzas son mucho más toscas e irritantes. Así que aunque solo fuera para descargar su ánimo, turbado y casi depresivo, se me ocurrió una pregunta más bien de educación primaria y que seguramente se la habrían formulado cientos de veces antes de decidirse a dar el paso, el dramático paso del que ahora resultaba víctima:  




			—Pero, Julián, ¿no existen profesionales en el mundo para estas cosas?  




			—Sí, claro que sí, conectados con las mafias francesa e italiana. El problema es que o te piden un dinero que no puedes pagar o, incluso, en ocasiones, ni siquiera quieren dinero y lo que solicitan es libertad para introducir toneladas de droga en el territorio de quien les contrate. Compran cuotas de droga a cambio de eliminar a gente. Ya te puedes imaginar que son condiciones que un Estado no puede aceptar. En España no existen auténticos profesionales para asuntos como este, son mercenarios de muy baja calidad.  




			Hombre, no aceptar toneladas de droga por escrúpulos de salud física y, sin embargo, mostrarse feliz y contento pagando dinero a cambio del asesinato de personas, aunque de terroristas se tratara... Preferí callarme esas reflexiones. Me seguía sorprendiendo que Julián Sancristóbal me estuviera revelando unos secretos de Estado de este calibre, porque, insisto, no le había visto en mi vida, apenas si habían transcurrido veinticuatro horas desde nuestro primer encuentro y ya estaba perfectamente informado del tema Kroll y ahora estaba recibiendo una información muy precisa que era, sin duda, la que necesitaba Garzón para llevar el asunto al terreno que aparentemente buscaba. Sin embargo, a pesar de mi talante claramente desconfiado, sobre todo después de lo que me había ocurrido en la vida, creía que este hombre me estaba hablando con sinceridad. Ratificaba con toda la fuerza de un oleaje de galerna cantábrica el efecto confesionario propio de la prisión. No hay duda de que el ambiente en la cárcel es especial, y la angustia de sentirse dentro y la sensación de que su tema podía ser extraordinariamente peligroso para él le provocaban esa necesidad de contar, de transmitir, de liberarse con alguien como yo de una carga pesada que podía afectarle gravemente en su vida. Una carga que ya le había sangrado parte de su existencia, y, lo que era peor, le situaba frente a interrogantes existenciales tremendos de imposible respuesta mientras viviera entre esos muros de cemento.  




			Por duro que fuera el relato, por escabrosos los detalles, no me sentía escandalizado en exceso. Quizá fuera porque, como digo, suponía que habas de este tipo se cuecen en todos los mentideros del poder. Estados Unidos, Reino Unido, Francia e Italia... en fin. Recordé historias que me contaron en mi primer viaje a Córcega a propósito de lo que el centralismo francés se dedicaba a ejecutar con los independentistas corsos. Historias de terror, asesinatos de familias enteras, torturas sin nombre, narraciones verdaderas o falsas, quién lo sabe... Pero el surco del hombre por la historia siempre deja un rastro similar. Su arado cicatriza en los barbechos del vivir con una marca inconfundible. Hombres ejecutando a hombres, en aras de la razón de Estado, o de la pureza de cualquier fe que al parecer reclama la barbarie para ser mantenida, o por defender unos postulados aprendidos no se sabe dónde, o por envidias de dinero y poder... No. No puedes escandalizarte en demasía si has leído y con interés, percibiendo el asombro inevitable, la historia de nuestra querida humanidad, aquello que el hombre es capaz de provocar sobre otro hombre al que acaba de llamar semejante.  




			El problema se tiñe de un olor más nauseabundo cuando se proyecta dentro de un contexto político y social concreto. Es decir: la gravedad de lo que sucede depende del interés que el poder tenga en amplificarlo o en aplicarle sordina. Así de rotundo. Y eso no ocurre exclusivamente con materias políticas. En el tormentoso mundo de los negocios en general y el campo financiero en particular, muchos de los quehaceres diarios pueden ser interpretados como obras de caridad, como decisiones económicamente correctas o como simples delitos. Depende de los ojos con los que los quieran mirar. Si me conceden un fiscal y unos cuantos miembros de la policía nacional, me comprometo a entrar en cualquier empresa española o extranjera de cierto tamaño y localizar más de diez o veinte conductas susceptibles de ser encuadradas, con algo de «buena voluntad», en la tipología penal al uso. Es así de claro. Y esto el poder lo domina a la perfección.  




			Lo malo, lo exquisitamente peligroso, consiste en judicializar estas cuestiones, poner a un juez al frente de un asunto con instrucciones más o menos precisas, sometiéndolo a la presión derivada de un invento llamado alarma social que es diseñado y creado precisamente para esta finalidad. El juez, en el mejor de los casos, puede trocear la realidad, contemplar un aspecto, un pedazo, un corte, y con ello perder la perspectiva. En el caso de que eso le interese, claro. Porque normalmente, cuando los asuntos tienen proyección política, esto es, cuando interesan en alguna medida al poder, mi querida —es un decir— razón de Estado, que para ser más congruentes con nuestros pensamientos deberíamos llamar razón de gobernantes, expulsa de la mesa de decisiones al ordenamiento jurídico y se dedica a eso que llaman «lo conveniente».  




			Pero, en fin, no era el momento para esas reflexiones, así que decidí seguir adelante con mi conversación, sobre todo porque era lo que necesitaba Julián, que se había adentrado en uno de los campos más minados de la convivencia nacional: el matrimonio morganático entre la prensa y la judicatura, cubiertos ambos con el paraguas del poder. La prensa la personalizaba en ese instante Pedro J. Ramírez, director de El Mundo. La judicatura, el omnipresente juez Garzón. La tesis de Julián, que los datos de hecho no convertían en un indigerible cuento de hadas, es que ambos trabajan de consuno, como dirían los antiguos castellanos recios. Sobre todo a la vista de que, al día siguiente, Pedro J. comenzaba a cumplir su amenaza.  




			—La ofensiva de El Mundo va en la línea de lo que hablábamos ayer, ¿no crees? —le pregunté a Julián.  




			—Por supuesto. Lo que yo pienso, sin embargo, es que la sociedad española no está radicalmente en contra del asunto GAL. Por ese camino creo que tienen difícil el destruirme como persona. Yo creo que para esa finalidad van a acudir a mis relaciones con Roldán, aunque, como te dije ayer, yo no tengo especial amistad con él, pero como es un prófugo, carece de credibilidad, y si a mí me unen con él pueden destrozarme, que es posiblemente lo que busquen algunos.  




			De nuevo Roldán en escena; el antiguo director de la Guardia Civil, prófugo y en paradero desconocido, se convertía, en el sentir de Julián, en un arma arrojadiza.  




			—¿Tienes alguna sospecha concreta?  




			—¿Alguna? Tengo todas las evidencias. Desde que el asunto Roldán estalló en la forma en que lo hizo he sido sometido a una persecución terrible. Todas mis cuentas, en España y en el extranjero, han sido analizadas, estudiadas, comprobadas, hasta el punto de que me he pasado una gran parte de estos últimos años dando explicaciones a los jueces suizos acerca de todos mis movimientos bancarios. ¡Es la hostia!  




			Había bajado mucho la temperatura aquella mañana, y aun a pesar de los movimientos físicos de casi correr de un lado a otro del patio, y del calor provocado interiormente por las confesiones de Julián, pensé que ya estaba bien de charlar y que lo mejor que podíamos hacer era volver al salón de presos, a disponer de un poco de silencio y de algo más de calor. Claro que ninguna de ambas conquistas serían fáciles de alcanzar, porque ruido, lo que se dice ruido, es algo consustancial con ese mundo, puesto que te sientes donde te sientes, no consigues evitar las infatigables radios de los colombianos que suenan a toda pastilla; y calor, lo que se dice calor, pues tampoco, porque las restricciones de presupuestos provocaban que si tocabas los tubos verdes de calefacción percibieras el frío en versión hierro pintado, que es algo así como frío y desesperación hermanados.  




			A pesar de todo ello, cada día me encontraba mejor y estaba consiguiendo adaptarme razonablemente bien —como dicen los educados— a mi nueva convivencia, a mi papel de preso, a mi condición de recluso. Me fabriqué un modelo mental —por llamarlo de alguna manera— que consistía básicamente en lo siguiente: todos los juicios de valor sobre lo justo o lo injusto, todo intento de entender lo que sucedía, había de quedarse en el departamento de Ingresos, con las llaves, los carnés y el dinero. Y allí debería permanecer quieto y sin agitarse hasta que me tocara salir por la puerta que me recibió al ingreso. Era lo mejor que se me ocurría para mantener un mínimo de sanidad mental. Tenía muy claro que mi obligación consistía en sobrevivir a lo que consideraba una barbarie. Bueno, aunque no lo fuera —que lo era—, mi obligación era superar la prueba, sobrevivir, no hundirme, no caerme, no cejar, no abandonar. Y sobrevivir exige serenidad mental. Son demasiados los que se mueren porque no resisten la presión emocional de verse encarcelados. Así que ese era el objetivo en el que concentrar las fuerzas internas y exteriores.  




			Lo cierto es que los primeros días me resultaron bastante llevaderos. Ante todo porque lo que me encontré distaba mucho de la imagen que me fabricaron fuera. La cárcel vista desde fuera es el horror de los horrores, pero no solo porque te encierran vivo, sino porque, además, se supone que el lugar del encierro es de lo peor que se despacha, en condiciones físicas, higiénicas, climáticas, de personas con las que tienes que convivir, de peligros latentes, de amenazas larvadas o consumadas, de posibles violaciones... Pues no tanto, ni mucho menos. No estaba en el mejor hotel del mundo, desde luego, pero las condiciones del «salón» de presos y de las celdas tampoco eran para pasarse el día llorando sin parar. Tal vez por otros motivos, pero no por esas condiciones físicas y ambientales. Seguro, absolutamente cierto, que muchos de los presos vivían en condiciones mejores que las que tenían antes de entrar y las que seguirían soportando al volver a la llamada libertad. Mi caso era distinto, por supuesto, porque mi casa de Triana era mejor que mi celda del primer piso. Pero eso no me impedía ver lo que mis ojos veían ni sentir lo que mi cuerpo percibía: que no era tan horrible lo vivido como lo imaginado.  




			Y, además, casi todo era nuevo para mí. Y en ocasiones además de nuevo me resultaba asombroso. Esta novedad y su correspondiente asombro servían para tener atada la mente, sujeta como el hipnotizado al péndulo que mueve el hipnotizador, evitando que le diera por largarse a deambular por páramos más peligrosos para el equilibrio interior. Claro que todo se pasa. Algún día los funcionarios, las celdas, los recuentos, los horarios, los gritos, los olores y demás equipaje del lugar se integrarían en una pura y dura rutina. Y ahí empezaría la cuesta arriba de subsistir. Quizá cuando se terminaran las novedades, cuando conversaciones como aquellas se hubieran agotado, tal vez apareciera con toda su fuerza la angustia de verte privado de libertad física. La rutina es un enemigo nada despreciable y su pariente el aburrimiento suele ser un destrozavidas de gente rica. Pero en prisión, la rutina es venenosa porque cada día se parece implacablemente al anterior, como si se reprodujeran en una clonación perpetua. Solo cambian las condiciones de estación en estación, desde el frío insoportable del invierno al calor insufrible del verano. Esto último, el calor agobiante, no lo había sentido en esos días, pero algunos presos me comentaban que el verano es la peor de todas las épocas del año para vivir encerrado. Bueno, pues como no sabía hasta cuándo querrían tenerme atado a aquel lugar, dejé de pensar en esas cosas y decidí seguir casi como un autómata con mi vida diaria.  




			Lo que peor llevaba era la incomunicación. Tomé una decisión muy clara: no quería que Lourdes, Mario y Alejandra vinieran a verme, al menos en estos primeros días. Tienes derecho a un encuentro semanal, generalmente sábado o domingo, pero se trataba del lugar de encuentro, no quería que mi mujer y mis hijos sufrieran el impacto de contemplar mi rostro, y yo el suyo, a través de los cristales arañados por manos desesperadas de un locutorio carcelario. Eso, al fin y al cabo, formaba parte de la tragicomedia, pero nadie se imagina hasta qué punto puede causar dolor. Es un instante en el que se acumulan recuerdos, vivencias, aspiraciones, sueños... Aunque no uses uniforme, el preso siempre es un preso. Lo lleva en el rostro, en el gesto, en el tenue brillo de los ojos, en los movimientos de sus brazos, de sus manos, en el tono de voz... Al cabo de un tiempo era capaz de reconocer a un preso con solo echar una ojeada a sus andares. Me contaban que los animales en cautiverio adquieren movimientos corporales diferentes a los que podían vivir en libertad. Puede ser, pero de lo que no tengo duda, porque lo confirmé en mi experiencia de tres ingresos y estancias como prisionero del Estado español, es de que el preso sufre una transformación muy especial en su apariencia exterior. Habla un lenguaje corporal distinto, para entendernos.  




			Y aunque yo llevaba pocos días encerrado, presumía que por muy fuerte que fuera, por muy dominada que tuviera mi mente, por muy interiorizada que asumiera la comedia que me tocaba vivir, no era totalmente inmune a esa influencia del entorno. Reconozco que me producía cierto pudor el que Lourdes, sobre todo Lourdes, pero también Mario y Alejandra, pudieran verme de esa guisa. Los humanos pensamos con imágenes. Nuestro modo de pensar reclama la imagen, de ahí la tremenda fuerza que posee. No es que una imagen valga más que mil palabras, es que la palabra sin referencia a imagen concreta se difumina en la pura abstracción. Se pierde. Se necesita mucha capacidad mental para transitar por esos páramos del intelecto. Por eso mi imagen a través del cristal perviviría en sus retinas durante mucho tiempo. Y seguramente algún día sería la imagen de la resistencia, de la capacidad de aguante, de la dignidad. Pero mientras ese instante llegara, la imagen podría socavar cimientos de mentes todavía no acostumbradas a contemplar los signos exteriores del poder en estado crudo. Mario tenía veinte años y Alejandra, diecisiete. Edades tempranas para convivir con la barbarie. Mejor alejar sus retinas de semejante intercambio.  




			Y a mí no me habría gustado recordar los preciosos ojos amarillos de Lourdes visualizados a través de un cristal carcelario, en un locutorio de convictos y vestido a la guisa de la prisión. Eran unos ojos magníficos que me llamaron la atención desde el primer instante en que los vi, aquella noche en que aterricé por el bar Angelito de Playa América procedente de Alicante. Ojos llenos de vida, rezumando inteligencia, prudencia, sabiduría vital. Recuerdo cómo me miró cuando me dirigí a ella preguntando por su nombre con la osadía de quien jamás experimentó el rechazo, de quien se sentía capaz de dominar una relación con la misma facilidad con la que acumulaba matrículas de honor en su carrera de Derecho con los jesuitas de Deusto. No. No quería para nada ese recuerdo. No aceptaba esa condena. Los ojos de Lourdes seguirían vivos en mi interior, almacenados en mi memoria emocional sin que ningún cristal carcelario ni ninguna prisión distinta a la esculpida con material del amor humano se interpusiera entre nuestras miradas. El precio que tuviera que pagar por evitar esa condena adicional lo pagaría encantado.  




			Pero es que además la prensa acechaba en busca de presa. Y mi familia, en especial Lourdes, entrando a verme en prisión era de las más cotizadas en la jerarquía de trofeos humanos en esta singular y miserable cacería. Si inventaron lo que cené en Nochebuena, si compusieron a su antojo mis partidas de mus en prisión, no se precisaba un exceso de creatividad para diseñar lo que serían capaces de escribir y comentar de viva voz a propósito de esa visita a Alcalá-Meco de mi familia más íntima. Su relato pertenecería a los arcanos de lo inenarrable, se dibujaría como un monumento a los sentimientos humanos que habitan en ciertas zonas de nuestra orografía corporal. Muchos periodistas y cámaras de televisión y antenas de radio hacían guardia permanente esperando, como cazadores asentados en los puestos de un cortadero serrano, a que ellos, Lourdes, Mario y Alejandra, se presentaran para tomar unas cuantas fotografías que servirían para solaz de muchos en las lecturas de los diarios o revistas o en los programas de televisión. No, desde luego que no quería jugar a ese juego. Y no les dejé venir en esos primeros instantes.  




			Otra cosa, sin embargo, era la posibilidad de llamar a casa por teléfono. En aquellos días el máximo permitido era una vez cada quince días. ¿Por qué semejante limitación? Te condenan a perder libertad, no a incluir en la condena la desaparición de la comunicación con el mundo del que transitoriamente te alejan a la fuerza. Es claro que cuando de delincuentes organizados se trata, por ejemplo terroristas o narcotraficantes de gran escala, las limitaciones al uso del teléfono tienen sentido, para evitar que desde las celdas, el patio o los lugares recónditos de la prisión se pudieran seguir organizando y planificando delitos. Lo entiendo y me parece sensato. Pero no alcanzaba a entender por qué a un señor no peligroso, como un director de banco, por ejemplo, se le privaba de comentar con su familia, de escuchar sus voces, de contactar con ellos en los momentos en los que la resistencia emocional de un humano se cae de bruces sobre el suelo de la celda. ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo? ¿Se trata de añadir pena sobre pena?  




			Debería suceder lo contrario. Tendría que estimularse el contacto con el exterior. No ingresas para toda tu vida. No existe la cadena perpetua en nuestro sistema. Lo que constituye —o debería— el objetivo es el retorno a la libertad. No perder contacto con los tuyos, con quienes vivías antes de ingresar, con los que forman tu familia, es algo que alivia tu estancia y permite un regreso mucho menos traumático. Escuchar una voz y unas palabras te demuestra que existe un lugar y unas personas en las que tu vida sigue anclada, y te proporciona una esperanza sobre adónde vas a ir cuando salgas de aquí, que existe un lugar reservado para ti. Puedes cerrar los ojos y visualizar mentalmente, soñar por unos segundos, transformar el sonido en caricia, rozar palabra con palabra. El poder emocional de la palabra... Sin embargo, alejarte de los tuyos, introducir distancia adicional, no solo puede contribuir a que se rompa la familia —en muchas ocasiones cuando el marido sale de la cárcel descubre que su mujer se ha ido con otro y sus hijos están abandonados—, sino a que pierdas la esperanza y la ilusión por salir y, por consiguiente, a que el efecto redención que pretenden las penas carcelarias no se consiga en absoluto. Por ello les pedí a mis abogados que hablaran con el juez para que pudiera telefonear a casa con más frecuencia, lo cual, además, no conllevaba riesgo alguno, puesto que era evidente que mis teléfonos estaban pinchados por orden judicial. Pues no. El juez puede mandarte a prisión, pero la vida dentro depende del sistema carcelario, y en este caso se trataba del ministro Belloch, así que mis esperanzas tenían la consistencia de un hojaldre chino para alimento de mandarines. A esperar al juez y mientras tanto limitación a rajatabla. Claro que algunos presos organizados disponían de sus móviles y la prohibición acababa funcionando para los que menos tenían por qué sufrirla. Sí, claro, pero...  




			El viernes 27 de diciembre el frío parecía irritado y consiguió superarse a sí mismo, a pesar de lo cual Julián y yo decidimos salir al patio, abrigados hasta las orejas, con el propósito de que nadie pudiera escuchar nuestra conversación.  




			—Parece que el asunto se complica —comenzó Julián—. El hecho de que El Mundo dedique hoy cinco páginas y que anuncie que va a seguir toda la semana con lo mismo es una prueba evidente, como te decía, de que Garzón necesita cobertura y que Pedro J. está dispuesto a dársela porque lo que quiere es usar a Garzón para tumbar a Felipe González...  




			A continuación Julián, con su tono de siempre, con la mirada en exceso depositada en los muros que cercenaban nuestro caminar a ambos costados, desgranó un nuevo relato completo y pormenorizado del secuestro de un ciudadano vasco francés, de quiénes lo ordenaron, de cómo se ejecutó, de los fallos cometidos, de las soluciones de emergencia... Algo que me abrumaba, que me cansaba, que no quería escuchar, pero que con la voz y las pinceladas de Sancristóbal se reproducían ante mí con la cromía y el argumentario propio de un relato de terror. Traté cuanto antes de culminar la conversación y de retornar para el almuerzo. Me protegió de las confidencias el chapado de la una y media. Terminé de comer y subí a toda velocidad a mi chabolo. En algunos folios escribía las confidencias de Julián. No sé si para liberarme o para qué, pero confieso que lo hacía con una letra menuda, extremadamente pequeña, casi ilegible, y de vez en cuando echaba una mirada a ese papel y no podía dejar de sentir algo perteneciente a la familia del escalofrío.  




			A las cuatro de la tarde de nuevo Julián con sus confesiones, no precisamente agustinianas. Salimos al patio, otra vez a caminar deprisa de arriba abajo y de abajo arriba. Arturo Romaní, que por unos instantes nos prefirió a su amigo Fontanella, a los turcos y demás elementos humanos que formaban su pandilla carcelaria, se incorporó al grupo. Julián hizo caso omiso de la nueva presencia y continuó su relato.  




			—El problema —dijo Julián retomando la conversación— es que el Gobierno puede caer por este asunto. Están tratando de aparentar tranquilidad, pero no la tienen. El tema es complejo: imaginaos que cae el Gobierno y se convocan nuevas elecciones. El GAL deja de tener importancia inmediata porque ya se ha conseguido el objetivo. Lo malo es que, en ese caso, nosotros pasamos a un segundo plano. Nos olvidan y podemos quedarnos aquí por un tiempo sin que nadie se acuerde de que estamos en la cárcel.  




			—Yo creo que tenemos que quitarnos pájaros de la cabeza y hacer un planteamiento realista: al Gobierno le podría interesar que tú estés aquí, siempre que estés callado, porque de esta manera ya tiene un culpable del asunto y puede decir que la actuación del Estado fue conforme al Derecho. Si convocan elecciones y las gana el PP, o gobierna el PP con los apoyos que sean, me parece evidente que Aznar y sus muchachos no van a tener especial interés en concederte un indulto o algo parecido, porque no querrán asumir un coste —que lo tiene— sin ninguna contrapartida, y una vez ganadas las elecciones, lo que tú les puedes proporcionar es muy poco. Yo no sé qué es lo que tienes que hacer, pero sí sé que el tiempo puede comenzar enseguida a correr en tu contra.  




			Esto era lo peor de todo. La forma y manera en que se desarrollaban los acontecimientos ponían claro sobre oscuro que el objetivo final no era aplicar justicia sobre secuestros y asesinatos de etarras, algo que era conocido, consentido y hasta en muchos sectores aplaudido. La cosa era mucho más macabra. Felipe González ganó en 1993 unas elecciones que todo el mundo esperaba que perdiera. Mejor dicho, que tendría que haber perdido a la vista del tiempo de gobernante y de las circunstancias del momento. Pero frente a él tenía a Aznar. Y nadie confiaba en su capacidad de ganar en buena lid al sevillano González. Y en 1995 la cosa seguía igual. Y una nueva victoria de González levantaba espasmos de terror en muchos de los protagonistas de la vida española. Daba la sensación de que todo el GAL era, con independencia de su condena moral y hasta jurídica como terror de Estado, el único activo que determinadas fuerzas tenían a mano para conseguir que alguien como Aznar venciera a González. De otro modo parecía misión imposible. Vida, libertades, éticas, leyes... todo instrumentalizado al servicio de alcanzar y conservar el poder...  




			El viernes 28 de diciembre de 1994, día de los Santos Inocentes y aniversario de la intervención de Banesto, los periódicos dedicaron un montón de páginas al caso, haciendo coincidir la fecha de la intervención del banco con mi estancia en prisión, en un intento nada tímido de establecer ligazón entre ambos sucesos. Me sorprendió la distancia con la que percibía todo aquello. Recordé que al poco de la intervención del banco nos reunimos en Los Carrizos, en nuestro campo sevillano, unos cuantos amigos y, claro, inevitablemente surgió la conversación. Mi tesis era muy clara: tiempo, necesitamos tiempo. Todo el Estado se ha involucrado en esto, les decía. Así que mientras no transcurran unos cuantos años no hay nada que hacer.  




			No siempre eran bien comprendidas mis palabras, que a algunos les sonaban casi como un abandono de la lucha. Nada de eso. Pero, como dice el Tao, la energía aplicada contra un invencible es energía malgastada. Por eso sabía que mi vía crucis tendría que vivirlo con toda la intensidad del mundo y lo importante no residía en esas páginas de periódicos o comentarios de radio o televisión, sino en mi interior, en mi alma, que debería resistir, resistir, resistir...  




			La distancia con la que percibía todo ello provocó que no me sintiera alterado en lo más mínimo por el aniversario y su tratamiento mediático. Los rumores acerca de la caída del Gobierno o de la dimisión de Felipe González eran muy fuertes, lo que se estaba traduciendo en ventas masivas de deuda pública por parte de extranjeros, en desconfianza sobre la Bolsa, que bajaba dramáticamente, y en presiones sobre la peseta, que también perdía posiciones respecto del dólar, marco y demás monedas en general. Todo presagiaba que la tormenta política desatada a raíz del caso GAL era mucho más potente de lo que se había imaginado en un principio.  




			Había dormido relativamente bien la noche anterior, a pesar de que el ruido de la televisión me llegaba molesto desde el chabolo de Romaní, que había adoptado la costumbre de dormirse a las diez de la noche hasta, más o menos, las dos de la mañana, ver una película entre esa hora y las cuatro y volverse a dormir hasta la hora oficial de «deschapado». A las diez de la mañana ya estábamos otra vez Julián y yo paseando por el patio. En mi asunto, en el tema Kroll, había una cuestión que todavía no tenía clara, así que decidí plantearla abiertamente:  




			—Julián, me queda una duda en el tema Kroll y es por qué El Mundo publicó que tú habías cobrado unos cuarenta millones por hacer de intermediario en el asunto.  




			—¡Eso no es cierto! Lo que pasó fue que cuando terminaron con tu tema, Serra pensó en encargar a Kroll una investigación sobre De la Rosa y otra sobre Hachuel, y me volvieron a contactar para ese fin. Como ya había tenido muchas dificultades con los pagos, porque Serra tardaba en mandarnos el dinero del Cesid —decía que no le quería pedir a Manglano demasiado dinero de golpe para que no se asustara—, yo les dije que antes de hacer nada recolectaran dinero y me lo entregaran como anticipo. Así se hizo y un día Roldán me dio, por cuenta de Serra, la cantidad de cuarenta millones de pesetas en efectivo metálico. Yo guardé los billetes en mi caja fuerte y ordené que se transfiriera el mismo importe en divisas desde mis cuentas en Suiza a la que controlaba Roldán. Ten presente que Roldán era entonces director de la Guardia Civil y yo no podía sospechar nada de lo que iba a ocurrir poco tiempo después. Por eso acepté transferir el dinero a la cuenta que el Estado español tenía en Suiza.  




			—¿Has dicho a la cuenta del Estado español en Suiza?  




			—Sí, claro. Es evidente que es una cuenta del Estado, lo que yo no sé exactamente es a nombre de quién está abierta. Lo que sí sé es que la manejaba un fiduciario, que es persona con cara y ojos y que, por cierto, lleva un tiempo absolutamente acojonado con todo lo que está pasando.  




			—Ya, pero tú debes de tener el número de esa cuenta.  




			—¡Hombre, claro! Conozco el banco, la ciudad y la sucursal, pero del número concreto no me acuerdo, aunque es obvio que lo tengo porque yo hice la transferencia desde la mía a esa y, por tanto, existe constancia oficial. Incluso más: yo creo que esos datos están ya en manos de la juez que investiga el caso Roldán porque creo que se ha entrevistado con un juez suizo que ha decidido proporcionárselos, aunque no tengo constancia de con qué tipo de detalle. Yo he tenido que declarar ante ese juez porque me ha llamado para pedirme explicación de esos movimientos. Me refiero concretamente —concluyó Julián— a esos famosos cuarenta millones de pesetas.  




			—Pero me has dicho que ese dinero era para pagar el informe sobre De la Rosa y Hachuel. ¿Qué ocurrió después con esa pasta?  




			—No sé muy bien por qué, pero lo cierto es que Serra un día decidió que ya no le interesaba el informe sobre esas personas.  




			La historia cada vez era más completa y compleja, pero también rotunda y evidente. Por eso le pregunté a Julián:  




			—¿No crees tú posible que Serra alegue que encargó ese informe porque es misión del Estado tratar de controlar los movimientos de una persona como yo que podía estar utilizando dinero de los accionistas en temas que afectaban o podían afectar a la seguridad del Estado?  




			—En principio sí y siempre pensé que eso era exactamente lo que iban a hacer, alegando, además, el hecho de que Kroll siempre actúa conforme a las leyes de cada Estado en el que realiza investigaciones.  




			—Ya, pero el problema de malversación de fondos públicos parece difícilmente salvable, ¿no?  




			—Eso sí —dijo Julián. 




			—Además hay otro dato —añadí—. Serra ha negado en el Parlamento que tuviera conocimiento de ese informe y mucho menos que lo hubiera encargado, así que ahora ya no puede volverse atrás de sus palabras y si lo hace, es la prueba más evidente de que lleva mintiendo sobre este asunto desde el principio.  




			—Desde luego —puntualizó Julián—. Esa declaración de Serra puede ser muy comprometida.  




			—¿Y no crees que pueden intentar dirigirse a Kroll con el propósito de destruir pruebas?  




			—No solo eso, sino que ya lo han intentado, pero es imposible. Los pagos y las facturas están ahí y eso no se puede borrar. Por otro lado, el investigador que hizo el trabajo, que es amigo mío, ya no está en Kroll porque ha montado una empresa del mismo tipo por su cuenta.  




			En ese momento se acercó uno de esos funcionarios vestidos de azul que controlaban el módulo. Con voz firme exclamó:  




			—Sancristóbal, abogado, a comunicar.  




			A Julián le llamaba Pepe Stampa, un catedrático de Derecho Penal, granadino de origen, brillante, extremadamente brillante en el foro y a quien se le había encomendado la defensa.  




			Me quedé solo en el patio y regresé al salón. Decidí sentarme de nuevo en los tubos verdes de calefacción, que a esa hora ya atisbaba una tibieza tendente a mayores. Me fijé en los funcionarios del módulo. Era pronto, demasiado pronto, para disponer de una información sobre ellos que me permitiera un juicio sereno, porque no podía fiarme de lo que los demás presos me transmitían. Es obvio que el funcionario recibe la carga de agresividad mental del preso porque se convierte en su carcelero, en el símbolo humano de su falta de libertad. Pero se equivocan. Los funcionarios no les meten en prisión. Ese viaje se lo deben, se lo debemos, a unas cuantas líneas o folios escritos en papel oficial de la Administración de Justicia, al que llaman auto y que firma un juez. El funcionario ejecuta órdenes. Lo hará con mejor o peor sentido, con más o menos humanidad, pero no es el símbolo de la privación de libertad. Yo lo tenía claro como el agua y por eso en mi celda, encima de la mesa, como primer papel que veía cada vez que entraba y salía de mi recinto, en cada ocasión que me sentaba en mi silla de plástico, guardaba el auto de prisión dictado por el juez García-Castellón. Ese papel, ese sello y esa firma son los instrumentos que cercenan la libertad.  




			A pesar de los pocos días transcurridos me di cuenta de que una parte nada despreciable de los funcionarios son personajes más bien grises, que no parecen disponer de una cultura excesiva y que, al menos algunos, evidencian tics claramente autoritarios. Sí, claro, pero es que resulta más que difícil gobernar un módulo de presos convictos y confesos por una gama variada de delitos a golpe de negociación y palabras suaves. Sencillamente imposible. La autoridad es imprescindible. Otra cosa es, sin embargo, superar la raya. La autoridad del funcionario sobre el preso es total. Cuando te encuentras en prisión, por mucho que te llamen interno, eres un preso de los de toda la vida, diga lo que diga la Ley, y es que seguramente no puede ser de otra manera. El preso es sujeto de una autoridad que ejerce el funcionario de modo casi absoluto. Y en caso de conflicto, es evidente que el funcionario tiene presunción de verdad y el preso, de lo contrario. Y es que en la inmensa mayoría de los casos esta presunción suele concordar con la realidad. En otros no, por supuesto.  




			Hay excesos. Algunos funcionarios, no muchos —en mi experiencia los menos—, eran tipos que sobrepasaban este cliché para dar un paso más allá: parecían disfrutar con recordarles permanentemente a los presos su condición de tales, incluso, en alguna ocasión, con maltratarles de palabra, puesto que despreciaban a los internos de manera lacerante en ocasiones y solo respetaban a aquellos que estaban dispuestos a colaborar con ellos ejerciendo la función de chivato. Estos, que están mal vistos por parte de los internos y cuya función es la causa de que, de vez en cuando, los periódicos publiquen la muerte de alguna persona en condiciones extrañas, suelen ser individuos que tienen condenas particularmente largas y que tratan de ganarse el favor de los guardianes. Pero no solo para disfrutar de un régimen de vida especial —comidas, vis a vis íntimos, etcétera—, sino, fundamentalmente, para que informen favorablemente sus permisos, cambios de grado, libertad provisional... Me dio la sensación de que algunos de estos funcionarios estaban sufriendo una crisis de protagonismo personal por tener entre sus «subordinados» ni más ni menos que a Mario Conde y al ex director de la Seguridad del Estado. Se les notaba nerviosos, sin saber cómo comportarse exactamente. En el fondo, lo que les preocupaba no era el principio de igualdad de comportamiento ante todos los presos —estupidez manifiesta que rompían con los chivatos y otras especies—, sino que estos, los internos, pudieran detectar que nosotros teníamos alguna parcela de poder y eso pudiera debilitar la posición personal de los encargados del módulo. Además, al menos en mi caso, existía el convencimiento de que estaría en el talego por poco tiempo y, por tanto, no merecía la pena arriesgar toda su estructura de poder —y, quizá para alguno, pequeñas compensaciones— por unos cuantos meses.  




			Pero lo cierto y verdad es que mi experiencia en esa primera estancia fue más que razonable en mi trato con los funcionarios. Unos decían que eran así conmigo porque yo era Mario Conde. No lo sé. Mi experiencia no es disociable de mi personalidad, obviamente. Como era de esperar, el día 28 de diciembre el juez García-Castellón dictó un auto desestimando el recurso de queja interpuesto por mis abogados. El auto era todavía peor que el primero. Su razonamiento no dejaba de maravillarme: venía a decir algo así como que había unos hechos y que la valoración de los mismos era una facultad exclusiva del juez, de forma tal que si él creía que había delito, pues lo había, y que además, si él creía que me tenía que mandar a la cárcel, me mandaba y en paz. Es así como funcionan las cosas en nuestro país. La noticia no me produjo ninguna alteración especial, puesto que ya sabía de antemano que el juez no iba a cambiar en dos o tres días una decisión que había conmocionado a la sociedad española, a pesar de que eran muchos los que la esperaban, pero hasta que estas cosas no ocurren no producen el efecto impacto. Por tanto, ya no tenía más alternativa que confiar en la Audiencia. Hablé con Antonio González-Cuéllar y decidimos que preparara el recurso y cuando lo tuviera listo lo veríamos los dos.  




			Poco después ocurrió lo esperado. Felipe González decidió, a la vista de los rumores de dimisión, dar una rueda de prensa después de un Consejo de Ministros. La tesis ya me la sabía: ni dimitía, ni anticipaba las elecciones, ni nada de nada. En relación con Julián, la postura del presidente del Gobierno era diáfana: el Estado no ha actuado más que conforme a la Ley y no puede ser responsable del comportamiento de determinados funcionarios. Además, las fuerzas de seguridad habían dedicado su vida a la defensa de la patria. Con eso todo estaba solucionado. A mí me parecía que Julián estaba siendo un ingenuo alucinante... 




			Esa tarde me mandó llamar el director del Centro. Por fin me había autorizado el ordenador en la celda, aunque sin impresora. Bueno, algo era algo. También me dijo que las llamadas telefónicas a mi casa podía hacerlas con mucha mayor regularidad, entre otras cosas porque el juez le había mandado un fax en ese sentido. Cuando habíamos terminado de hablar de mis asuntos me dijo:  




			—Estoy muy preocupado con Julián Sancristóbal.  




			—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Es que ves mal el asunto?  




			—No es que lo vea mal, sino muy mal, pero no es eso. Resulta que he recibido una llamada del director de Instituciones Penitenciarias preocupado porque, según él, en la calle hay un rumor de que es muy peligroso que estéis juntos, porque ya sabes que se te relaciona con la declaración de Amedo y Domínguez.  




			—¡Eso es una gilipollez como un piano! No sé nada de los GAL, no conozco ni a Amedo ni a Domínguez, y a Julián lo he conocido en la cárcel.  




			—Lo sé, lo sé —dijo con cara de cierta preocupación el director—, pero eso es lo que me han dicho. Quería separaros, lo que equivale a decir incomunicar a Julián.  




			—Eso es una locura y además un error. Yo creo que Julián está relativamente entero, pero como le anden con coñas, van a conseguir el efecto contrario.  




			—Esa es también mi opinión y así se la he transmitido al director general, que ha quedado en estudiarla. Pero no descarto que vuelvan a la carga con el asunto.  




			—¡Allá ellos! —fue mi respuesta.  




			Lo que habíamos previsto que ocurriría ya estaba pasando: los nervios estaban a flor de piel y ahora comenzaban a caer en la cuenta de la supuesta peligrosidad de una estancia conjunta en la cárcel de Julián y mía. Claro que como son romos cuando el pánico aprieta, lo único que se les ocurría era separarnos... Si se hubiese enterado la prensa de eso, habrían tenido un escándalo adicional que hubiera movido todavía más el asunto. La verdad es que resultaba muy difícil hacer las cosas peor de lo que las estaban haciendo. Tal y como se estaban desarrollando los acontecimientos, empecé seriamente a temer por la seguridad personal de Julián. La cárcel, además, es un sitio muy adecuado para que cosas de este tipo puedan suceder, puesto que no es demasiado difícil encontrar un preso condenado a más de treinta años a quien, a cambio de lo que sea, le resulte indiferente una condena ulterior, puesto que en ningún caso puede superarse esa cifra mágica de treinta años de condena efectiva, hagas lo que hagas. No estaba razonando como una película policíaca de la Mafia italiana en América. Julián era un peligro. Unas declaraciones suyas, debidamente amplificadas por los medios empeñados en la lucha por el poder, podrían armar la marimorena, afectarían seriamente a España, a las inversiones extranjeras en nuestro país... Es decir, se estaban dando todos los motivos para el funcionamiento de la famosa razón de Estado y Julián podía verse enfrentado a ella de un momento a otro. Pero yo no quería meterme en su piel ni aconsejarle lo más mínimo. Una cosa es que intentara obtener información precisa del asunto Kroll, que me afectaba de modo directo y personal, y otra, bien distinta, meterme de lleno en lo que amenazaba con ser un caso gravísimo para el Estado español.  




			Y ¿no estaría yo corriendo un peligro similar? Más tarde o más temprano alguien del Gobierno supondría que Julián me había contado prácticamente todo lo que sabía y de ahí a calificarme de «peligro para el Estado» había escasos milímetros de distancia. Deseché, por el momento, estos pensamientos, aunque me acompañaron en mi celda por algún tiempo e incluso después de recuperada mi libertad.  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
6 




			



			 




			
«EL QUE PIENSA PAGA» 




			



			 




			En nuestro módulo de Ingresos la población joven era abundante y su tipología delictiva, muy variada. A todos les resultaba hechizante que entre ellos, conviviendo allí, compartiendo el mismo espacio y, sobre todo, la misma condición de prisionero, se encontrara Mario Conde, considerado el referente ideal para millones de madres españolas. Sin saber por qué, de modo inconsciente e inesperado, como suelen suceder estos encuentros, un grupo de aquellos chicos se fue concentrando en la esquina norte del comedor, cerca de donde solía sentarse Arsensi. Cuando el grupo formado tuvo suficiente espesor humano, el enviado se acercó a mi lado. Unos veintitantos años, más o menos, pelo negro, rizado en la parte trasera que dejaba caer en bucles agitanados sobre la nuca. Inexpresivos los ojos, lentos los movimientos, exceso de cadencia en el hablar, como si alguna sustancia ingerida incrementara la sensación de espacio. Lo vi venir mientras me interrogaba sobre los motivos de su acercamiento.  




			—¿Quiere usted venir con nosotros un rato, señor Conde?  




			No le contesté de viva voz. Percibí las miradas del grupo clavadas en mí. Me levanté y caminé hacia ellos. Se arrejuntaron —como dicen por Castilla— al verme llegar. Ocupé un trozo del banco corrido que me dejaron libre. Comenzamos a hablar. Dos horas, más o menos, con aquellos presos de edades tempranas y delitos menores que siguieron el rollo que les coloqué con verdadera atención. Intervenían en el diálogo y expresaban sin tapujos sus opiniones. Lo cierto es que al finalizar la charla, acercándose ya la hora de la comida, en el momento de levantar la reunión, el chico que vino a pedirme el encuentro, convirtiéndose de nuevo en portavoz del grupo, me miró fijamente y en alta voz dijo:  




			—Señor Conde, deberíamos organizar esto de forma habitual porque nosotros estamos interesados en saber qué va a ser de nuestro futuro y qué podemos hacer cuando salgamos de la cárcel, y ya que está usted aquí, es mucho mejor que, antes de que se vaya, nos dé clases de la vida y no de matemáticas.  




			Decía lo de las matemáticas porque no recuerdo qué periódico había publicado, sin que tuviera la menor idea de dónde había surgido el invento, que en esos días me dedicaba a dar clases de matemáticas a los presos...  




			—Bueno, hablaré con el director para ver si nos habilita algún local para que podamos hacerlo.  




			Confieso que en aquellos días sentía cierta ilusión en ejercer como maestro de la vida. Lo curioso es que mi vida, esa de la que podía ser maestro, con los cuarenta y seis años que cumplí pocos días antes de que interpusieran la querella, comenzaba a convertirse en un acumulador de experiencias variopintas que circulaban en el espacio vacío situado entre la cúpula y los cimientos de mi edificio vital. Por si no fuera suficiente, admito sin el menor rubor que mi verdadera vocación frustrada siempre fue la docencia. Bueno, la docencia y algo la arquitectura, pero en fin. En el fondo es lo mismo, porque los maestros son arquitectos (y albañiles) que colaboran en el proyecto de diseño y construcción de la catedral interior de quienes quieren oírles.  




			Precisamente por ello, nada más tomar posesión de mi cargo de abogado del Estado en Toledo, con mis veinticuatro años a las espaldas, y a pesar de que Lourdes y yo vivíamos en esa ciudad imperial en un piso de las afueras por falta de recursos económicos para conseguir uno en la parte vieja, me apunté como profesor en la academia de preparación en la que yo estudié mis oposiciones. Un poco desafiante, sin duda, si se toma en cuenta que algunos alumnos míos eran mayores que su preparador, lo que no suele sentar demasiado bien. Allí, a la calle Juan de Mena, sede de nuestra academia, acudía varias veces por semana, charlaba con los opositores y ejercía un rato de frustración vocacional. Luego, cansado porque esto de enseñar en serio es tensionante, sobre todo cuando de tipos listos se trata, regresaba a Toledo. Algunas de esas tardes, al iniciar mi retorno, más que cansado tomaba el coche agotado, hasta el punto de que en muchas de ellas el sueño me invadía mientras encaraba la carretera para llegar a dormir a casa. Un día, abrumado por la tozudez del sueño, opté por no ofrecerle resistencia —estrategia muy útil cuando de algunos ejemplares del género femenino se trata— y decidí arrimarme a la derecha, parar en la cuneta y dormir un rato. Me despertó la Guardia Civil, con buenos modos, pero sospechando algo raro. Cuando les dije que era el abogado del Estado jefe de Toledo me miraron con cara de cachondeo, porque admito que entonces tenía cara de niño, o no disponía de la prototípica de un cargo semejante, pero ante la evidencia de mi carné de miembro de tan insigne cuerpo no tuvieron más remedio que admitirme como tal. Me fui a dormir a casa. Lourdes me esperaba despierta.  




			Envuelto en estos pensamientos me dieron la una de la tarde y decidí, mientras traían los de cocina el alpiste diario —así lo calificaban algunos veteranos—, refugiarme en la garita de entrada en nuestro módulo. Allí se aposentaba el funcionario encargado del control y allí nos daban noticias que pudieran afectarnos, como resoluciones de recursos, concesiones de permisos, novedades del módulo, correspondencia y parafernalia del estilo. Con algunos funcionarios, a pesar del escaso tiempo vivido en sus dominios, y debido básicamente a que cuando me lo propongo no soy antipático y, además, a que me llamo como me llamo, conseguí cierta relación cordial y me admitían a charlar con ellos dentro de esa garita de control. Lo agradecía vivamente porque ellos disponían de una estufa que funcionaba a todo gas, aunque sería mejor decir a toda electricidad. Charlábamos de nuestro mundo interno, de los presos, de sus comportamientos, de sus experiencias, de su cansancio..., pero lo que verdaderamente les gustaba era que contara cosas de mi mundo, no de mis condenas o de mis prisiones, sino de mi mundo exterior. Me percaté con total crudeza de la fascinación que ese entorno en el que había desarrollado unos cuantos años de mi vida ejercía sobre muchas personas, y los funcionarios de prisiones se incluían en ese colectivo. Así que ese activo, por llamarlo de alguna manera, me facilitaba el camino, aunque fuera solo el camino de evitar el frío. Eso de ser famoso parece que podía servir para algo reconfortante. Hasta el momento, como bien aventuraba Lourdes, solo para perjudicarme de modo grave.  




			Finalizado el almuerzo retornó el rutinario chapado y con él la soledad del chabolo. A esas horas casi todos los internos duermen siesta, ayudados o no por alguna sustancia adicional. Nunca me gustó esa costumbre de dormir a esa hora, salvo en el sur, en ciertas tardes que seguían a noches intensas de fiesta flamenca. Pero en prisión no era cosa de alterar costumbres. Al contrario, procuraba ajustarme en prisión a mi vida en libertad, a mi modo de comportamiento entre los libres. Por eso, precisamente por eso, rechacé el vestirme como casi todos los presos, con un chándal deportivo y las correspondientes zapatillas. Yo no estaba en la cárcel para practicar ningún deporte, sino para soportar la comedia urdida y la tragedia subsiguiente. Por eso, precisamente por eso, mi celda y demás pertenencias de prisionero tenían que ser consideradas como un nuevo lugar de trabajo, con peores olores, colores y formas que mi despacho en el banco, pero lugar de trabajo al fin y al cabo. Porque lo que allí dentro tenía que conseguir era exactamente eso: seguir trabajando. Quizá ahora más centrado en el mundo interior que en el externo, pero trabajando en cualquier caso.  




			Mientras los demás dormían mi mente se concentró en una conversación que había mantenido con Emilio el gitano esa misma mañana. Todo empezó por un hecho relativamente insólito y es que a Fontanella, el catalán, nada más venir de permiso ordinario de seis días, le habían trasladado al módulo 1 de Cumplimiento. Fue entonces cuando me enteré del asunto de los permisos carcelarios, pero me detuve en mis pesquisas al saber que eso solo funciona cuando ya estás penado, y yo todavía no me encontraba en esa situación. Era un preventivo que todavía no había alcanzado el estatuto de penado, y esa especie, aunque prisioneros como los demás, dependen directamente del juez que dictó el auto por el que nos ingresaron. Es él el que dispone de nuestras vidas, de nuestra libertad, de nuestras haciendas, y para los débiles de espíritu, para los flojos de la vida, hasta de nuestro llamado honor, como si el verdadero honor dependiera de un papel firmado por un funcionario del Estado. Si depende de la firma de algún funcionario, ese solo puede ser el que trabaja en nuestro interior. En todo caso, el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria era en esas fechas navideñas un producto judicial inservible. Bueno, cuestión de tiempo...  




			Arturo Romaní estaba especialmente afectado por la decisión de la prisión de mover a su amigo de celda, no solo porque la consideraba injusta, sino, sobre todo, porque tenía cierta tendencia a pensar que la razón del castigo a Fontanella era la cercanía que tenía con nosotros dos, con él y conmigo. Yo no alcanzaba a entender muy bien por qué esa proximidad debía traducirse en penalidad adicional, pero tampoco quise ponerme a hurgar en el asunto. Quizá hubiera algo escondido que no supiéramos. Al final un preso profesional es capaz de darte una sorpresa en cualquier momento. Arturo sufría más porque se había acostumbrado a Fontanella, a sus conversaciones con él, al pan tumaca y a los detalles del «catalán». Le emocionó particularmente que el tal Fontanella, al regreso del permiso, nos trajera de regalo un pijama repleto de colorines por todos sus costados. En un entorno tan estéticamente hostil como es la cárcel, los individuos de naturaleza afectiva —como es el caso de Arturo— no solo sienten brotar sentimientos en tierra aparentemente inhóspita, sino que una vez interiorizados en cuanto tales, es muy poderosa la tendencia a cuidarlos, preservarlos, defenderlos, con el mismo ímpetu que se defiende una posesión propia en la que hubiéramos puesto algo profundo de nosotros mismos. Es indiferente el pasado del sujeto, lo que haya hecho, la razón por la que se encontraba aquí, porque, al fin y al cabo, todos estábamos en este territorio, con mayor o menor razón, pero lo «justo o injusto» se había quedado celosamente guardado en la sección de Ingresos. Supongo que este terreno es el propicio para que florezca eso que llaman «síndrome de Estocolmo» en versión prisionero-prisionero.  




			Emilio el gitano, con sus andares apresurados y carentes de compás, cosa extraña en los de su raza, se acercó a mí con el agridulce clavado en sus ojos y en el rictus de su boca. Se fijó en que la chapa verde del chabolo de Fontanella ya no mostraba su nombre escrito a tiza blanca; se veía un ligero resto, como si el borrado se hubiera ejecutado a toda velocidad. Un gesto silente y elocuente a la vez me impulsó a preguntarle:  




			—Oye, Emilio, ¿tú sabes por qué han trasladado a Fontanella?  




			El gitano abrió sus grandes ojos negros y me miró con un gesto difícilmente descriptible, pero que, en el fondo, quería decirme algo así como: «Por favor, no me comprometa y no me pregunte esas cosas». Cualquier respuesta podría encerrar algún tipo de crítica a la decisión adoptada por los superiores y Emilio, cuya condena por asesinato tenía gran envergadura, sabía perfectamente que debía huir a toda costa de enfrentamientos con los funcionarios, y mucho más con sus superiores, porque de eso dependen muchas cosas, no solo tu vida en el interior de la cárcel, sino, lo que es más importante, el acariciar trozos de libertad cuando de permisos se trata. Intuía algo así, pero reconozco que no me gustó el silencio y por eso insistí con tono algo más impertinente:  




			—¿Qué pasa, que no me escuchas?  




			—Sí que le escucho, señor Mario.  




			—Entonces, ¿qué dices? 




			—Que sí que te escucha y que no quiere escucharte que le preguntes por Fontanella —terció Romaní.  




			Era obvio que no me quería contestar. La intervención de Arturo no me aclaraba nada que no supiera. Quería forzar las cosas. Quien tiene valentía para matar a un hombre puede, debe mantenerla para un ligero comentario pronunciado en la clandestinidad del pasillo de presos, sin funcionarios a la vista. Claro que lo primero se debía a las costumbres gitanas. Y el silencio temeroso de ese instante lo provocaban las actitudes payas... Cuestión de culturas, a lo visto y no oído. Pero aun así no me hizo gracia.  




			Tampoco contestó Emilio a un capote tan claro que le permitía apoyarse en Arturo para justificar su silencio. Se limitó a mirarme, esbozar una sonrisa y añadir a continuación:  




			—En el módulo 1 se está muy mal, señor Mario, porque es de cumplimiento y allí se paga más.  




			A Fontanella lo habían sacado del módulo de Ingresos, que era el más deseado de todos los que componían el conjunto de la prisión. En aquellos días el Centro penitenciario se dividía modularmente en dos conjuntos de bloques de edificios. Al primero de ellos, entrando a la derecha, se le denominaba de Preventivos. Al segundo, integrado por un número similar de edificaciones, le atribuyeron el calificativo de Cumplimiento. Cada uno albergaba un número más o menos parecido de presos que en ellos desarrollaban su vida carcelaria. En cada conjunto existía una Junta de Tratamiento, disponía de sus propios educadores y psicólogos, es decir, que funcionaba como una cárcel casi independiente aunque sometida a la autoridad del director, y compartiendo lugares comunes como la cocina, el campo de deporte y otras dependencias. Pero incluso los lugares en los que se ejecutaba la visita de familiares eran diferentes en uno y otro módulo.  




			A pesar de estas similitudes, por alguna razón que nunca llegué a comprender del todo, Preventivos era algo así como la primera clase y Cumplimiento se asemejaba a turista. Pero a pesar de que la Ley decía aquello de separar preventivos y penados, lo cierto es que en Preventivos vivíamos los que teníamos ese régimen jurídico y los que, como Fontanella, Emilio y muchos otros, eran penados puros y duros. Incluso en ese lugar vivían etarras aunque encerrados en primer grado. Y violadores que se movían por sus dependencias como si de su verdadera casa se tratara. Pero con todo y eso, tanto los funcionarios como los educadores, los psicólogos y desde luego los presos, preferían el conjunto Preventivos al propio de Cumplimiento. Y a Fontanella no lo dejaron en un módulo de Preventivos, sino que se lo llevaron a Cumplimiento y eso tenía el tufo de una sanción encubierta. Y no a cualquier módulo, sino al uno, precisamente al «uno», que decían era el peor de todos.  




			Pero lo más curioso, lo que llamó mi atención fue esa expresión de Emilio referida a pagar más. Esa palabra, «pagar», tenía una connotación muy clara derivada de esa idea de la pena como retributiva, es decir, en el argot ordinario, «el que la hace la paga». Curioso en boca del gitano. Fui directo al grano:  




			—¿Qué es eso de que allí «se paga más»?  




			—Porque se piensa.  




			—Y eso ¿qué tiene que ver?  




			—Señor Mario, la cárcel es para pagar, y cada uno paga lo que piensa. Si no piensa no hay cárcel. Si duerme no paga. Si ve la televisión y se concentra en ella, no paga. Si lee y se olvida de otras cosas, no paga. Se paga si piensa y eso quiere decir que si piensa paga.  




			La reflexión era mucho más profunda de lo que parecía y debía conectar directamente con algún tipo de tradición de pensamiento de su raza gitana. El situar a la mente, al pensamiento en el centro del penar, del sufrimiento, tenía un atractivo indudable. No sabía si la idea era suya o algo que había recogido de otros presos, pero el tema me interesaba, por lo que insistí para comprobar hasta dónde llegaba Emilio.  




			—¿Me quieres aclarar eso un poco, Emilio?  




			—Mire, señor Mario, yo estuve una vez quince días sin comer porque pensé que estaba en la cárcel y los pagué de modo total. Allí, en cumplimiento, los hombres piensan que están en el talego y así están pagando. Por eso ese módulo es malo.  




			—Pero todo el mundo piensa, Emilio.  




			—Unos más y otros menos, unos de una forma y otros de otra. La cárcel no es igual para todos. Cada uno tiene su cárcel y cada uno paga su cárcel.  




			El asunto era claro: la cantidad de pensamiento consumida en realizar la privación de libertad equivalía al grado de sufrimiento que el hecho implicaba. Hombre, más que ser consciente de privación de libertad, yo habría dicho algo así como de sentirse preso. Porque, por ejemplo, yo tenía claro que era preso en cuanto que no disponía de libertad de movimientos más que dentro de un espacio-tiempo muy concreto, muy delimitado, muy definido. Pero preso y privado de libertad no es lo mismo. Está claro que la libertad del espíritu anda por en medio de estas consideraciones, de modo que fuera, mas allá del horrendo edificio, en eso que llaman el lugar de los «libres», seguro que convivirían muchos presos verdaderos, algunos sin ser conscientes de la estrechez y penuria de su verdadera prisión. Y aquí, en Alcalá-Meco, con presos-presos, con funcionarios-funcionarios, con chabolos, con alambres de espino de los de toda la vida, se podía sentir la libertad interior con mucha más fuerza incluso que en los países de la libertad.  




			En los primeros días de mi encierro, cuando bajaba a recoger la correspondencia, se armaba un cierto alboroto entre los presos al contemplar los montones de cartas dirigidas y destinadas al preso Mario Conde. Eran misivas procedentes de todas partes de la geografía española y enviadas por personas que me resultaban total y absolutamente desconocidas. A alguna de ellas, casualmente, la encontré en carne y hueso unos catorce años después de que escribiera por primera vez al lugar de mi encierro. Los presos se quedaban admirados, pero en sus ojos podías percibir un apunte de nostalgia. Les encanta recibir cartas. Era para ellos un verdadero acontecimiento tomarlas en la mano, acariciarlas, dirigirse a un rincón, refugiarse en el pedazo de soledad que consiguen, abrirla con una desconcertante delicadeza y leerla con fruición, mientras su rostro, como si de un mimo se tratara, iba reflejando gestualmente la pena, alegría o desconcierto que el contenido de la carta les provocaba.  




			Pero ni siquiera todos sabían leer. Uno me pidió ayuda. Me entregó la carta y me rogó con voz humilde que se la leyera. Una experiencia única para mí. Nos sentamos codo con codo en el largo banco del comedor. El preso fijó su mirada en la pared. Yo leía despacio, enfatizando el contenido, y de reojo contemplaba sus gestos. De repente rompió a llorar. Según la carta su madre acababa de morir. El silencio inundó el comedor vacío de presos. Solo el susurro de unos sollozos contenidos y el rasgar de una mano sobre la cara de preso para enjugar las lágrimas que caían en libertad por sus mejillas. Cerré el papel. Lo introduje en el sobre. Se lo entregué. Mi mano derecha dio unos golpes cariñosos sobre su hombro y me despedí. No levantó la cabeza para mirarme. Todo él se ocupaba de su pena y su sollozo.  




			Algunas cartas traían libros de regalo. Pero no es tan fácil introducirlos en la prisión. Necesitan superar los controles de seguridad por si contienen algún tipo de elemento extraño como pueda ser dinero de la calle con destino a drogas u otro tipo de objetos prohibidos. Por cierto, que las cartas tenían que ser abiertas con la misma finalidad. La parafernalia consistía en que el funcionario te llamaba a su presencia, te enseñaba el sobre cerrado y con un abrecartas más bien rudimentario la rasgaba ante tus ojos, sacaba el papel, lo agitaba, lo observaba cuidadosamente por ambos costados, te lo daba para que lo introdujeras tú en su sobre y pasaba a la siguiente. Un día vi cómo dentro de la carta venía un billete de cinco mil pesetas de las de entonces. Al preso se le abrió expediente disciplinario. Supongo que terminaría en nada porque la culpabilidad en ese caso no resultaba tan evidente como ciertas manifestaciones de la estupidez humana.  




			Pero, en fin, mis paquetes parece que se encontraban huérfanos de tales utensilios, así que me los entregaron en la garita. Y aquel día fueron dos ejemplares distintos de un mismo libro: El principito. Curioso. Por supuesto que lo conocía y lo había leído en más de una ocasión, pero no dejaba de ser evocador que dos personas diferentes pensaran en el mismo texto para mis primeros días de prisión. Eché una ojeada al primero de ellos cuando lo abrí en la celda. Y allí, recordé cómo el zorro le dice al principito que su secreto es muy fácil: «Las cosas importantes solo se ven con el corazón, porque resultan casi siempre invisibles para los ojos». Esa frase tiene un contenido esotérico muy profundo, puesto que conecta directamente con lo que los ocultistas llaman la línea directa, la línea del corazón. Es, sin duda, rotundamente cierta: solo se «ve» lo que se percibe con el corazón. Obviamente la expresión no se traduce literalmente por visión física ni por corazón en cuanto víscera. Es un mecanismo simbólico para expresar que la realidad formal que se ofrece a nuestra visión física nada tiene que ver con la realidad profunda que solo se percibe con los ojos del espíritu. Ocurre que muchos mortales, cuando escuchan hablar del lenguaje del corazón, se creen que te refieres al día de San Valentín y a algún producto para dispensarlo en grandes almacenes... 




			Si razonara como un cartesiano recalcitrante, tendría que asumir que la cárcel, en cuanto instrumento al servicio de la privación de libertad, no diferencia entre sujetos, sino que, por definición, es igual para todo el mundo, y todas las horas que transcurren allí dentro son horas de cárcel. Emilio, sin embargo, decía: «Se paga lo que se piensa, señor Mario». Y es, obviamente, Emilio quien tiene la razón: la cárcel reside en uno mismo, está dentro de nuestro corazón. No podía contestar a todas las cartas que recibía, pero sí a muchas y en casi todas ellas escribía la misma frase: la libertad está dentro de nosotros mismos y es planta que vive en nuestro corazón alimentada con el abono del espíritu. Por eso, dentro de estos muros rodeados de alambres de espino se puede ser libre, y, al mismo tiempo, más allá de ellos, en los campos teóricos de la libertad formal, se puede ser aparentemente libre y en el fondo esclavo. No le dije esta frase a Emilio, pero estoy seguro de que la habría entendido. En el fondo, él la había sintetizado mejor que yo: se paga lo que se piensa, señor Mario.  




			Ahí estaba la explicación de lo que me estaba pasando. El sábado 7 de enero había hablado con Lourdes por teléfono para ver cómo iban las cosas por casa. La mayor frecuencia de nuestras conversaciones telefónicas me venía muy bien y daba apariencia de normalidad a lo que estaba sucediendo. En un momento de nuestra conversación, de modo instintivo le dije:  




			—No te preocupes por mí, que de verdad que yo estoy feliz.  




			—¿Qué quieres decir con eso de que estás «feliz»? ¿No te parece demasiado? —me preguntó Lourdes algo molesta con una palabra que lógicamente debería reservar para mi vida fuera de aquí. Sobre todo para mi vida con ella. Porque las mujeres que verdaderamente están-en-el-amor no conciben otra felicidad diferente al estar con quien aman. Y Lourdes siempre fue lo que ella definía como una mujer completa.  




			La palabra «feliz», causante de la turbación de Lourdes, salió desde dentro de forma automática, impulsiva, sin haber sido objeto de reflexión alguna. Obviamente sonaba demasiado fuerte, sobre todo para decírsela a tu mujer, que estaba sufriendo por ella y por ti. Tenía que rectificar y lo hice:  




			—Bueno, mujer, es un decir. Pero lo importante es que estéis bien. Que no haya problemas.  




			—Hombre, ¿te parece poco problema?  




			—Pero ¿por qué dices eso? ¿Qué ha ocurrido?  




			—¿Es que te parece poco problema el que ya nos ha sucedido estando tú en la cárcel?  




			—¡Ah! ¿Te refieres a eso?  




			De nuevo mi subconsciente me había traicionado: cuando Lourdes dijo ¿te parece poco problema?, yo pensé que algo había pasado en relación con La Salceda, Los Carrizos o cualquier otra cosa. No se me pasó por la imaginación que estuviera refiriéndose a mi estancia en la cárcel, porque yo no la interiorizaba como un problema sustancial.  




			¿Por qué? ¿Qué sucedía en mi interior para semejante actitud? ¿Era solo un mecanismo de autodefensa, un instrumento al servicio de la necesidad de sobrevivir? Subí al chabolo con esas preguntas rondándome la cabeza. En la televisión iba a comenzar el partido del Real Madrid contra el Barcelona. Lourdes me había dicho que mis hijos, Mario y Alejandra, junto con los de los Romaní, habían ido al campo y pensé en ellos, aunque mi mente comenzó a atormentarse con la idea de lo que me estaba sucediendo. ¿Por qué había pronunciado esa frase de «aquí estoy feliz»? ¿Por qué no había captado la expresión «te parece poco problema» referida a mi estancia en Meco? ¿Me estaría volviendo loco? Todo es posible. ¿Estaría funcionando más allá de los límites normales mi técnica de fortalecimiento psicológico? ¿Podía ocurrir que en mi mente se estuviera cumpliendo ese principio de transformar lo lineal en curvo?  




			Por mucho que tratara de dramatizar mi situación, esta no se me presentaba con esos atributos, no se vestía con esas ropas, no caminaba por esas rutas. No me sentía ni desgraciado, ni abatido, ni humillado, ni nada parecido. Tampoco se trataba de que yo fuera capaz de diseñar una estrategia futura para la cual mi estancia en la cárcel pudiera resultar enriquecedora, positiva, factor de crecimiento o cualquier otra frase al uso. Ni era eso ni tenía nada que ver con eso. No estaba, no era, no sentía. Eran actitudes de presente, alejadas de hipótesis de futuro. Ni siquiera el factor temporal, es decir, la ignorancia de cuánto tiempo estaría aquí, me producía inquietud alguna. Incluso más, el saber que estaría tanto tiempo como les conviniera a ellos, es decir, que saldría en el mismo momento en que mi estancia aquí les resultara más perjudicial que mi vida fuera de aquí, conseguía alterar los sentimientos que antes expresaba. Todo eso sonaba un poco confuso y algo difícil de racionalizar, por lo que dejé de pensar en ello y concentré mis esfuerzos en los personajes que más directamente tenían que ver con mi situación.  




			Llevé mi mente hasta el juez García-Castellón, que teóricamente fue el autor del documento cuya fuerza legal me introdujo en los dominios de Jesús Calvo, aunque en mi fuero interno no albergaba duda alguna de que su mano fue movida por la fuerza de vientos que soplaban desde alturas a las que no supo o no pudo resistir. Seguramente antes de ser designado ya sabía en qué consistía su cometido principal. Me puse a practicar algo de rudimentaria introspección, nada sofisticada, muy primaria, con el objetivo de expurgar los rincones de mi alma tratando de identificar el tipo de sentimientos que albergaba hacia él, las reacciones interiores que me generaba visualizar su imagen, sobre todo en aquel preciso instante en que pronunció la inolvidable frase de «he tenido que enviarle a usted a prisión».  
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