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			SINOPSI 




			 




			En un pacífic complex privat per a jubilats, quatre improbables amics es reuneixen un cop a la setmana per revisar aquests antics casos d'assassinats locals que van quedar sense resoldre. Ells són en Ron, un exactivista socialista ple de tatuatges i revolució; la dolça Joyce, una vídua que no és tan ingènua com aparenta; l'Ibrahim, un antic psiquiatre amb una increïble capacitat d'anàlisi, i la tremenda i enigmàtica Elizabeth, que, amb els seus vuitanta-un anys, lidera el grup d'investigadors aficionats... o no tant. 




			Quan un promotor immobiliari de la zona és trobat mort amb una misteriosa fotografia al costat del cos, El Club del Crim dels Dijous es troba enmig del seu primer cas real. Encara que siguin octogenaris, els quatre amics guarden alguns trucs a la màniga. 




			Podrà aquest grup poc ortodox però brillant atrapar l'assassí? 




			

	 


	 	

	 

   




			RICHARD OSMAN 




			EL CLUB DEL CRIM 




			DELS DIJOUS 




			 




			Traducció de Núria Parés Sellarès 
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			Per a la meva mare, 




			«l’última Brenda supervivent», 




			amb amor. 




			

	 


	 	

	 

   




			Matar una persona és fàcil. El que costa és amagar el cadàver. Aquí és quan t’enxampen. 




			Tot i així, jo vaig tenir la sort de trobar un bon lloc. El lloc perfecte, la veritat. 




			De tant en tant hi torno, només per comprovar que està tot en ordre. Sempre ho està, i suposo que així continuarà. 




			A vegades fumo un cigarret, ja sé que no hauria de fer-ho, però és el meu únic vici. 




			

	 


	 	

	 

   




			PRIMERA PART 




			 




			Nous amics i noves experiències 
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Joyce 




			 




			Molt bé, comencem per l’Elizabeth, d’acord? A veure on ens porta. 




			Jo sabia qui era, esclar; aquí tothom coneix l’Elizabeth. Té un dels apartaments de Larkin Court. El que fa cantonada, amb terrassa. A més, havia coincidit una vegada en un equip de Trivial amb l’Stephen, que, per una sèrie de motius, és el tercer marit de l’Elizabeth. 




			Va ser a l’hora de dinar, fa dos o tres mesos, i devia ser un dilluns, perquè hi havia pastís de xai amb patates. L’Elizabeth em va dir que ja veia que estava dinant, però que si no era molèstia, volia fer-me una pregunta sobre ferides d’arma blanca. 




			Jo li vaig contestar «No és cap molèstia, sisplau», o alguna cosa per l’estil. No sempre ho recordo tot amb exactitud, val més que t’ho digui ara. Per tant, va obrir una carpeta de cartolina i vaig veure-hi uns quants fulls mecanografiats i les vores del que semblaven unes fotografies antigues. Llavors va anar directe al gra. 




			L’Elizabeth em va demanar que m’imaginés una noia que havia sigut apunyalada. Li vaig preguntar amb quina mena d’arma l’havien apunyalat, i l’Elizabeth va respondre que segurament amb un ganivet de cuina normal. De la marca John Lewis. No ho va dir, això, però és el que em vaig imaginar. Després em va dir que m’imaginés que a la noia l’havien apunyalat tres o quatre vegades just a sota de l’estèrnum. Una vegada, i una altra, tot molt desagradable, però sense seccionar cap artèria. Ho explicava tot en veu baixa, perquè la gent estava menjant i sabia que hi ha uns límits. 




			I mentre m’imaginava les ferides d’arma blanca, l’Elizabeth em va preguntar quanta estona trigaria la noia a dessagnar-se. 




			Per cert, m’he descuidat de comentar que vaig ser infermera durant molts anys, i sense aquesta informació, tot plegat no tindrà gaire sentit per a tu. L’Elizabeth devia assabentar-se’n ves a saber on, perquè l’Elizabeth ho sap tot. En fi, per això m’estava fent totes aquestes preguntes. Suposo que no entenies gaire de què anava la història, fins ara. Et prometo que aviat agafaré l’aire d’explicar les coses. 




			Recordo que em vaig posar la mà a la barbeta i amb un dit em vaig donar uns copets als llavis abans de respondre, tal com fan a vegades els que surten a la televisió. Així sembles més intel·ligent, ja veuràs, prova-ho. Llavors li vaig preguntar quant pesava la noia. 




			L’Elizabeth va trobar la informació a la carpeta, la va resseguir amb el dit i va llegir en veu alta que la noia pesava quaranta-sis quilos. I totes dues ens vam quedar igual, perquè no tenim ni idea de mesurar en quilos, només en lliures. Per un moment vaig suposar que devia equivaldre a vint-i-tres lliures, perquè em pensava que una cosa era el doble de l’altra. Però de seguida vaig veure que no podia ser, que ho estava confonent amb les polzades i els centímetres. 




			L’Elizabeth em va confirmar que la noia no pesava vint-i-tres lliures, perquè tenia una fotografia del cadàver a la carpeta i quedava ben clar. Em va acostar la carpeta perquè ho pogués veure mentre ella es girava per dirigir-se a la resta de la sala per dir: 




			—Algú li pot preguntar a en Bernard quant són quaranta-sis quilos? 




			En Bernard sempre seu sol, en una de les taules més petites a prop del pati. És la taula número vuit. No cal que sàpigues res d’en Bernard, però tinc ganes de fer-te’n cinc cèntims. 




			En Bernard Cottle va ser molt amable amb mi quan vaig arribar a Coopers Chase. Em va regalar un esqueix de clemàtide i em va explicar el calendari de la recollida de residus. Aquí tenen quatre contenidors de colors diferents. Quatre! Gràcies a en Bernard, sé que el verd és per al vidre, i el blau per al cartró i el paper. Pel que fa al negre i el vermell, segueixo sense tenir clar per a què serveixen. Hi he vist de tot. Una vegada vaig veure una persona que hi tirava un aparell de fax. 




			En Bernard havia sigut professor, crec que d’alguna assignatura de ciències, i havia treballat a diferents llocs del món, fins i tot a Dubai abans que la gent sabés que existia. Fidel al seu estil, s’havia posat trajo i corbata per dinar, i estava llegint el Daily Express. A la taula del costat hi havia la Mary, de Ruskin Court, que li va cridar l’atenció i li va preguntar quant eren quaranta-sis quilos per a nosaltres. 




			En Bernard va assentir i es va girar cap a l’Elizabeth: 




			—Poc més de cent lliures. 




			Perquè vegis com és en Bernard. 




			L’Elizabeth li va donar les gràcies dient que semblava prou versemblant, i en Bernard va continuar els mots encreuats. Més tard vaig mirar allò dels centímetres i les polzades, i almenys vaig comprovar que no anava gaire desencaminada. 




			Llavors l’Elizabeth va tornar a formular la pregunta. Quanta estona trigaria a morir la noia apunyalada amb un ganivet de cuina? Vaig suposar que, si no rebia atenció mèdica, probablement es moriria al cap de tres quarts d’hora, més o menys. 




			—Molt bé, Joyce —va dir, i després em va fer una altra pregunta. I si la noia hagués rebut algun tipus d’assistència? No d’un metge, sinó d’algú capaç de fer-li un pedaç per sortir del pas, un militar, potser, o alguna cosa així. 




			He vist unes quantes ferides d’arma blanca fent d’infermera. No tot consistia a embenar turmells. O sigui que li vaig dir que en aquest cas no es moriria. Perquè és veritat. A veure, la mala estona no l’hi estalviaria ningú a la noia, però no costaria gaire fer-li un pedaç per salvar-la. 




			L’Elizabeth va assentir i va dir que això era precisament el que li havia dit a l’Ibrahim, tot i que jo llavors no sabia pas qui era l’Ibrahim. Tal com he dit abans, això va ser un parell de mesos enrere. 




			Segons l’Elizabeth hi havia alguna cosa que no encaixava, i estava convençuda que l’assassí havia sigut el nòvio. Ja sé que és el més habitual. Només cal llegir el diari. 




			Suposo que, abans de traslladar-me en aquesta comunitat de jubilats, tota aquesta conversa m’hauria semblat estranya, però és bastant normal un cop et familiaritzes amb la gent d’aquí. La setmana passada vaig conèixer l’home que es va inventar el gelat de menta amb encenalls de xocolata, o si més no és el que diu ell. La veritat és que no tinc cap manera de comprovar-ho. 




			Em vaig alegrar d’haver ajudat l’Elizabeth a la meva humil manera, o sigui que em vaig decidir a demanar-li un favor. Li vaig preguntar si seria possible fer una ullada a la fotografia del cadàver. Només per interès professional. 




			L’Elizabeth va fer un somriure tan radiant com el que fa la gent de per aquí quan els demanes que t’ensenyin les fotos de la graduació dels seus nets. Va treure una fotocòpia de mida A4 de la carpeta, la va deixar de cap per avall davant meu i em va dir que me la podia quedar, perquè tots en tenien còpies. 




			Li vaig donar les gràcies i ella em va dir que no calia, però va afegir que voldria fer-me una última pregunta. 




			—Oi tant —vaig dir. 




			I llavors em va preguntar: 




			—Estàs sempre lliure els dijous? 




			I aquesta va ser, tant si t’ho creus com si no, la primera vegada que vaig sentir a parlar del Club del Crim dels Dijous. 




			

	 


	 	

	 

   




			2 




			 




			Al’agent Donna de Freitas li agradaria anar armada, perseguir assassins en sèrie per naus industrials abandonades i complir el seu deure com cal, encara que tingués una ferida de bala a l’espatlla. Posats a fer, també li agradaria desenvolupar un cert gust pel whisky i tenir una aventura amb el seu company de professió. 




			Però de moment, amb vint-i-sis anys i asseguda a tres quarts de dotze del migdia per dinar amb quatre jubilats a qui acaba de conèixer, la Donna s’adona que encara li queda molt de camí per fer abans d’arribar tan lluny. Tot i així, ha de reconèixer que l’última hora ha sigut força divertida. 




			La Donna l’ha fet moltes vegades la xerrada de «Consells pràctics per a la seguretat a la llar», i avui l’ambient ha sigut l’habitual: gent gran amb mantes sobre els genolls, una tauleta amb galetes de franc i uns quants endormiscats al fons de la sala. Cada vegada dona els mateixos consells. Recalca la importància de vigilar que les finestres estiguin ben tancades, de comprovar la identitat de les persones que volen entrar a casa nostra i de no revelar mai informació personal a ningú que no sigui de confiança. Se suposa que ella ha de ser, sobretot, una presència tranquil·litzadora en un món aterridor. La Donna n’és conscient, i a més, aquestes xerrades són una manera de sortir de la comissaria i esquivar la paperassa, per això s’ofereix voluntària. La comissaria de Fairhaven és més avorrida del que la Donna s’esperava. 




			Però aquesta vegada li ha tocat anar a la comunitat de jubilats de Coopers Chase. En un principi li havia semblat un lloc bastant innocu: verd, tranquil i sense preocupacions. A més, pel camí havia vist un restaurantet ben maco on podria anar a dinar a la tornada, quan acabés la xerrada. Per tant, atrapar assassins en sèrie en una persecució amb llanxes motores hauria d’esperar. 




			—Seguretat —havia començat la Donna, tot i que en realitat estava pensant si es feia un tatuatge. Potser un dofí al capdavall de l’esquena? O seria massa poc original? Li faria mal? Segurament que sí, però era una agent de policia, no?—. A què ens referim quan diem «seguretat»? Doncs bé, crec que aquesta paraula significa coses diferents per a cada... 




			En aquell moment, s’ha alçat una mà a la primera fila. No era habitual que passés això, però bé havia de respondre les preguntes del públic. Una octogenària immaculadament vestida tenia una cosa a dir. 




			—Reina, crec que cap dels presents espera que parlis dels baldons de les finestres. 




			La dona ha fet una ullada al seu voltant i s’han sentit murmuris d’aprovació. 




			Tot seguit ha parlat un home de la segona fila que tenia un caminador davant seu. 




			—Ni de comprovar la identitat de la gent: «De debò que és de la companyia del gas, o és un lladre?» ja ho hem entès, gràcies. 




			I després s’han posat a parlar tots alhora. 




			—Ara ja no diuen companyia del gas. Ara es diu Centrica —ha dit un home amb un trajo tres peces molt elegant. 




			El que seia al seu costat, amb pantalons curts, xancletes i una samarreta del West Ham United, ha aprofitat l’oportunitat per aixecar-se i dirigir un dit acusador a cap lloc en concret. 




			—És per culpa de la Thatcher, Ibrahim. Abans la companyia del gas era nostra. 




			—Au vinga, seu, Ron —ha dit l’octogenària ben vestida—. No li facis cas a en Ron —ha afegit, mirant la Donna i brandant el cap. 




			Els comentaris continuaven caient. 




			—A més, qualsevol delinqüent deu saber falsificar una targeta d’identificació, no? 




			—Jo tinc cataractes. Si m’ensenyen la targeta de la biblioteca, els deixo passar. 




			—Ara ni tan sols han de comprovar la lectura dels comptadors. És tot a internet. 




			—És al núvol, rei. 




			—Jo l’obriria de bon grat, un lladre. Si més no, tindria una visita. 




			Hi ha hagut uns instants de calma, i llavors s’ha sentit una cacofonia de xiulets mentre uns audiòfons s’engegaven i d’altres s’apagaven. La dona de la primera fila ha tornat a agafar la paraula. 




			—Doncs bé..., per cert, soc l’Elizabeth..., quedem que res de baldons de finestres, sisplau, ni targetes identificadores, ni tampoc cal que ens diguis que no podem revelar contrasenyes als nigerians que ens truquen per telèfon. Sense ànim d’ofendre els nigerians. 




			La Donna de Freitas s’ha hagut de ressituar, però ja no pensava en el dinar al restaurant ni en els tatuatges, sinó en l’entrenament antidisturbis que havia rebut en els vells temps, quan treballava al sud de Londres. 




			—D’acord, de què volen que parlem, doncs? —ha preguntat la Donna—. La xerrada ha de durar almenys quaranta-cinc minuts perquè em compti com a hores de feina. 




			—Sobre el sexisme institucional a les forces policials? —ha proposat l’Elizabeth. 




			—A mi m’agradaria parlar de l’execució il·legal de Mark Duggan, autoritzada per l’Estat i... 




			—Seu, Ron! 




			I així han passat l’estona, conversant agradablement, fins que ha passat l’hora i llavors han donat les gràcies a la Donna, li han ensenyat fotografies dels nets i l’han convidat a quedar-se a dinar. 




			Per això ara és aquí, picant l’amanida al «restaurant modern exclusiu», tal com apareix a l’encapçalament de la carta. Tres quarts de dotze és una mica d’hora per a ella, però hauria sigut lleig rebutjar la invitació. Es fixa que els seus quatre amfitrions no només s’estan cruspint un menú complet, sinó que també han obert una ampolla de vi negre. 




			—Ha sigut fantàstic, Donna —diu l’Elizabeth—. Ens ha agradat molt, de debò. —L’Elizabeth pensa que la Donna és com una d’aquelles professores d’abans, que et feia por durant tot el curs però que al final et posava un excel·lent i plorava quan te n’anaves. Potser és per la jaqueta de xeviot. 




			—Impressionant, Donna —diu en Ron—. Et sap greu si et dic Donna, amor? 




			—Pot dir-me Donna, esclar, però potser millor que no em digui amor. 




			—Tens raó, reina —contesta en Ron—. En prenc nota. Allò que has explicat de l’ucraïnès amb el tiquet del pàrquing i la serra elèctrica ha sigut genial. Si et dediquessis a fer conferències, et faries d’or. Si vols et puc donar el número d’una persona que n’organitza. 




			L’amanida és boníssima, pensa la Donna, i això que no passa gaire sovint. 




			—Jo crec que hauria sigut un bon traficant d’heroïna —comenta l’Ibrahim, que abans ha fet aquell aclariment sobre Centrica—. És tot una qüestió de logística, no? També hi ha el tema de pesar la droga, que a mi m’hauria encantat, perquè m’agrada la precisió. I tenen màquines per comptar diners! Tots els aparells més moderns. Has detingut mai un traficant d’heroïna, agent De Freitas? 




			—No —admet la Donna—. Tot i que espero poder-ho fer algun dia. 




			—Però és veritat que tenen màquines per comptar diners? —pregunta l’Ibrahim. 




			—Sí que en tenen, sí —contesta la Donna. 




			—És fantàstic —diu l’Ibrahim, i s’acaba la copa de vi d’un sol trago. 




			—Ens avorrim bastant aquí —afegeix l’Elizabeth, que també s’empassa tot el contingut de la copa—. Déu ens salvi dels baldons de les finestres, oi, agent femenina De Freitas? 




			—Ara és només «agent» a seques —diu la Donna. 




			—Ah, caram —contesta l’Elizabeth, frunzint els llavis—. I què passa si jo vull continuar dient «agent femenina»? Em vindran a detenir? 




			—No, però ja no em caurà tan bé —diu la Donna—. Perquè dir «agent» és una cosa molt simple, i a més, és més respectuós. 




			—Merda! Escac i mat. D’acord, molt bona resposta —diu l’Elizabeth, amb un somriure als llavis. 




			—Gràcies —diu la Donna. 




			—A veure si endevines quants anys tinc —li pregunta l’Ibrahim. 




			La Donna reflexiona uns instants. L’Ibrahim va vestit amb un trajo elegant, té una pell ben cuidada i fa molt bona olor. Porta un mocador pulcrament plegat a la butxaca de pit de l’americana. Té els cabells prims, però encara en té. No fa panxa ni papada. Però tot i així... Mmm. La Donna es fixa amb les mans, sempre delatores. 




			—Vuitanta? —aventura. 




			La decepció de l’Ibrahim és evident. 




			—Sí, exacte, però semblo més jove. N’aparento setantaquatre. Tothom ho diu. El secret és el pilates. 




			—I quina és la seva història, Joyce? —pregunta la Donna a la quarta membre del grup, una dona menuda de cabells blancs amb una brusa de color lavanda i un jersei malva. Segueix atentament la conversa, amb els ulls guspirejant però sense parlar. Com un ocellet silenciós, atent a qualsevol coseta que brilli amb la claror del sol. 




			—La meva història? —diu la Joyce—. No en tinc cap. Vaig ser infermera, després vaig ser mare i més tard vaig tornar a ser infermera. Em sembla que no tinc res interessant per explicar. 




			L’Elizabeth fa un esbufec. 




			—No et deixis enganyar per la Joyce, agent De Freitas. La Joyce és una persona d’aquelles que va per feina. 




			—Només soc organitzada —diu la Joyce—. Ja sé que no està de moda ser així. Però si dic que vaig a classe de zumba, vaig a classe de zumba. Jo soc així. La meva filla és la persona interessant de la família. Gestiona un fons d’inversió lliure, no sé si hi entens, d’aquestes coses. 




			—No gaire —admet la Donna. 




			—Jo tampoc —reconeix la Joyce. 




			—La classe de zumba és abans que la de pilates —diu l’Ibrahim—. No m’agrada anar a les dues classes. És contraproduent per als principals grups musculars. 




			Hi ha una pregunta que a la Donna li ronda pel cap des que s’han assegut a dinar. 




			—Els sap greu si els faig una pregunta? Ja sé que ara tots quatre viuen aquí a Coopers Chase, però com es van fer amics? 




			—Amics? —L’Elizabeth sembla divertida—. Oh, no ho som pas d’amics, bonica. 




			En Ron riu entre dents. 




			—Quina gràcia! No, amor, no som amics. Vols més vi, Liz? 




			L’Elizabeth assenteix i en Ron li omple la copa. Ja és la segona ampolla. És un quart d’una. 




			L’Ibrahim els dona la raó. 




			—No crec que «amics» sigui la paraula adequada. En una situació normal no ens faríem pas, perquè tenim interessos molt diferents. En Ron em cau bé, suposo, però a vegades és una mica difícil. 




			En Ron assenteix. 




			—Soc una persona difícil. 




			—I l’Elizabeth té un caràcter una mica desagradable. 




			L’Elizabeth hi està d’acord. 




			—Suposo que sí. Sempre m’ho han dit, des de l’escola. 




			—La Joyce és trempada. Crec que a tots ens cau bé la Joyce —diu l’Ibrahim. 




			En Ron i l’Elizabeth assenteixen per donar-li la raó. 




			—Gràcies —diu la Joyce, mentre persegueix uns pèsols pel plat—. No us sembla que algú hauria d’inventar els pèsols plans? 




			La Donna intenta aclarir-se. 




			—Així, si no són amics, què són? 




			La Donna veu que la Joyce alça la vista i mira els altres brandant el cap, aquella colla tan dispar. 




			—Bé —diu la Joyce—. En primer lloc, sí que som amics, òbviament, el que passa és que a aquests tres els costa captar les coses. I en segon lloc, si no quedava clar a la seva invitació, agent De Freitas, és una omissió meva. Som el Club del Crim dels Dijous. 




			L’Elizabeth té els ulls vidriosos pel vi, en Ron es grata un tatuatge del West Ham que té al coll i l’Ibrahim poleix un botó de puny que no pot brillar més. 




			El restaurant es comença a omplir al seu voltant, i la Donna no és la primera visitant que pensa que Coopers Chase no seria pas un mal lloc per viure. Donaria qualsevol cosa per una copa de vi i la tarda lliure. 




			—A més, faig natació cada dia —conclou l’Ibrahim—. Manté la pell fina. 




			Què és aquest lloc? 
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			Si mai se t’acut agafar l’A-21 sortint de Fairhaven i endinsar-te al cor rural del comtat de Kent, al cap d’una estona trobaràs una vella cabina telefònica, que encara funciona, situada en un revolt tancat a l’esquerra. Si continues uns cent metres més, veuràs el cartell de «Whitechurch, Abbots Hatch i Lents Hill». Un cop allà, tomba a la dreta en direcció Lents Hill, passa de llarg el Blue Dragon i la petita granja amb un ou enorme a la porta, fins que arribis al petit pont de pedra sobre el Robertsmere. Oficialment, el Robertsmere és un riu, però no esperis trobar-hi un corrent d’aigua espectacular. 




			Un cop passat el pont, agafa la via d’un sol carril girant a la dreta. Et pensaràs que t’has equivocat de camí, però és més ràpid que la ruta que indica el fullet oficial i més pintoresc, si t’agraden les bardisses frondoses. Al cap d’una estona el camí s’eixampla i, si t’hi fixes bé entremig dels arbres, començaràs a veure senyals de vida als turons de la teva esquerra. Un tros més endavant veuràs una minúscula parada d’autobús revestida de fusta, que també funciona, si és que un bus al dia en cada direcció compta com a funcionar. Just abans d’arribar a la parada d’autobús, a l’esquerra, veuràs el cartell d’entrada a Coopers Chase. 




			Les obres del complex van començar fa uns deu anys, quan l’Església catòlica va vendre els terrenys. Els primers residents, com en Ron, s’hi van traslladar tres anys després. Ho anunciaven com la «Primera comunitat de luxe per a jubilats de la Gran Bretanya», tot i que segons l’Ibrahim, que ho ha comprovat, era la setena. Actualment hi ha uns trescents residents. S’han de tenir més de seixanta-cinc anys per poder anar a viure a la comunitat, i les furgonetes dels supermercats Waitrose hi arriben carregades d’ampolles de vi i de medicaments per als malalts crònics. 




			El vell convent és l’edifici que domina a Coopers Chase, amb tres modernes urbanitzacions residencials que s’estenen en espiral a partir d’aquest punt central. Durant més de cent anys, el convent va ser un edifici silenciós, on només se sentien el frec dels hàbits i la callada certesa de les pregàries ofertes i contestades. Al llarg dels passadissos foscos, hi hauries trobat dones satisfetes amb la seva calma, dones espantades per un món cada vegada més accelerat, dones amagant-se, dones defensant una causa confusa i oblidada, i dones contentes de servir per a un fi superior. Hauries vist llits individuals en dormitoris col·lectius; taules llargues per fer els àpats; una capella tan fosca i silenciosa que hauries jurat que s’hi sentia la respiració de Déu. En resum, hi hauries trobat les Germanes de la Santa Església, un exèrcit que mai no t’abandonaria, que t’alimentaria, i et vestiria i et seguiria necessitant i valorant sempre. L’únic que et demanaria a canvi seria tota una vida de devoció, i com que sempre hi hauria algú que ho requeriria, sempre hi hauria voluntàries. Després, algun dia, faries el curt trajecte fins a dalt del turó, a través del passeig flanquejat d’arbres, fins al Jardí del Repòs Etern, amb les reixes de ferro i els murs baixos de pedra amb vistes al convent i a la infinita bellesa dels camps de Kent, i el teu cos reposaria en un altre llit individual, sota una senzilla làpida, al costat de les germanes Margaret i les germanes Mary de generacions anteriors. Si alguna vegada havies tingut somnis, ara es podien recrear sobre els turons verds, i si tenies secrets, quedarien resguardats per sempre entre les quatre parets del convent. 




			Bé, per ser exactes, tres parets, perquè ara la banda oest del convent és tota una vidriera per allotjar el complex aquàtic dels residents. Des de la piscina es veu el camp de bitlles, i una mica més enllà, l’aparcament per a visitants, els permisos del qual estan racionats fins a tal punt que la Comissió del Pàrquing és la camarilla més poderosa de Coopers Chase. 




			Al costat de la piscina n’hi ha una altra de més petita per fer «teràpia d’artritis» que sembla un jacuzzi, més que res perquè és un jacuzzi. Qualsevol que faci el recorregut per les instal·lacions acompanyat del propietari, l’Ian Ventham, tot seguit veurà la sauna. L’Ian sempre obre una mica la porta i exclama: «Ostres, sembla que aquí hi ha una sauna!». L’Ian és així. 




			Tot seguit pugem amb ascensor a les sales recreatives. El gimnàs i la sala d’exercicis, on els residents poden fer les classes de zumba enmig dels fantasmes dels llits individuals. Després hi ha la sala dels puzles, per a activitats més reposades, la biblioteca i la sala d’estar, on se celebren les reunions més tenses i concorregudes o per mirar el futbol al televisor de pantalla plana. De nou a la planta baixa, les llargues taules del refectori del convent s’han substituït per les del «restaurant modern exclusiu». 




			Al cor del poble, adossada al convent, hi ha la capella original. L’estucat exterior de color crema pàl·lid la fa semblar gairebé mediterrània al costat de la foscor gòtica del convent. La capella es conserva intacta i inalterada, una de les poques condicions que van posar els representants de les Germanes de la Santa Església quan es van vendre aquestes propietats fa deu anys. Als residents els agrada anar a la capella. És on hi ha els fantasmes, on se sent el frec dels hàbits, i els xiuxiuejos impregnen la pedra. És un lloc on et sents part integrant d’una cosa més lenta i més suau. Tot i així, l’Ian Ventham està buscant possibles llacunes contractuals que li permetrien reconvertir la capella en vuit apartaments més. 




			A l’altra banda del convent hi ha Els Salzes, la raó de ser del convent. Els Salzes és la residència del poble, i la van fundar les germanes el 1841 com a hospital que atenia de manera caritativa els malalts i impedits quan no hi havia cap altra opció. Durant l’última meitat del segle passat es va convertir en residència d’avis, fins que la legislació dels anys vuitanta en va forçar el tancament definitiu. Llavors, el convent va passar a ser una simple sala d’espera, i quan es va morir l’última monja l’any 2005, l’Església no va perdre el temps i s’ho va vendre tot en un lot. 




			La urbanització s’estén en cinc hectàrees de boscos i preciosos turons. Hi ha dos llacs petits, un d’autèntic i un de creat pel constructor de l’Ian Ventham, en Tony Curran, i el seu equip. Els nombrosos ànecs i oques que també viuen a Coopers Chase sembla que prefereixen l’artificial. Encara es crien ovelles a dalt de tot del turó, allà on s’acaba el bosc, i a les pastures de la vora del llac hi ha un ramat de vint llames. L’Ian Ventham n’havia comprat un parell per fer unes fotos de publicitat ben extravagants, però la cosa se li’n va anar de les mans, tal com sol passar. 




			En resum, tot això és aquest lloc. 
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			Vaig escriure un diari per primera vegada fa molts anys, però l’he revisat i no crec que t’interessi, excepte que vulguis saber alguna cosa sobre Haywards Heath als anys setanta, però m’imagino que no. Ho dic sense cap ànim d’ofendre Haywards Heath ni els anys setanta, perquè tots dos em van agradar molt en el seu moment. 




			Però fa un parell de dies, després de parlar amb l’Elizabeth, vaig anar a la meva primera reunió del Club del Crim dels Dijous, i he pensat que potser seria interessant escriure sobre això. Com aquell diari sobre Holmes i Watson... qui el va escriure? A la gent li agraden els assassinats, diguin el que diguin en públic, o sigui que ho provaré. 




			Sabia que el Club del Crim dels Dijous estava format per l’Elizabeth; l’Ibrahim Arif, que viu a Wordsworth i té una terrassa que dona la volta a tot l’apartament, i en Ron Ritchie. Sí, aquell Ron Ritchie. Això afegia una mica d’emoció a les reunions. Ara que el conec una mica més bé, ja no em sembla tan emocionant, però en fi, no passa res. 




			Abans també hi participava la Penny Gray, però ara s’està a Els Salzes, la residència de la comunitat. De fet, ara que hi penso, hi encaixa perfectament al seu lloc. Suposo que per això, quan va quedar lliure, em van acceptar com la nova Penny. 




			Però estava nerviosa la primera vegada. Recordo que vaig portar una bona ampolla de vi (de 8,99 lliures, perquè te’n facis una idea), i quan hi vaig entrar, ja estaven tots tres asseguts a la sala dels puzles, escampant fotografies per sobre la taula. 




			L’Elizabeth havia format el club amb la Penny. La Penny havia sigut inspectora de la policia de Kent durant molts anys, i disposava dels arxius de casos d’assassinat sense resoldre. Se suposava que no els havia de tenir, aquells arxius, però qui se n’assabentaria? A partir de certa edat, pots fer pràcticament el que et vingui de gust. Ningú no et renya, excepte els metges i els teus fills. 




			Se suposa que no puc dir a què es dedicava l’Elizabeth abans de jubilar-se, tot i que a vegades ella mateixa en parla. Només diré que els assassinats, les investigacions i coses d’aquestes, no eren una cosa aliena a la seva feina. 




			L’Elizabeth i la Penny examinaven cada document, línia per línia, estudiaven cada fotografia, llegien les declaracions de tots els testimonis buscant alguna cosa que durant la investigació els hagués passat per alt. No els agradava pensar que hi havia culpables vivint la mar de feliços, asseguts al seu jardí fent sudokus conscients que havien comès un assassinat i n’havien sortit impunes. 




			A més, em sembla que la Penny i l’Elizabeth s’ho passaven molt bé fent això. Unes copes de vi i un misteri. Relació social amb un toc morbós. Era divertit. 




			Es reunien cada dijous (d’aquí ve el nom del club) perquè era l’únic dia que la sala dels puzles quedava lliure durant dues hores, entre la classe d’història de l’art i la de conversa de francès. Van fer la reserva, i encara la fem ara, a nom d’un grup de debat sobre òpera japonesa, per assegurar-se que no les molestaria ningú. 




			Totes dues coneixien moltes persones que, per diferents motius, els devien favors, i al llarg dels anys havien trucat per mantenir-hi una conversa amistosa. Forenses, comptables, jutges, tres cirurgians, criadors de cavalls, vidriers... tots havien passat per la sala dels puzles. L’Elizabeth i la Penny recorrien a qualsevol persona que creguessin que les podia ajudar en les investigacions. 




			L’Ibrahim s’hi va afegir de seguida. Solia jugar a bridge amb la Penny i les havia ajudat un parell de vegades amb alguns dubtes. L’Ibrahim és psiquiatre. O més aviat era psiquiatre. O encara ho és. No n’estic segura. La primera vegada que el veus no ho notes, però quan el coneixes t’adones que té sentit que ho sigui. Jo no en faria mai de teràpia, no tinc ganes de descabdellar el cabdell. No crec que valgui la pena arriscar-se. No, gràcies. La meva filla, la Joanna, té una terapeuta, tot i que no entendries ben bé per què, si veiessis la casa espectacular on viu. En qualsevol cas, l’Ibrahim ja no juga a bridge, i crec que és una llàstima. 




			En Ron es va autoconvidar al club, suposo que no et sorprèn gaire. No es va empassar ni per un segon allò de l’òpera japonesa, o sigui que un dijous es va presentar a la sala dels puzles per veure què estava passant. L’Elizabeth admira la capacitat de sospitar per sobre de tot, i va convidar en Ron a fer una ullada a la fitxa d’un monitor de boy scouts que va morir cremat el 1982 i que van trobar en una zona boscosa just al costat de l’A-27. De seguida li va captar el punt fort: no es creu mai ni una paraula del que li explica la gent. Ara l’Elizabeth diu que llegir els informes policials pensant que la policia t’està mentint és una tècnica sorprenentment efectiva. 




			Per cert, la sala dels puzles es diu així perquè és on es fan els trencaclosques més grans, a sobre d’una taula de fusta lleugerament inclinada que hi ha al mig de l’estança. La primera vegada que hi vaig entrar, hi havia un puzle de dues mil peces del port de Whitstable, al qual només li faltava un trosset de cel. Una vegada hi vaig anar a passar el dia, a Whitstable, i la veritat és que no em va pas entusiasmar gaire. Un cop has menjat ostres, ja no queda gaire res més per fer. 




			Total, que el dia de la meva primera reunió al club, l’Ibrahim havia tapat el puzle amb una làmina de plexiglàs i allà és on ell, l’Elizabeth i en Ron escampaven les fotos de l’autòpsia de la pobra noia, la que segons l’Elizabeth havia sigut assassinada pel seu nòvio. El nòvio en qüestió es veu que estava amargat perquè a l’exèrcit l’havien considerat no apte per al servei, però sempre hi ha una cosa o altra que ens molesta, oi? Tots tenim una història trista, però no anem pel món matant gent. 




			L’Elizabeth em va dir que tanqués la porta i que anés a fer una ullada a les fotografies. 




			L’Ibrahim es va presentar, em va donar la mà i em va dir que hi havia galetes. Em va explicar que n’hi havia dos pisos, però que normalment miraven d’acabar-se les del primer pis abans de començar les de sota. Li vaig dir que no calia que m’ho digués, perquè jo també ho feia. 




			En Ron em va agafar l’ampolla de vi i la va deixar al costat de les galetes. Va assentir quan va veure l’etiqueta i va comentar que era un blanc. Tot seguit em va fer un petó a la galta, cosa que em va fer pensar. 




			Ja sé que em diràs que un petó a la galta és una cosa normal. Però si ve d’un home de setanta anys no ho és tant. Els únics homes que et fan petons a la galta són els gendres o parents així. Per tant, vaig classificar en Ron com un dels que va per feina. 




			Vaig descobrir que el famós líder sindical Ron Ritchie vivia al poble quan va aparèixer una notícia seva al butlletí local poc després de la meva arribada a la comunitat. Resulta que ell i el marit de la Penny, en John, van curar una guilla malalta i li van posar Scargill, en homenatge al líder del sindicat de miners. Com que en John havia sigut veterinari i en Ron era, bé... en Ron, vaig sospitar que en John havia curat l’animal i en Ron simplement s’havia dedicat a triar-li el nom. 




			Per cert, el butlletí local es diu Directe al gra, i està força bé. 




			Després de presentar-nos, ens vam reunir tots al voltant de les fotos d’aquella pobra noia, amb una ferida que no l’hauria d’haver matat mai, ni tan sols en aquell temps. El nòvio es va escapar del cotxe patrulla de la Penny quan anaven de camí cap a l’interrogatori policial. I no el va veure mai més ningú. Abans li havia clavat un cop de puny a la Penny, però no és cap sorpresa. Quan ets violent amb les dones, ho ets amb qualsevol. 




			Encara que no hagués fugit, suposo que se n’hauria escapolit. Ja sé que avui dia també ho llegim sovint al diari, però en aquella època era pitjor. 




			Tot i així, el Club del Crim dels Dijous no el portaria pas davant de la justícia per art de màgia, i suposo que tots ho sabien. La Penny i l’Elizabeth havien resolt uns quants casos per la seva pròpia satisfacció, però no podien fer res més que això. 




			Per tant, suposo que es podria dir que la Penny i l’Elizabeth no han pogut fer realitat el seu desig. Tots aquells assassins van quedar impunes, i encara són allà a fora, escoltant tranquil·lament la previsió del temps en algun lloc. Per desgràcia, es van sortir amb la seva, tal com passa a vegades. Com més gran et fas, més bé aprens a acceptar aquesta realitat. 




			Però bé, m’estic posant filosòfica i així no arribarem enlloc. 




			Dijous passat va ser la primera vegada que érem nosaltres quatre. L’Elizabeth, l’Ibrahim, en Ron i jo. I tal com he dit, tot va ser molt natural, com si jo fos la peça que els faltava per completar el puzle. 




			De moment deixo el diari aquí. Demà hi ha convocada una gran reunió a la comunitat. Quan es fan aquesta mena d’actes, sempre m’ofereixo per ajudar a col·locar les cadires. M’ofereixo perquè, primera, així semblo servicial, i segona, arribo abans que els altres al refrigeri. 




			La reunió és una assemblea consultiva sobre el nou projecte d’urbanització a Coopers Chase. L’Ian Ventham, el gran cap, ens vindrà a parlar sobre el tema. En general sempre intento ser sincera, o sigui que espero que no et sàpiga greu si dic que l’Ian Ventham no em cau gens bé. Té tots els defectes que pot tenir un home si el deixes sol. 




			Hi ha molt d’enrenou amb aquest nou projecte, perquè estan talant arbres i traslladant un cementiri, i corre el rumor que volen instal·lar turbines eòliques. En Ron està ansiós per posar-los bastons a les rodes, i jo estic ansiosa per veure com ho fa. 




			A partir d’ara prometo intentar escriure una mica cada dia. Encreuaré els dits perquè passi alguna cosa interessant. 
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			Al supermercat Waitrose de Tunbridge Wells hi ha una cafeteria. L’Ian Ventham aparca el Range Rover a l’última plaça lliure per a discapacitats, no perquè sigui minusvàlid, sinó perquè és la que està més a prop de la porta. 




			Quan entra, veu en Bogdan assegut al costat de la finestra. L’Ian li deu quatre mil lliures a en Bogdan, i ha anat endarrerint el pagament amb l’esperança que el fessin fora del país, però fins ara no hi ha hagut sort. De totes maneres, ara té una feina de debò per oferir-li, o sigui que al final tot ha sortit bé. Saluda el polonès amb la mà i s’acosta al taulell. Fa una ullada a la pissarra, examinant la llista de cafès. 




			—Tots els cafès que teniu són de comerç just? 




			—Sí, tots —contesta la jove dependenta amb un somriure. 




			—Quina llàstima —diu l’Ian, que no pensa pagar quinze penics més per ajudar una gent que no coneix d’un país que no visitarà mai—. Posa’m un te, doncs. Amb llet d’ametlles. 




			En Bogdan no és pas la principal preocupació de l’Ian avui. Si al final li ha de pagar el deute, doncs el pagarà i avall. El que més el preocupa és que en Tony Curran el mati. 




			L’Ian s’emporta el te cap a la taula, i pel camí es fixa en totes les persones més grans de seixanta anys. Més grans de seixanta i amb diners per comprar al Waitrose? Dona’ls deu anys més, pensa. Tant de bo hagués portat fullets de propaganda. 




			L’Ian ja s’ocuparà d’en Tony Curran quan toqui, però ara mateix s’ha d’ocupar d’en Bogdan. Si més no, la nota positiva és que aquest no el vol matar. L’Ian seu a la taula. 




			—De què va aquesta història de les dues mil lliures, Bogdan? —pregunta l’Ian. 




			En Bogdan beu d’una ampolla de gasosa de dos litres que ha entrat d’amagat. 




			—Quatre mil. És força barat per enrajolar una piscina, no sé si ho saps. 




			—És barat si es fa la feina ben feta, Bogdan —replica l’Ian—. El ciment de rejuntar està descolorit. Fixa’t. Jo vaig demanar blanc corall. 




			L’Ian treu el telèfon, busca una foto de la nova piscina i l’ensenya a en Bogdan. 




			—No, això és el filtre, li has de treure el filtre. —En Bogdan prem un botó i la imatge es fa més brillant a l’instant—. Blanc corall. Ho veus? 




			L’Ian assenteix. Valia la pena provar-ho, però a vegades has de saber reconèixer quan toca pagar. 




			Tot seguit es treu un sobre de la butxaca. 




			—Molt bé, Bogdan, un tracte és un tracte. Aquí en tens tres mil, et sembla bé? 




			En Bogdan fa cara de cansat. 




			—D’acord, tres mil. 




			L’Ian li dona el sobre. 




			—De fet n’hi ha dues mil vuit-centes, però he pensat que entre amics no venia d’aquí... Escolta, et volia fer una pregunta. 




			—Oi tant —diu en Bogdan, mentre es guarda els diners. 




			—Sembles un paio espavilat, oi, Bogdan? 




			L’home arronsa les espatlles. 




			—Mira, parlo el polonès bastant fluid. 




			—Sempre que et demano alguna cosa, la fas, però, a més, la fas prou bé i a un bon preu —continua l’Ian. 




			—Gràcies —contesta en Bogdan. 




			—Per això em preguntava si estaries disposat a fer una cosa més gran, què me’n dius? 




			—Oi tant —contesta en Bogdan. 




			—Però molt més gran, eh? —diu l’Ian. 




			—Oi tant —repeteix en Bogdan—. Gran és el mateix que petit, però n’hi ha més quantitat. 




			—Exactament —diu l’Ian, i s’acaba la resta del te—. Escolta, tinc intenció d’acomiadar en Tony Curran, i necessito que algú ocupi el seu lloc. Què et semblaria? 




			En Bogdan deixa anar un xiulet fluix. 




			—És massa per a tu? —pregunta l’Ian. 




			En Bogdan branda el cap. 




			—No, no és massa per a mi, puc fer-ho. Però em sembla que si acomiades en Tony, segurament et matarà. 




			L’Ian assenteix. 




			—Ja ho sé. Però tu deixa que d’això me’n preocupi jo, i demà la feina serà tota teva. 




			—Si és que estàs viu —diu en Bogdan. 




			És hora de marxar. L’Ian dona la mà a en Bogdan i comença a pensar com donarà la mala notícia a en Tony Curran. 




			Hi ha una assemblea consultiva a Coopers Chase, i haurà d’escoltar tot el que vulguin dir-li els vells. Assentir educadament, portar corbata, dir-los pel seu nom de pila. A la gent li encanten aquesta mena de coses. També hi ha convidat en Tony, així el podrà acomiadar just després de l’assemblea, a l’aire lliure i envoltat de testimonis. 




			Hi ha un deu per cent de possibilitats que en Tony el mati allà mateix. Però això vol dir que n’hi ha un noranta per cent que no ho faci, i tenint en compte els diners que hi ha en joc, l’Ian creu que és un risc raonable. Qui no arrisca no pisca. 




			Quan l’Ian surt a fora, sent una botzina i veu una dona amb una escúter per a persones amb mobilitat reduïda que assenyala tota furiosa el seu Range Rover amb un bastó. 




			Jo he arribat abans, reina, pensa l’Ian, mentre entra al cotxe. Què li passa a la gent? 




			Mentre condueix, l’Ian escolta un audiollibre motivacional titulat Matar o morir: com aplicar les lliçons de la guerra al món dels negocis. Es veu que l’ha escrit un veterà de les Forces Especials Israelianes, i l’hi va recomanar un dels entrenadors personals de Virgin Active, a Tunbridge Wells. L’Ian no sap segur si aquest entrenador en qüestió és israelià, però fa cara de ser de per allà. 




			Mentre el sol del migdia intenta inútilment filtrar-se a través dels vidres il·legalment tintats del Range Rover, l’Ian torna a pensar en en Tony Curran. La seva relació ha sigut molt positiva per a tots dos al llarg dels anys. L’Ian comprava cases grans, velles i atrotinades, i en Tony les buidava, les compartimentava, hi instal·lava rampes i passamans i cap a la propera. El negoci de les residències d’avis estava en auge, i l’Ian va fer fortuna. Conservava algunes propietats, en venia unes quantes, en comprava algunes més. 




			L’Ian agafa un batut de la nevera del Range Rover. La nevera no hi venia de fàbrica. L’hi va instal·lar un mecànic de Faversham, quan li va encarregar que fes un bany d’or a la guantera. És el seu batut habitual: un cistellet de gerds, un grapat d’espinacs, iogurt islandès (finès, si no n’hi ha d’islandès), espirulina, agropir, atzeroles en pols, clorel·la, kelp, extracte de margalló del Brasil, encenalls de cacau, essència de remolatxa, llavors de xia, pell de mango i gingebre. És una invenció pròpia, i en diu Supersenzill. 




			Comprova l’hora al rellotge. Falten uns deu minuts per arribar a Coopers Chase. Primer la reunió, després donar la notícia a en Tony. Aquest matí ha buscat al Google «armilles a prova d’arma blanca», però no estava disponible l’opció d’entrega per al mateix dia. Amazon Prime? Es deuen pensar que és tonto. 




			De totes maneres, està segur que tot anirà bé. I és fantàstic que en Bogdan estigui disposat a agafar el relleu. Una transició ben suau. I li sortirà molt més barat, esclar, per això ho fa. 




			L’Ian es va adonar de seguida que havia de portar el negoci a un nivell superior si volia guanyar diners de debò. El pitjor de tot era quan es morien els clients. Hi havia despeses d’administració, habitacions que quedaven buides sense generar beneficis fins que no es trobaven nous clients, i, a sobre, s’havia de tractar amb les famílies. En canvi, com més rics eren els clients, més temps vivien. I si tenien diners, també rebien menys visites de la família, perquè el més habitual era que visquessin a Londres, a Nova York o a Santiago de Xile. Per això l’Ian va passar a una categoria superior i va transformar l’empresa, Residències Crepuscle de Tardor, per Llars per a una Vida Independent, concentrant-se en menys propietats però més grans. En Tony Curran s’hi va adaptar de seguida. El que en Tony no sabia, ho aprenia ràpidament, i no hi havia lavabo, targeta magnètica o barbacoa comunitària que se li resistís. Era una llàstima haver-lo d’acomiadar, però la cosa estava així. 




			L’Ian deixa la parada de bus revestida de fusta a la dreta i gira cap a l’entrada de Coopers Chase. Com tantes altres vegades, travessa la reixa darrere d’una furgoneta de repartiment i l’ha de seguir durant tot el llarg camí d’entrada. Mentrestant, fa una ullada al seu voltant i branda el cap. Massa llames. Viure per veure. 




			L’Ian aparca i s’assegura de deixar ben visible el permís per estacionar, al costat esquerre del parabrisa, amb el número i la data de caducitat a la vista. L’Ian ha tingut tota mena de picabaralles amb diverses autoritats al llarg dels anys, i les úniques que realment l’han fet posar nerviós són l’Agència Russa d’Investigació d’Impostos d’Importació i la Comissió del Pàrquing de Coopers Chase. Però va valdre la pena. Tots els diners que havia guanyat abans no tenen res a veure amb el que guanya amb aquesta comunitat. Tant l’Ian com en Tony ho saben. Un munt de diners. I aquesta és l’arrel del problema, evidentment. 




			Coopers Chase. Cinc hectàrees de camps preciosos, amb permís per construir-hi fins a quatre-cents apartaments per a jubilats. No hi havia res més que un convent buit, i un ramat d’ovelles a dalt del turó. Un vell amic seu que havia comprat els terrenys a un capellà uns anys abans, tot d’una es va trobar amb la necessitat de disposar de diners en efectiu per pagar la defensa contra un procediment d’extradició per un malentès. L’Ian va fer números i va veure que valia la pena arriscar-se. Però en Tony també havia fet números, i va decidir que volia la seva part. És per això que ara en Tony Curran és el propietari del vint-i-cinc per cent de tot el que ha construït a Coopers Chase. L’Ian es va veure obligat a acceptar les condicions perquè en Tony sempre li havia mostrat molta lleialtat, i també perquè en Tony havia deixat clar que li trencaria els dos braços si s’hi negava. Com que l’Ian ja havia vist en Tony trencant els braços d’altres persones, ara eren socis. 




			Però no per a gaire temps. En Tony bé devia saber que allò no podia durar. Qualsevol pot construir apartaments de luxe: et treus la samarreta, escoltes Magic FM a la ràdio, excaves uns fonaments i fas quatre crits a algun paleta despistat. Això és fàcil. Però no tothom té la capacitat de supervisar el constructor dels apartaments de luxe. Amb la nova urbanització a punt de posar-se en marxa, era el moment ideal perquè en Tony comprengués el seu veritable valor. 




			L’Ian Ventham està ben decidit. Matar o morir. 




			L’Ian baixa del cotxe i entretanca els ulls enlluernat per la claror del sol mentre es nota un regust d’essència de remolatxa a la boca, un dels principals obstacles per comercialitzar el seu Supersenzill. Podria eliminar l’essència de remolatxa del batut, però és essencial per a la salut pancreàtica. 




			Doncs vinga, ulleres de sol i endavant. L’Ian no es pensa pas morir avui. 
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			Com tantes altres vegades, en Ron Ritchie no hi està d’acord. Assenyala amb un dit enfurismat una còpia del seu contracte d’arrendament. Sap que queda bé aquest gest, sempre funciona, però nota que el dit li tremola i els fulls del contracte també. Per dissimular-ho, agita el document en l’aire. Tot i així, la veu no li ha perdut gens de potència. 




			—A veure, aquí hi ha una frase molt clara, Ventham, i són les teves paraules, no pas les meves. «Coopers Chase Holding Investments es reserva el dret de dur a terme nous projectes residencials a la comunitat, sotmetent-ho a consulta amb els residents». 




			El cos robust d’en Ron suggereix la força física que devia tenir de jove. El xassís encara hi és, com la carrosseria d’un camió rovellant-se en un prat. La cara, ampla i expressiva, pot passar en un segon de la indignació a la incredulitat, o al que faci falta. El que sigui que pugui fer servei. 




			—Per això som aquí —diu l’Ian Ventham, com si parlés amb una criatura—. Això és l’assemblea consultiva. I vostès són els residents. Poden consultar tot el que vulguin durant els pròxims vint minuts. 




			En Ventham seu en una taula de cavallets que han muntat al capdavant de la sala d’estar dels residents. Està tan moreno que la seva pell sembla fusta de teca, se’l veu relaxat i s’ha apujat les ulleres de sol sobre el pentinat dels anys vuitanta. Porta un polo de marca, i un rellotge de polsera tan gran que gairebé podria ser de paret. Fa l’efecte que fa bona olor, però val més no acostar-s’hi per comprovar-ho. 




			En Ventham està flanquejat per una dona que sembla uns quinze anys més jove que ell i per un home tatuat amb una samarreta sense mànigues que no para de mirar el mòbil. La dona és l’arquitecta del projecte; l’home tatuat és en Tony Curran. En Ron ha vist alguna vegada en Curran pel poble, i n’ha sentit a parlar. L’Ibrahim pren nota de tot el que es diu mentre en Ron continua assenyalant en Ventham amb un dit acusador. 




			—No m’empasso aquest rotllo, Ventham. Això no és cap consulta, és una emboscada. 




			La Joyce decideix intervenir. 




			—Això, deixa-l’hi ben clar, Ron. 




			En Ron té tota la intenció de fer-ho. 




			—Gràcies, Joyce. Resulta que el projecte té el frondós nom de «Woodlands», però esteu talant tots els arbres. Molt bé, noi. Et presentes aquí amb aquestes imatges d’ordinador tan maques i perfectes, amb el sol brillant, uns nuvolets de cotó, aneguets nedant als estanys. Amb l’ordinador es poden fer meravelles, però nosaltres volem veure una maqueta ben feta i a escala real, amb arbres i persones en miniatura. 




			Això provoca una onada d’aplaudiments. Molts dels residents volien veure una maqueta a escala, però segons l’Ian Ventham avui dia això ja no es porta. En Ron continua. 




			—A més, has triat, i ho has fet expressament, una dona arquitecta, perquè així jo no pugui cridar. 




			—Estàs cridant, Ron —diu l’Elizabeth, que seu dos seients enllà i està llegint el diari. 




			—No cal que em diguis que estic cridant, Elizabeth —crida en Ron—. Ell ja ho sabrà, quan estic cridant. Fixa’t, si va vestit com en Tony Blair. Posats a fer, perquè no bombardeges els iraquians, Ventham? 




			Molt bona, aquesta, pensa en Ron, mentre l’Ibrahim ho apunta meticulosament perquè en quedi constància. 




			A l’època en què sortia als diaris, li deien Ron el Roig, tot i que en aquells temps tothom era «roig». La seva foto gairebé sempre apareixia als diaris amb el titular: «Fracassen les negociacions entre les dues parts». Veterà de piquets i calabossos, d’esquirols i llistes negres, de picabaralles i mans caigudes i assegudes, de vagues legals i il·legals, en Ron sempre era allà, escalfant-se les mans en un braser amb els vells sindicalistes de British Leyland. En Ron havia sigut testimoni de primera mà de la derrota dels estibadors. Havia participat en els piquets de Wapping i havia hagut de veure la victòria de Rupert Murdoch i el fracàs dels impressors. Havia encapçalat la marxa dels miners de Kent per l’A-1 i el van detenir a Orgreave, quan l’última resistència de la industria del carbó va ser esclafada. De fet, un home menys infatigable que en Ron hauria dit que estava molt de pega. Però aquest és el destí dels més dèbils, i a en Ron li encantava formar part dels dèbils. Si mai es trobava en una situació en què no era el desvalgut, ho capgirava tot fins que convencia tothom del contrari. Però en Ron sempre havia predicat amb l’exemple. Sempre havia ajudat amb discreció qualsevol que necessités ajuda, uns diners extres per Nadal, un trajo o un advocat per als tribunals. Qualsevol que pel motiu que fos hagués necessitat un defensor, sempre havia trobat recer entre els braços tatuats d’en Ron. 




			Ara els tatuatges se li estan descolorint i les mans li tremolen, però el foc encara crema per dins. 




			—Saps on et pots ficar aquest contracte, Ventham? 




			—Il·lumini’m, sisplau —contesta l’Ian Ventham. 




			Llavors en Ron comença a parlar sobre en David Cameron i el referèndum de la Unió Europea, però perd el fil. L’Ibrahim li posa una mà al colze. En Ron assenteix, convençut d’haver fet el que havia de fer, i quan s’asseu li cruixen els genolls. 




			Està content. I s’adona que li han desaparegut els tremolors, de moment. De nou a la batalla. No hi ha res com la lluita. 
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			Quan el pare Matthew Mackie entra sigil·losament al fons de la sala, un home robust amb una samarreta del West Ham parla a crits d’en Tony Blair. Hi ha molta concurrència, tal com esperava. Està molt bé que hi hagi força objeccions al projecte Woodlands. Al tren des de Bexhill no hi havia servei de bar, i s’alegra quan veu que hi ha galetes per picar. 




			N’agafa un grapat quan es pensa que ningú no el mira i s’asseu en una cadira blava de plàstic a l’última fila. L’home de la samarreta de futbol estreta s’està quedant sense alè, i quan s’asseu, altres mans s’aixequen. Amb una mica de sort haurà sigut un viatge en va, però s’estimava més assegurar-se’n que no pas haver-ho de lamentar. El pare Mackie està nerviós. S’ajusta l’alçacoll, es passa una mà per la mata de cabells blancs i després busca una galeta de mantega a la butxaca. Si ningú no pregunta sobre el cementiri, potser ho hauria de fer ell. Ha de ser valent. I recordar que té una feina per fer. 




			Se li fa estrany ser en aquesta sala. Nota una esgarrifança. Segurament és pel fred. 
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			Un cop acabada l’assemblea consultiva, en Ron està assegut amb la Joyce a la vora del camp de bitlles, amb unes cerveses fredes que brillen amb la llum del sol. Ara es fixa en un joier retirat de Ruskin Court, es diu Dennis Edmonds i li falta un braç. 




			En Dennis, amb qui en Ron no ha parlat mai, vol felicitar-lo per les destacades observacions que ha fet durant la reunió. 




			—Fa pensar molt tot el que has dit, Ron, molt. S’ha de rumiar bé tot això. 




			En Ron li agraeix el compliment a en Dennis, i espera el que sap que passarà. El que sempre acaba passant. 




			—I aquest deu ser el teu fill, oi? —diu en Dennis, girant-se cap a en Jason Ritchie, que també té una cervesa a la mà—. El campió! 




			En Jason somriu i assenteix, educat com sempre. En Dennis li allarga el braç. 




			—Soc en Dennis, un amic del teu pare. 




			En Jason li encaixa la mà. 




			—Jo soc en Jason, molt de gust, Dennis. 




			En Dennis se’l queda mirant uns instants, esperant que en Jason comenci una conversa, i després assenteix amb entusiasme. 




			—Bé, doncs, molt de gust de coneixe’t. Soc un gran admirador teu, he vist tots els teus combats. Espero que ens tornem a veure. 




			En Jason torna a assentir educadament i en Dennis se’n va, oblidant-se fins i tot de dir-li adeu a en Ron. Tot seguit, pare i fill, acostumats a aquestes interrupcions, reprenen la conversa amb la Joyce. 




			—Tal com deia, el programa es titula Genealogia dels famosos —diu en Jason—. Han investigat la història de la família, i volen portar-me a diferents llocs i explicar-me coses sobre això. Es veu que potser et diuen que la teva besàvia era prostituta, i coses per l’estil. 




			—No l’he vist mai, aquest programa —diu en Ron—. On el fan, a la BBC? 




			—No, a la ITV. És molt bo, Ron —diu la Joyce—. No fa gaire en vaig veure un episodi; tu l’has vist, Jason, aquell de l’actor? És el que feia Holby City, però jo també l’havia vist a Poirot. 




			—No, no el vaig veure, Joyce —contesta en Jason. 




			—Doncs va ser molt interessant. Resulta que el seu avi havia matat el seu amant, un amant que era un home. L’actor va quedar que si el punxen no li treuen sang. Oh, hi has d’anar, Jason! —exclama la Joyce, picant de mans—. Imagina’t que en Ron tingués un avi gai. M’encantaria! 




			En Jason assenteix. 




			—També volen parlar amb tu, pare. Davant de les càmeres. Em van demanar si hi estaries disposat, i els vaig dir que en tot cas tindrien feinada a fer-te callar. 




			En Ron fa una riallada. 




			—Però no has dit que també aniries al Famosos a la pista de gel? 




			—Vaig pensar que seria divertit. 




			—Oi tant, hi estic d’acord —diu la Joyce, que s’acaba la cervesa i n’agafa una altra. 




			—Trobo que fas massa coses, fill —diu en Ron—. La Joyce diu que et va veure a MasterChef. 




			En Jason arronsa les espatlles. 




			—Tens raó, pare. Hauria de tornar a boxejar. 




			—No em puc creure que no haguessis fet mai pastes de te, Jason —diu la Joyce. 




			En Ron beu un trago de cervesa i després assenyala cap a l’esquerra amb l’ampolla. 




			—Mira, Jase, allà al costat del BMW... No miris ara! És en Ventham, el paio de qui et parlava. L’he deixat com un drap brut, oi, Joyce? 




			—No sabia pas d’on li queien les patacades, Ron —confirma la Joyce. 




			En Jason s’inclina enrere i estira el coll mentre fa una ullada dissimulada a l’esquerra. La Joyce desplaça la cadira per tenir més bones vistes. 




			—M’encanta aquesta subtilesa, Joyce —diu en Ron—. Fixa’t, Jase, aquell que va amb ell és en Curran, el constructor. L’has vist mai pel poble? 




			—Un parell de vegades —contesta en Jason. 




			En Ron torna a mirar. La conversa entre els dos homes sembla tensa. Parlen baix i ràpid, fan gestos agressius i defensius amb les mans, però reprimits. 




			—S’estan barallant, oi? —pregunta. 




			En Jason beu un glop de cervesa i torna a mirar cap a l’aparcament, fixant-se en els dos homes. 




			—Semblen una parella discutint però fent veure que no s’estan discutint —diu la Joyce—. En un Pizza Express. 




			—Aquí l’has clavat, Joyce —diu en Jason, que es gira cap al seu pare mentre s’acaba la cervesa. 




			—Vols fer una partida de billar aquesta tarda, fill? —pregunta en Ron—. O has de marxar? 




			—M’encantaria, pare, però he d’anar a fer un encàrrec. 




			—Et puc ajudar? 




			En Jason branda el cap. 




			—És una cosa avorrida, però no trigaré gaire. —S’aixeca i estira els braços enlaire—. No t’ha trucat cap periodista, avui? 




			—Que m’haurien de trucar? —pregunta en Ron—. Que ha passat res? 




			—No, ja saps com són els periodistes. Però no has rebut cap trucada, ni cap email, ni res? 




			—He rebut un catàleg de dutxes arran de terra —contesta en Ron—. Em diràs per què m’ho preguntes? 




			—Ja em coneixes, pare, sempre van darrere d’alguna història. 




			—Que emocionant! —diu la Joyce. 




			—Vinga, doncs, fins aviat —diu en Jason—. No us emborratxeu ni destrosseu res. 




			En Jason se’n va. La Joyce es gira de cara al sol i tanca els ulls. 




			—No ho trobes fantàstic això, Ron? No sabia que m’agradava la cervesa. T’imagines que m’hagués mort als setanta? No ho hauria descobert mai. 




			—Brindo per això, Joyce —diu en Ron, i es poleix la seva ampolla—. Què creus que li passa a en Jason? 




			—Segurament una dona —contesta la Joyce—. Ja saps com som. 




			En Ron assenteix. 




			—És probable, sí. 




			Observa el seu fill mentre s’allunya en la distància. Està amoïnat. Però no ha passat mai ni un dia sense que en Jason el fes preocupar, ja fos a dins o fora del ring. 
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			L’assemblea consultiva ha anat bé. L’Ian Ventham ja no està preocupat pel projecte Woodlands; això ja està fet. I el paio aquell que cridava tant? Ja l’ha vist altres vegades. S’ha de deixar que s’esbafi, i ja està. També ha vist un capellà a l’última fila. Què hi devia fer, allà? Segurament pel cementiri, però l’Ian ho té tot en regla, té tots els permisos. Que provin d’aturar-lo, si volen. 




			I el comiat d’en Tony Curran? A veure, no li ha fet gens de gràcia, però tampoc no l’ha matat. Un punt per a l’Ian. 




			Per tant, ara l’Ian Ventham ja pot pensar en el futur. Un cop la urbanització Woodlands estigui construïda i en funcionament, hi haurà una fase final del projecte: Hillcrest. Ha recorregut el trajecte de cinc minuts per un camí de terra que puja des de Coopers Chase, i ara està assegut a la cuina rústica de la Karen Playfair. El seu pare, en Gordon, és el propietari dels terrenys del turó del costat de Coopers Chase, i no se’l veu gaire disposat a vendre. Però és igual, l’Ian té els seus mètodes. 
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