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			Washington Irving (1783-1859) fue un autor, ensayista,  biógrafo, historiador y diplomático estadounidense. Realizó  estudios de Derecho, pero su vocación se interesaba más  por el periodismo y la escritura que por la abogacía. En  1802 comenzó a escribir artículos en periódicos de Nueva  York. En 1815 se fue a vivir a Liverpool y allí trabó amistad  con importantes hombres de letras: sir Walter Scott y Thomas  Moore, entre otros. Escribió algunos ensayos y relatos bajo  el seudónimo de Geoffrey Crayon. Considerado el mentor  de autores como Nathaniel Hawthorne, el hispanista Henry  Wadsworth Longfellow y Edgar Allan Poe, entre su obra  destacan los siguientes títulos: Cuentos de la Alhambra, Los buscadores de tesoros, La conquista de Granada, La leyenda de Sleepy Hollow o la biografía George Washington. En 1846, regresó a Sunnyside (EE. UU.), a su  casa de campo, y allí falleció en 1859. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			El 28 de noviembre de 1859, pocos días antes de que John Brown fuese ejecutado tras el fracasado levantamiento de Virginia, moría, a orillas del Hudson, en su posesión de Sunnyside, en Tarrytown, el escritor norteamericano Washington Irving, para unos «patriarca de la literatura americana», para otros «el mejor escritor de habla inglesa de su tiempo» y, para todos, el primer hispanista norteamericano y el primer viajero que llegaba al viejo mundo para entablar los primeros contactos de orden cultural. Irving es el precursor de la espléndida historia del Hispanismo en los Estados Unidos de América, el inventor de la España literaria para uso de turistas o viajeros y,asu vez, el primer viajero americano que descubre paisajes y libros españoles. Desde 1817, empujado por Miguel Romera Navarro, profesor entonces en la Universidad de Pensilvania, Irving abría el capítulo de los precursores del Hispanismo en Norteamérica: Irving, Prescott, Ticknor, Longfellow, Lowell y la Sociedad Hispánica de América fundada por A. M. Huntington. 




			Junto a James Fenimore Cooper, Irving integra el período en que, por vez primera, la naciente literatura americana pide plaza en el campo de la literatura universal. Balzac saluda a Cooper como el Walter Scott del otro lado del Atlántico y el viajero Irving peregrinaba a la España del Romanticismo como símbolo del espíritu pioneer americano. 




			Washington Irving nace en Nueva York el día 3 de abril de 1783: es el año de la ascensión en globo de Montgolfier, el mismo año en que Inglaterra reconoce a los Estados Unidos de América. De niño recorre el Hudson y se familiariza con los paisajes que hoy se insertan en la zona del puerto neoyorquino. Sus primeras correrías juveniles por Europa las realiza para restablecer su quebradiza salud, pero no es seducido por la garra literaria de París, si bien fue sagaz observador que aprovecharía este periplo en la elaboración posterior de su obra literaria. 




			En 1809 se da a conocer como escritor que pasaría ya a las letras universales con la publicación de su Historia de Nueva York de Knickerbocker, comenzada a escribir ese año aunque su publicación se demorase —a causa de la muerte de su prometida Mathilde Hoffmann— hasta después de otros viajes a Europa. Irving, de origen escocés, aborda en esta obra una evocación irónica de Nueva York a lo largo del período de dominación holandesa de la misma. Diedrich Knickerbocker es convertido por el escritor en símbolo de los primitivos habitantes de la ciudad y aborda en su prosa, por vez primera, la historia del descubrimiento de América por Cristóbal Colón juntamente con el descubrimiento del río Hudson, describiendo, con ingenio y humor, cómo junto a la colonia de hombres y mujeres llegados de Amsterdam se había formado un enclave de ingleses a quienes los indígenas denominaron yankees. Irving había creado una historia mítica en la que se enredan los orígenes de su país y de la ciudad de Nueva York, nacida en su libro, con más pretensiones literarias que históricas, de la anterior Nueva Amsterdam. Tras la guerra de la Independencia, Irving parte para Liverpool y se afana en conocer los paisajes ingleses y la literatura de Walter Scott, al que visitó en 1817, en Abbotsford, cuando el escritor de Edimburgo acababa de redactar un conjunto de novelas de tema y ambiente escoceses. 




			Italia, Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra son la ruta de aquel alegre soltero norteamericano que constantemente alterna sus aficiones de abogado con las ocupaciones de comerciante hasta que, en nuevos recorridos, fundamentalmente turísticos, entra en contacto con los escenarios de la Europa romántica: España y Alemania. A España llega atraído por el estudio de diversos documentos en relación con un libro sobre los viajes de Cristóbal Colón en el que trabaja, siendo nombrado agregado a la Legación norteamericana de Madrid, por el entonces ministro de dicho país en España, sir Alexander Everett. Más seducido por la literatura que por la investigación histórica, se afana en respaldar su fabulación literaria frecuentando los archivos europeos. Pero entre la consulta de ficheros y legajos, Irving en España se enamora de su abigarrada estampa «folclorica y pintoresca». 




			



			 






			LOS CUENTOS DE LA ALHAMBRA 




			



			 






			En el primer capítulo de su obra The Alhambra, Irving nos relata cómo en la primavera de 1829 hizo una excursión a Sevilla y Granada acompañado de un amigo suyo, miembro de la Embajada rusa en Madrid. Describe minuciosamente múltiples matices pintorescos de lo que en España se entiende por viajar, la llegada a Sevilla y el paseo por Arahal, Osuna, Fuente Piedra, Antequera, Archidona y Loja, camino de Granada. Finalmente, nos describe la llegada, al atardecer, a la ciudad de la Alhambra y cómo un escudero que les prometía en Granada «chocolate con leche y bollos para almuerzo» les condujo «con engaños a una de las posadas más zarrapastrosas» de la ciudad. Pero pronto Irving podría vivir en unas salas del palacio árabe. «Mi vivienda —escribe— se encuentra en un extremo del aposento del gobernador; una serie de habitaciones vacías frente al palacio, con vistas a la gran explanada llamada Plaza de los Algibes». A partir de entonces se hacen posibles las páginas de su libro más popular: los CUENTOS DE LA ALHAMBRA.También es Irving quien nos cuenta cómo se pone en marcha la Granada legendaria a la que años después llegarían largas caravanas de viajeros preguntando por los personajes de los CUENTOS: «y así nacieron estos apuntes de mis sencillos goces, que sólo deben su interés e importancia a la naturaleza de estos lugares. Estoy pisando una tierra encantada y me encuentro rodeado de románticos recuerdos. Desde que en mi lejana infancia, a orillas del Hudson, recorrí por vez primera las páginas de la vieja y caballeresca historia apócrifa de Ginés Pérez de Hita sobre las guerras civiles de Granada y las luchas de sus valientes caballeros, Zegríes y Abencerrajes, fue siempre esta ciudad objeto que despertó mis sueños; mi fantasía recorrió con frecuencia las románticas estancias de la Alhambra. Y he aquí, por vez primera realizado un sueño; todavía, sin embargo, no doy crédito a mis sentidos, y hasta dudo de que habite el palacio de Boabdil o que contemple la hermosa Granada desde sus balcones». Podría Irving fechar estas páginas en 1829, y tres años después, en 1832, Carey Lea, en Filadelfia, y Colburn-Bentley, en Londres, publicaban ediciones simultáneas de su nuevo libro, The Alhambra 1, que, cronológicamente, cierra una serie de libros sobre asuntos españoles dados a la estampa en vida del autor. 




			En 1828 publicaba en Nueva York y Londres Life and Voyage of Christopher Columbus 2; en 1829, su Conquest of Granada 3,yen 1831, Voyages and Discoveries of the Companions of Columbus 4. Finalmente, en 1866, G. P. Putnam lanza, en Nueva York, sus heterogéneos Spanish Papers 5. De todas estas obras hay distintas traducciones españolas 6, así como del resto de su producción 7. Pero ninguna alcanzó, dentro y fuera de España, la difusión, la popularidad y el éxito de su Alhambra. 




			El mismo año 1832, en que The Alhambra se publica en Inglaterra y en América, surgen ya traducciones al francés y al alemán 8 y no se hacen esperar versiones al danés, sueco, holandés, italiano, islandés y otros idiomas 9. 




			Por eso, cuando por vez primera se publican en España las traducciones de algunos cuentos, en la breve nota editorial que los encabeza se declara: «Si los Cuentos de la Alhambra han alcanzado tan buena acogida entre los ingleses y franceses, con mayor razón puede esperarse que la logren entre nosotros». Y así presentada surge la primera traducción fragmentaria al español, de que es autor D. L. Lamarca y que ve la luz en Valencia dada a la estampa por la «Librería Mallén y Berad, frente a San Martín». Cuidada edición enriquecida con dos bellos grabados en la que se ofrecen, vertidos al español, los ocho capítulos más populares de la obra de Irving. El éxito de esta edición hizo que pronto se acometiese la traducción de la edición francesa de mademoiselle A. Sobry, que debía de ser la de más frecuente circulación en España, y así, en 1844, don Manuel M. de Santa Ana publica su versión de los CUENTOS sacada de la francesa citada y de la traducción de P. Christian, publicada un año antes en París. Puede, pues, establecerse que, en 1888, se debe al profesor don José Ventura Traveset la primera versión española íntegra y directamente sacada del inglés de los CUENTOS oLEYENDAS DE LA ALHAMBRA de Washington Irving. 




			



			 






			LA TRADUCCIÓN ESPAÑOLA DE VENTURA TRAVESET 




			



			 






			Don José Ventura Traveset era entonces, en 1888, profesor auxiliar en la Facultad de Letras de la Universidad de Granada. Nacido en 1862 10,Ventura Traveset ya había publicado en esa fecha diversas traducciones latinas junto a unos Elementos de gramática sánscrita y algún otro estudio sobre gramática árabe 11 .La edición, publicada en el taller tipográfico de la propia familia del traductor, aparecía ilustrada con retratos del autor, vistas y planos de la Alhambra, precediendo a la versión de los CUENTOS una cuidadosa noticia biográfica de Irving redactada por el catedrático de «Literatura Clásica griega y latina» de la Universidad granadina y académico de la provincial de Bellas Artes de Granada, don Antonio González Garbín, nacido en Almería en 1836 y muerto en 1912. 




			La traducción de Ventura Traveset ha venido siendo la versión española por excelencia de un libro que cada día circularía más, por lo que pronto también se hicieron raras las dos ediciones aparecidas en 1888 y 1893, si bien la versión de Ventura alcanza incluso nuestros días a través de las reediciones llevadas a cabo, muy posteriormente, por la editorial Prometeo, de Valencia, primero, y Fama, de Barcelona, después, en la que ya el traído y llevado prólogo de González Garbín es reemplazado por una ligera nota de presentación firmada por Antonio Ventura Traveset González, hijo del traductor. 




			Ésta es la traducción, precedida del prólogo redactado por el propio Traveset, que apareció en 1941 en la colección Austral de la editorial Espasa Calpe (núm. 186 de su serie azul) y que alcanzó en 1987 su decimatercera edición. 




			Es natural que la primera versión completa de la obra de Irving nos llegue de Granada, donde ya, en 1849, se había publicado uno de ellos, La Rosa de la Alhambra, traducido por don Rafael García Tapia, que abre un minúsculo tomito pomposamente titulado Colección de novelas y que comparte la edición con el Último día de Rafael de Fournier, La verdad y la mentira de Gaspar Gozzi y Belfegor de Maquiavelo. García Tapia nos advierte, al frente de su edición, que ya había traducido con anterioridad el cuento El peregrino de amor, distribuido por la revista local El Granadino como obsequio a sus suscriptores, si bien lo cierto es que en dicha revista García Tapia publica en forma de folletín hasta cinco cuentos de Irving. Traducciones fragmentarias también de otros cuentos como El aguador Peregil o La casa del Gallo de Viento han sido publicadas recientemente, hechos que prueban la popularidad de los CUENTOS de Irving. También en 1859 se publicaba en Granada por la tipografía de José María de Zamora una edición fragmentaria de los CUENTOS, tradición esta de la literatura local que se cierra, en nuestros días, con las ediciones española e inglesa de Ricardo Villa-Real y francesa del hispanista André Belamich, investigador en la obra de García Lorca, y la versión japonesa de Shoko Ema y la alemana de Humbert Paul Spiss, publicadas las cuatro por la Editorial Padre Suárez de Granada y precedidas de una justa introducción redactada por el profesor Soria Ortega de la Facultad granadina de Letras. Por otra parte, con anterioridad a las ediciones de Ventura Traveset, varios capítulos de la obra habían sido traducidos y dados a la estampa en el Folletín del Diario de Barcelona, en 1856, y un cuento, El gobernador manco y el soldado vio la luz, en 1840, en el Semanario Pintoresco Español. 




			Después de la traducción de Ventura Traveset, nuevamente acometen la tarea de ofrecer distintas versiones don Pedro Umbert, en 1910, y don Domingo Sicilia y San Juan, mientras los CUENTOS se popularizaban de día en día y saltaban por exigencias del gran público lector a los efímeros números de La novela breve de E. Heras; así, el tema favorito de los viajeros que se acercan a la Alhambra contagia su interés al mundo de la literatura infantil y surgen las versiones cuidadas de Natalia Cossío de Jiménez, en Madrid, y de Carlota Marienzo y Laura B. Crandon, en Nueva York, línea editorial que se continuará con las adaptaciones de José Torres de la Puerta, Manuel Rosell o Manuel Vallvé para populares colecciones infantiles.  En  1947  veía  la  luz,  en  Buenos Aires,  una  edición monumental de los CUENTOS, ilustrada con reproducción, en color, de John Frederik Lewis y numerosos dibujos a pluma de Eugenio Delacroix, edición que permanecerá en los escaparates de las librerías cuando se multiplicaban nuevas ediciones de los CUENTOS incluidas en las colecciones literarias de mayor circulación, entre los que destaca la realizada por José Méndez Herrera, auge de un género literario y de una técnica narrativa —la del lejano soñador del Hudson— puestos de relieve hace años por Emilio García Gómez, que denominó, con dicha ocasión, a la Alhambra la Mimí de los monumentos. 




			Ya en 1930, Stanley T. Williams nos ofreció un breve estudio de las traducciones españolas de Irving 12,yen 1960, el autor de estas líneas adelantó una nota sobre las traducciones al español de The Alhambra 13. Finalmente, en la espléndida Bibliografía de Washington Irving publicada en Nueva York el año 1933 se recogen múltiples noticias 14. 




			El año 1832 en que se publica The Alhambra de Irving es el año de la muerte de Goethe; en España, Larra comienza a publicar sus Artículos; está a punto de estallar la guerra carlista y de que un granadino, ministro de Fomento, afronte una auténtica revolución administrativa en España: su división en provincias. En Norteamérica es el año de la reelección para un segundo mandato del presidente Jackson, un presidente enemigo de la Banca, y ocasión de la confrontación entre el Congreso y Carolina del Sur; es la época en la que nace la caricatura del yanki: frac, sombrero de copa, cinta con los colores de la bandera de la Unión, barba en punta... Irving —sin esa imagen— es en España la encarnación del yanki —faltan bastantes años para la guerra de Cuba—, y en Norteamérica es el símbolo del neoyorquino que ya ha asumido lo europeo, y en el caso de Irving a través de lo español, de lo «pintoresco» que había sido el gran legado de la literatura viajera del Romanticismo. Harriet Martineau, ensayista, novelista y periodista inglesa de aquellos años, que cruza en su prosa economía y ficción literaria, y que escribe para niños y para adultos —como Irving—, realizó un viaje a América del que sacó conclusiones muy agudas: en los Estados Unidos «todos los prejuicios desaparecen; todas las diferencias de educación y costumbres, incluso del suelo y del idioma, se borran. Así, los principios introducidos en la vida por la convicción común de hombres, que en sí mismos son diferentes, adquieren una importante energía y la vida se hace profunda y rápida». De esa América nace el autor de los CUENTOS DE LA ALHAMBRA. 




			



			 






			IRVING EN SEVILLA 




			



			 






			En la primera edición del libro The Alhambra Irving incluye una curiosa dedicatoria a su amigo el pintor inglés David Wilkie Esq. R. A. (Esquire es título honorífico que se pospone en Inglaterra al apellido y R. A. son las iniciales de Royal Academy). Wilkie ya era un pintor conocido cuando entabló su amistad con Irving. Especialmente como autor de dos de sus cuadros más célebres: Sir Walter Scott y su familia y La muerte de Sir Philip Sidney. Como tantos ingleses, a partir de aquellos años y hasta hoy, llegaba a España por recomendación de sus médicos, que le proponían gozar de este clima. Wilkie estuvo viviendo en Madrid en la Puerta del Sol y el escritor norteamericano se convirtió en su acompañante inseparable. Fue Irving quien creó en el estudio del pintor —el primer pintor británico que se acercaba con fervor a contemplar la obra de Velázquez, Murillo, el Greco, Goya o Zurbarán— un auténtico salón frecuentado por los duques de Alba, el Infantado, Villahermosa y Osuna, los marqueses de Santa Cruz o de Villanueva, la duquesa de Benavente, el pintor Vicente López y el mundo diplomático y literario de aquel Madrid, muchos de cuyos asiduos volvían a encontrarse con Irving y con Wilkie en el restaurante La Flor de Lis. Con Wilkie, Irving visita Toledo y El Escorial, asiste a una corrida de toros e inspira los cuadros del pintor sobre temas españoles. Al final, en Sevilla, Wilkie realizó un excelente retrato del autor de los CUENTOS. En la citada dedicatoria alude Irving a sus correrías por España con Wilkie: «Recordará usted —escribe— que, en las andanzas que realizamos juntos una vez por algunas de las viejas ciudades de España —singularmente Toledo y Sevilla— advertimos una fuerte mezcla de lo sarraceno con lo gótico, reliquias conservadas desde el tiempo de los moros, y que fuimos sorprendidos con frecuencia por escenas e incidentes callejeros que nos recordaban pasajes de Las mil y una noches. Entonces me estimuló usted a que escribiese algo que pudiera ilustrar estas peculiaridades, algo al estilo de Harun al Raschid que tuviese regusto de ese perfume árabe que todo lo impregna en España. Traigo esto a su memoria para hacerle ver cómo, en cierto modo, es usted el responsable de la presente obra en la que he recogido algunos arabescos de la vida y de las leyendas, basados en tradiciones populares, pergeñadas principalmente durante mi estancia en uno de los lugares más moriscoespañoles de la Península». Cualquier comentario que pueda hacerse sobre el libro CUENTOS DE LA ALHAMBRA de Irving habría que realizarlo sobre y desde estas palabras escritas tan en vivo por el escritor norteamericano. Dentro del inmenso mundo de Las mil y una noches «el mayor número de citas lo consigue —escribe Juan Vernet al prologar la última traducción española de los mismos— la corte de Harum al-Rasid, aunque las escenas que se nos refieren sean, a veces, completamente anacrónicas». Algo parecido acontece con la corte del rey Boabdil de Granada en los CUENTOS de Irving. Sería interesante indagar cómo las narraciones —especialmente los cuentos— y muy acusadamente la poesía se desarrollan muchas veces en función del gesto y las demandas de círculos cortesanos o de inspiración religiosa. Por ese camino Antonio Gala se ha acercado hoy a la corte del rey Boabdil de la Alhambra, con El manuscrito carmesí. 




			Acompañado por sir David Wilkie, Irving reside en Sevilla casi un año entero, a partir de la primavera de 1828. Irving llegaba a Sevilla a la caza de documentos para sus libros sobre la Conquista de Granada y su obra sobre Colón ya prácticamente redactada; pero las primeras semanas sevillanas se imponía la búsqueda y la contemplación por Wilkie de los múltiples murillos que se encontraban en sus correrías. Cuando Wilkie abandona Sevilla, Irving frecuenta con más regularidad los archivos de Indias y de la Catedral; asistió a los toros, a la procesión del Corpus en 1828. Vivía en el Barrio de Santa Cruz —recuerdo salvado en las ediciones de la Comisaría Regia de Turismo de España—, y viviendo allí conoció a Fernán Caballero, de cuyo padre, José Nicolás Böhl de Faber, ya era gran amigo desde sus días de Cádiz; ahora Fernán Caballero se había casado por segunda vez y era marquesa de Arco Hermoso; Irving estrechó su amistad con Cecilia, que alternaba con las otras amistades inglesas: visita Itálica, San Juan de Alfarache, Alcalá de Guadaira, «Alcalá de los panaderos» en la prosa de Irving; visita Palos, La Rábida, Moguer: le seducen los lugares colombinos. Alterna la redacción de la Conquista de Granada con la Vida de Colón. Irving vive en Cádiz pero añora la tertulia en casa de la marquesa de Arco Hermoso, el airecillo de las tertulias en el Alcázar sevillano. Echaba de menos al pintor Wilkie y al príncipe Dalgoruki, que un día llegó de nuevo a Sevilla en diligencia desde Madrid, y junto a él, entra en mayo de 1829 en Granada 15. 




			



			 






			IRVING EN GRANADA 




			



			 






			Irving y Dalgoruki, al llegar a Granada, se encaminaron al Palacio de los reyes moros y le expusieron al gobernador de la fortaleza su deseo de vivir en sus estancias. Entonces era una Alhambra con todo el recuerdo reciente de unos palacios que habían sido vividos. En aquella Alhambra que evoca con palabras magistrales Emilio García Gómez: «Ha tenido suerte la Alhambra con sus moradores, porque nunca estuvo desierta. A los príncipes y a los magnates árabes sucedieron los reyes y los nobles cristianos, que la amaron quizá no tanto, pero de más viril manera. Y cuando los reyes afrancesados la habitan por última vez y la abandonan, allí acampan los soldados veteranos y las viejas andaluzas, los contrabandistas y los gitanos. Tal vez mancharon de hollín las yeserías; pero ¡qué desgarro popular y qué colorido le dieron!». 




			«La tía Antonia», encargada del palacio, fue quien dispuso las habitaciones en que se acomodarían, y su sobrina Dolores les serviría de criada. Sus ventanas daban a la plaza de los Aljibes. Irving se sentía rey de la Alhambra, y como introductor en aquellos nuevos ambientes, junto a la pequeña Dolores encontraron a Mateo Jiménez, el valet de chambra del escritor que se conocía la Alhambra, que era un torrente de recuerdos, historias y leyendas en aquella tertulia que se reunía al atardecer en la plaza de los Aljibes. Mateo Jiménez, con su capa marrón primero, y con menos harapos debajo de la capa después, fue la gran fuente para sus CUENTOS. En Granada ya Walter Scott le queda lejos, incluso también se le escapa el francés Chateaubriand, que se había acercado a las mismas fuentes geográficas en 1807. Ya lo dice sagazmente Andrés Soria al prologar una de las traducciones españolas del libro: «Ni el precedente de Chateaubriand; ni las páginas de Gautier, Dumas, Ford, Borrow o De Amicis tienen contacto con el libro del americano, que es único por la forma y el contenido» 16.Y en ese ambiente comenzó a escribir, acabando por no bajar apenas a la ciudad; dio un corte a su redacción de la Conquista de Granada y se entregó a la redacción de los CUENTOS. Como en Sevilla, acudió a presenciar la procesión del Corpus. En la Alhambra alternó, junto a su fiel guía Mateo, con el conde de Luque, que durante una temporada se había instalado en el palacio, junto al Patio de los Leones; y estableció una nueva amistad también con el duque de Gor, que puso a su servicio su espléndida biblioteca. A la vez, Irving tuvo acceso a la antigua biblioteca de los jesuitas, incorporada a la Universidad. Irving con sus amigos de la nobleza granadina desayunaba algunos días en el Patio de los Leones, bajaba a trabajar a la biblioteca universitaria de la que le habían dejado las llaves de sus armarios y, al atardecer, mantenía tertulia abierta con los residentes de la Alhambra de entonces, entre los que dominaban antiguos soldados y mutilados del ejército: en esos ambientes crecieron los CUENTOS DE LA ALHAMBRA. 




			También García Gómez ha acertado a ilustrar con su prodigiosa prosa la estampa de esa Alhambra viva en la que se movió Irving: «¡Qué mundo el de los hijos de la Alhambra! El gobernador, don Francisco Serna, independiente y en pugna con el capitán general, vive en el Cuarto de Machuca. Frente a sus habitaciones, en la Placeta de los Aljibes, conversan los aguadores, los neveros y las comadres. En la Puerta del Vino habita un viejo veterano. En la colina de al lado, lo mismo que hoy, las Torres Bermejas están llenas de presos. El Palacio está a cargo de la tía Antonia Molina, que es la hospedera de Irving y que vive con dos sobrinos, hijos de hermanos diferentes: Manuel y Dolores... A veces viene a visitar los alcázares un moro que vende ruibarbo y quincalla en el Zacatín. Unos días se hospeda en el Cuarto de los Leones un grande de España que desde los ajimeces dispara sus carabinas contra los pájaros. Por la noche suben de tertulia, desde Granada, la condesa ysu hija Carmencita, que baila en una fiesta celebrada en el Salón de Embajadores. Washington Irving se instala donde quiere. Come y escribe en las galerías o en los patios. Pasea con sus dos escuderos —Mateo Jiménez y el jardinero Pepe el Tartamudo— por el Generalife o el Cerro del Sol. Por la tarde —¡qué delicia!— nada en la gran alberca del Patio de los Arrayanes». Tras estas viñetas de color, ¡qué pueden hacer los críticos literarios al intentar insertar la prosa de Irving en el friso de los otros escritores románticos que escriben sobre Granada, o adelantar recuerdos de lecturas que pudieron influir en Irving! 




			Por entonces conoció a una niña que llegaría a ser emperatriz de Francia y a la que contaría de viva voz las primeras versiones de sus CUENTOS, cuya redacción se interrumpía cuando desde Nueva York le escribieron anunciándole su nombramiento como secretario de la Legación de los Estados Unidos en Londres. La etapa más bella de su vida literaria se quebraba. En los Estados Unidos, Andrew Jackson llega por vez primera a la presidencia de la Unión, y por vez primera en la administración americana se procede a una remodelación completa de cargos políticos. Pero Irving tiene el manuscrito de sus CUENTOS preparado para entregarlo en Londres a sus editores Colburn and Bentley; su problema posterior sería preparar para Putnam, el poderoso editor neoyorquino, una refundición de los mismos. Irving, no sólo por los CUENTOS, es el primer escritor de los Estados Unidos que se instala en la literatura universal; pero por los CUENTOS le llega a su insólita sepultura una escultura del rey Boabdil de la Alhambra. Como en América, es Irving el que populariza la estampa —Rip Van Winkle es su inmortal novela corta 17— del tópico americano con su pantalón corto ajustado hasta las rodillas. 




			



			 






			EL MUNDO DE LOS CUENTOS 




			



			 






			Washington Irving llega a Granada e inicia la redacción de los CUENTOS DE LA ALHAMBRA con un gran bagaje cultural y con la maestría de una creación literaria original y rigurosa que a lo largo de su vida se refleja en las biografías que trazará de Mahoma, George Washington, el capitán Bonneville o el escritor irlandés Oliver Goldsmith; y su peculiar entramado de historia y ficción literaria le lleva al gran acierto de abordar la historia de Nueva York o la de la Vida y viajes de Colón y de los compañeros de Colón, adelantándose así al interés que por los Pinzones mostraría años después la más moderna historiografía colombina. Su interés, por otro lado, por la historia musulmana del Sur español cuaja en su Conquista de Granada, en la que se presagia el acierto de su libro sobre Mahoma. Pero los CUENTOS rompen el esquema del tratamiento de lo granadino por Chateaubriand y por quienes después de uno y otro —Chateaubriand e Irving— vuelven a adelantar el interés que suscita Granada como tema literario: el choque, el contacto o el contraste entre dos religiones, dos culturas, dos mentalidades. La Alhambra, la colina, es la que centra esa mezcla de cuentos, leyendas, esbozos, trazos en los que Irving era maestro desde los días de Knickerbocker. 




			No olvidemos que el libro se denomina originariamente The Alhambra y que es a través de las traducciones españolas cuando logra fortuna el título de CUENTOS DE LA ALHAMBRA, dentro así del abolengo romántico de alternar tradición escrita o folletinesca con la pujanza de la transmisión oral, del cultivo de la memoria popular que salva historietas, anécdotas, leyendas y «dichos». Demostrativo de esta tendencia es que algunos de los CUENTOS se desgajen solos, incluso con ediciones independientes, como ya hemos resaltado y destacado, del conjunto con una luz especial, como es el caso de La rosa de la Alhambra, al igual que Rip Van Winkle se desgaja de su Libro de los bocetos de 1819. Como ha sabido ya resaltar el crítico y novelista americano Ludwig Lewisohn en su Psicología de la literatura americana, «conscientemente o no, él inventó un nuevo género de novela fantástica y legendaria, que durante muchos años había de mantener ocupados a algunos de los talentos americanos más robustos». Lewisohn —norteamericano de ascendencia judeo-alemana— escribe a propósito del Libro de los bocetos pero sus palabras son igualmente aplicables a los CUENTOS DE LA ALHAMBRA. 




			Irving no se acerca a la Alhambra —como Zorrilla, Villaespesa después, y toda la lírica romántica europea— con gritos y gestos de quedar pasmado ante tanta belleza: si así hubiese sido, hoy no se leería; tampoco cultivando el género de la novela histórica porque hoy tampoco interesaría su literatura. Irving se acerca a la Alhambra con dotes de extraordinario fotógrafo que deja al monumento decidir cuándo debe escogerse el sepia, el blanco y negro o el color; y que acierta al realizar un prodigioso «collage» entre el viejo grabado y la instantánea viva del momento que le tocó vivir en tan portentoso recinto. 




			Trazar una relación de las leyendas que Irving escoge para hilvanar su libro, como es usual al analizarlo, quita en una introducción a sus textos la sorpresa, el encanto y la gracia que tiene adentrarse por la lectura de los CUENTOS nunca de la mano del historiador o del crítico, sino siempre de la mano de Irving con sus knickers puestos al deambular por el secano de la Alhambra con la misma ingenuidad con que los llevaba en su juventud por las riberas del Hudson. Por ello indica un desconocimiento de la exacta significación de la prosa de Irving la nota que su traductor Ventura Traveset incluye al final de la primera edición granadina, de 1888, en la que señala que muchas de sus apreciaciones y juicios... no siempre son rigurosamente exactos... En cuanto a las apreciaciones histórico-críticas, artísticas, arqueológicas de Irving debe tenerse presente que, después de haber sido escrito su libro, se han publicado en Europa importantísimos trabajos, estudios y monografías sobre la civilización hispanomusulmana; por ello el traductor incluye un apunte bibliográfico de tipo histórico, artístico y arqueológico... sin percibir que los CUENTOS del autor americano son un libro de creación literaria y que en este aspecto reside su valor y la razón de la fascinación de su lectura. En su estilo alternan un cierto amaneramiento y una lozanía que arrastrará a todo lector; una mezcla de fantasía y de presencia de lo cotidiano; es lo histórico trascendido por lo legendario; el ayer y lo que tiene más a mano tratado todo con ingenio, una cierta ingenuidad y un tremendo amor por las personas y las cosas de su entorno, incluyendo entre esas cosas las que acierta a ver con su catalejo desde la Torre de Comares. En la época romántica se pusieron de moda los grabados que eran visiones parciales de España «a vista de pájaro» y sobre España cayeron los «curiosos impertinentes». También Irving participó de ambas tentaciones. Pero acertó al tratar a Granada adelantando en su prosa la vertiente musical: «Donde no suena la guzla árabe, rasguea la guitarra andaluza», escribirá García Gómez, el mejor intérprete de los CUENTOS de Irving, porque no tuvo nunca afán de rastrear en sus fuentes histórico-literarias. Los CUENTOS de Irving están escritos para ser leídos como si con detenimiento y cariño pasásemos las hojas del mejor álbum fotográfico de Granada. Ésa es la razón del permanente interés que despiertan en el mundo entero y como desde el siglo XIX, hasta hoy, con los CUENTOS en la mano acuden a Granada viajeros de todo el mundo que llegan ya con la Alhambra descubierta por Irving. 




			Cuando Irving muere en 1859  —apertura del canal de Suez—, también William H. Prescott y Tomas B. Macaulay dejaban el mundo de los mortales; faltaban setenta años para que Federico García Lorca escribiese, mirando las aguas del Hudson: esa esponja gris. 




			El culto a Irving se intensifica al correr de los años. En la Biblioteca Pública de Nueva York se ha reunido una colección de material bibliográfico en su honor 18; en la casa de los Tiros de Granada, desde la época también del marqués de la Vega Inclán, fundador de la Comisaría Regia de Turismo, se le ha consagrado una sala en la que, junto a retratos, lápida de homenaje y mobiliario de la época, se reúne una biblioteca de sus obras 19; en el palacio de la Alhambra, en el que moró, se le ha consagrado un mármol evocativo, y se conserva, con sabor de época, las habitaciones en las que vivió; otra lápida, con motivo de festejar en 1959 el centenario de su muerte, se colocó en la fuente inmediata a la Puerta de la Justicia en la Alhambra 20,ysu nombre se dio a un hotel establecido en el bosque, junto al convento del que fue prior San Juan de la Cruz y frente al Hotel Siete Suelos, evocado después en el más bello libro de creación literaria de García Gómez, Silla del Moro, brindando nuevamente su afortunado título, Nuevos Cuentos de la Alhambra, a un libro de Julián Gállego que mantiene la constante de los temas de Irving. Tienta establecer paralelismos con las cartas de Daudet, con la tradición que difunde por Europa Galland, con Las mil y una noches, con la Alhambra que comienzan a difundir escritores, poetas, músicos, grabadores y pintores... Pero la riada vendrá después: Irving fue el gran pionero de una costumbre, de un estilo, de un arte de literatura de taracea en que todo ajusta sin que se perciban las aristas ni el origen de cada una de las piezas, de los esbozos o ensayos de un hacer al que Granada debe mucha de su presencia en el mundo de la ensoñación y de la libre interpretación de la hechura urbanística de su ciudad y de la originalidad de sus habitantes de ayer y de ahora. 
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			PRÓLOGO DEL TRADUCTOR 




			



			 






			Muévenos a publicar esta versión española de la celebrada obra de Washington Irving, Cuentos de la Alhambra (Tales of the Alhambra), el deseo de popularizar —hoy que tan vivo interés ha conseguido despertar la literatura folclórica en Europa— ese precioso ciclo legendario que nace en torno de los alcázares granadinos durante la dominación musulmana, que se acrecienta con los poéticos episodios de la Reconquista y con los varios accidentes y trágicos sucesos del alzamiento de los moriscos, y que se ha perpetuado hasta nuestros días entre los viejos habitantes del árabe recinto. 




			Sabido es que la política inexorable de los vencedores obligó a buscar nueva patria a los desgraciados y míseros moriscos, abandonando sus hogares y sepultando en el amado suelo patrio preciados bienes y tesoros, con la esperanza de poderlos recuperar el día de su rehabilitación. Estos tesoros ocultos han sido el alma de mil interesantes leyendas, fábulas y cuentos maravillosos, transmitidos oralmente de generación en generación, y germen de una literatura novelesca en esta región meridional andaluza. Ala circunstancia especialísima de haber vivido en la Alhambra el insigne escritor norteamericano Washington Irving, en el 1829, debemos el poder saborear algunas de estas narraciones encantadoras, que él a su vez recogió de labios de los habitantes de la histórica fortaleza morisca, y que forman páginas tan amenas e interesantes como las muslímicas de Las mil y una noches. 




			El bello libro de Washington Irving no se ha llegado a popularizar en nuestra España tanto como en el resto de Europa y en el Nuevo Mundo, especialmente en Norteamérica, donde este insigne turista fue tan querido y celebrado. Y por cierto que bien merecía y merece la obra ser conocida de los españoles, y, sobre todo, de los hijos de la hermosa Granada, por él enaltecida y considerada como el dulce paraíso de sus días más venturosos. 




			Dentro de la rica literatura popular europea, pocos libros podrán aventajar al de Irving en interés y amenidad, por el sello especial que le distingue, por su estilo primoroso y sus galas y atavío de lenguaje, y por aquel colorido local tan artísticamente conservado en sus consejas: por su profundo conocimiento, en fin, de las costumbres populares granadinas. 




			Hará unos setenta años dio a luz en Madrid, D. M. M. de Santa Ana, una versión suya de este libro, hecha por tabla de las francesas de mademoiselle Cristian y de Milles A. Sobry; y en 1859 la tipografía granadina de Zamora dio a la estampa otra versión española de unos cuantos capítulos del mismo. Pero así de estas incompletas versiones castellanas como de las francesas se han hecho rarísimos ejemplares; por lo cual creemos prestar un servicio al público ilustrado y amante de este género de literatura en general dando a luz una versión completa de los Cuentos mágicos de la Alhambra, hecha directamente del inglés y con cuanta fidelidad y esmero nos han sido posibles *. 




			Si hubiéramos conseguido llevar a cabo, siquiera con mediano acierto, nuestro humilde trabajo, nos daríamos por cumplidamente recompensados y, sobre todo, si nuestros amables lectores se sirven recibirlo con indulgencia, en gracia del propósito que nos ha impulsado a publicarlo. 
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			LA ALHAMBRA 




			



			 






			EL VIAJE 




			



			 






			En la primavera del año 1829 el autor de esta obra, que había venido a España atraído por la curiosidad, hizo un viaje desde Sevilla a Granada, acompañado de un amigo, miembro de la Embajada rusa en Madrid. La casualidad nos había reunido desde regiones muy distantes, y la semejanza de aficiones nos despertó el deseo de peregrinar juntos por las románticas montañas de Andalucía. ¡Si estas páginas llegan a sus manos, ojalá que le recuerden las escenas de nuestro aventurero viaje, ora esté ocupado en los negocios de su cargo diplomático, o mezclado en el bullicio de la corte, o ya esté abstraído ante las galas de la naturaleza; y ojalá que también puedan traerle a la memoria los detalles de nuestra amena excursión, y con ellos el recuerdo de un amigo al cual ni el tiempo ni la distancia harán jamás olvidar la dulce memoria de su amabilidad y gran valía! 




			Ahora, antes de entrar en mi asunto, séame permitido apuntar algunos pormenores sobre el aspecto de España y la manera de viajar en este país. Casi todos se figuran en su imaginación a España como una región meridional preciosa, con los suaves encantos de la voluptuosa Italia; pero es, por el contrario, en su mayor parte —si bien se exceptúan algunas de sus provincias marítimas—, un país áspero y melancólico, de escarpadas montañas y extensísimas llanuras desprovistas de árboles, de indescriptible aislamiento y aridez, que participan del salvaje y solitario carácter de África. 




			Aumenta esta silenciosa soledad la ausencia de las canoras aves, natural consecuencia de la falta de árboles y de pastos; se ven el buitre y el águila revolotear alrededor de los escarpados picos de las montañas, precipitándose al llano, y las bandadas de recelosas avutardas trepar por entre los matorrales; pero esa multitud de pajarillos que anidan en otros países no se encuentran más que en unas pocas provincias de España, y principalmente en los huertos y jardines que rodean las habitaciones de los naturales. 




			En las provincias interiores atraviesa el viajero de vez en cuando grandes campos sembrados de granos, que verdean de trecho en trecho, tan extensos, que se pierden de vista, y que en otros tiempos estaban yermos y áridos; en vano se buscará la mano que ha cultivado aquel suelo. En lontananza se divisa algún pueblecito situado sobre escarpada colina o agrio despeñadero, semejando murallas desmanteladas o ruinosas atalayas; o bien alguna guarida, en tiempos pasados, fortificada en la guerra civil o contra las correrías de los moriscos, pues todavía se conserva entre los aldeanos de muchas partes de España la costumbre de unirse para la mutua protección, a causa de los robos de los vagabundos ladrones. 




			Pero aunque una gran parte de España está falta de arboleda y florestas y carece de los encantos del cultivo que engalana los campos, con todo, su conjunto ofrece una noble severidad que está perfectamente en armonía con la manera de ser de los habitantes; y yo me explico mejor al arrogante, intrépido, frugal y sobrio español y su arrojo en los peligros y su desprecio a los afeminados placeres desde que he visitado el país en que habita. 




			Hay algo también en los severos y sencillos paisajes del territorio español que imprime en el alma un sentimiento de sublimidad. Las inmensas llanuras de Castilla y de la Mancha, que se extienden hasta perderse de vista, atraen e interesan por su gran aridez e inmensidad, y poseen en alto grado la solemne grandiosidad del océano. Recorriendo estas vastas llanuras, se divisa por aquí y por acullá algún rezagado rebaño o manada guardada por un solitario pastor, inmóvil cual una estatua, con una larga y delgada vara que enarbola hacia los aires a manera de lanza; o ya una larga recua de mulos marchando lentamente a través de la llanura, semejando una caravana de camellos en el desierto; ya un solo labriego armado de trabuco y puñal y vagando por el llano. De este modo, el país, los habitantes y las mismas costumbres del pueblo participan en algo del carácter árabe. La general inseguridad de esta región está demostrada con el universal uso de las armas: el pastor en la campiña y el zagal en el llano tienen su escopeta y su navaja, y el opulento aldeano rara vez se aventura a ir a la feria real sin su trabuco, y acaso también acompañado de un criado a pie, con su arma de fuego al hombro; y, en general, no se emprende la más pequeña caminata sin todos los preparativos de una empresa guerrera. 




			Los peligros del camino dan también lugar a un modo especial de viajar, parecido, aunque en pequeña escala, a las caravanas del Oriente. Los arrieros se reúnen y emprenden juntos la caminata en largo y bien armado convoy y en ciertos y determinados días; y, a la vez, algún que otro viajero aumenta el número y contribuye a la general defensa. En este primitivo modo de viajar está el comercio del país. El mulatero es el ordinario medianero del tráfico y el legítimo viajero de la tierra: él atraviesa la Península desde los Pirineos y las Asturias hasta las Alpujarras, la Serranía de Ronda y aun hasta las puertas de Gibraltar. Vive sobria y duramente; sus alforjas de tela burda constituyen su mezquina despensa de provisiones; una bota de cuero pendiente de su arzón contiene vino o agua, que le da refuerzo a través de aquellas estériles montañas y secas llanuras; una manta de mula tendida en la tierra le sirve de cama por la noche y la albarda de almohada. Su pequeño pero bien firmado y membrudo cuerpo indica su vigor; su tez es morena y tostada por el sol; su mirada resuelta, pero tranquila en su expresión, excepto cuando se enardece por alguna repentina emoción; su porte es franco, varonil y cortés, y nunca pasa junto a alguno sin dirigirle este grave saludo: «Dios guarde a usted», «Vaya usted con Dios, caballero». 




			Como estos hombres llevan constantemente toda su fortuna entregada al azar en las cargas de sus acémilas, tienen siempre sus armas a mano, colgadas de los aparejos y prontas para poderlas coger en alguna desesperada defensa; pero, como viajan reunidos en gran número, se hacen temibles a las partidas de merodeadores, y el solitario bandolero, armado hasta los dientes y montado en su corcel andaluz, anda recelosamente acechándolos, como el pirata que persigue un barco mercante, sin tener valor para dar el asalto. 




			Los arrieros españoles tienen un inagotable repertorio de cantares y baladas, con las que se entretienen en sus continuos viajes. Sus aires musicales son severos al par que sencillos, y consisten en suaves inflexiones; cantan en alta voz y sostienen el canto modulando cadencias, sentados a mujeriegas en su mulo, que parece escucha con pausada gravedad y a la vez guarda con el paso el compás de las cantilenas. Las coplas que cantan son casi siempre referentes a algún antiguo y tradicional romance de moros, o a alguna leyenda de un santo, o de las llamadas «amorosas»; otras veces —y esto es lo más frecuente— entonan una canción sobre algún temerario contrabandista, pues el bandolero y el bandido son héroes poéticos en España entre la gente baja. Ocurre a menudo que los arrieros improvisan en el acto coplas, inspirándose en algún paisaje que se les presenta o sobre algún incidente del viaje; esta vena fácil para comprender e improvisar es característica en España, y, según se dice, heredada de los moros. Se siente, pues, una mezcla de severidad y encanto al oír estas estrofas en los agrestes y salvajes parajes en que se modulan, y más yendo acompañadas del especial retintín de los campanillos de las mulas. 




			Ofrece también el cuadro más pintoresco una banda de arrieros atravesando por el paso de una montaña: primero se oyen los campanilleros, que turban con su monótono sonido el silencio de la elevada cumbre, o acaso la voz del mulatero arreando a alguna perezosa o rezagada bestia, o bien cantando con toda la fuerza de sus pulmones algún romance tradicional. Otras veces se ve una recua al borde de un horrible desfiladero, o descendiendo por agrias pendientes, de tal modo que parece destacarse de relieve en el firmamento, o bien caminando junto a terribles precipicios que se abren bajo sus pies. A medida que se acercan las bestias se van distinguiendo sus vistosos arreos de cáñamo bordado, sus penachos y sus mantas; y al pasar por nuestro lado nos hace recordar la poca seguridad que ofrece el camino su inseparable trabuco pendiente de los fardos y de las mantas. 




			El antiguo reino de Granada, del cual estábamos ya a muy corta distancia, es una región de las más montañosas de España. Vastas sierras desnudas de pastos y arboledas y formadas de variados mármoles y granitos elevan sus crestas sombrías y negruzcas hasta la región de los cielos; pero en sus rugosos senos crecen fertilísimos y verdes valles, luchando por dominar en ellos la aridez y la vegetación de tal modo, que la misma piedra viva se ve obligada a producir higueras, y el naranjo y el limonero crecen junto al mirto y el rosal. 




			En las escabrosas laderas de estas montañas la perspectiva de ciudades y pueblecitos amurallados, construidos a manera de nidos de águila suspendidos entre las rocas y rodeados de moriscos baluartes o cuarteadas ciudadelas, nos lleva a remontarnos con la imaginación a los caballerescos tiempos de las guerras entre moros y cristianos y a la romántica lucha por la conquista de Granada. Al atravesar estas elevadas sierras el viajero se ve obligado a cada paso a echar pie a tierra y guiar sus caballos por las laderas y rápidas subidas y bajadas de aquellos cerros que semejan los desiguales peldaños de una escalera. En ocasiones, el sendero va serpenteando junto a horrorosos precipicios, sin parapeto que lo ponga a salvo del tajo que se mira en lo profundo, y después desciende hacia los hondos abismos por oscuras y peligrosas bajadas. Otras veces, al través de accidentados barrancos, carcomidos por los torrentes del invierno, atraviesa la oculta vereda de que se sirve el contrabandista, sin contar con que de cuando en cuando aparece alguna fatídica cruz, en memoria de algún robo o asesinato, erigida sobre un montón de piedras en un sitio solitario del camino, la cual advierte al viajero que se encuentra en medio de las guaridas de los bandidos, y acaso en el mismo momento de ser acechado por algún oculto bandolero. También otras veces, al cruzar por un angosto valle, se ve uno sorprendido por un ronco mugido; y pronto divísase por encima del prado que tapiza la falda de la montaña una vacada de bravos toros andaluces, destinados a ser lidiados en la plaza. Yo he experimentado —si así puedo decirlo— un agradable horror contemplando muy de cerca estos temibles animales, dotados de tremendo poder, rebuscando sus gratos pastos, y en estado salvaje, pues casi nunca han visto la gente, ni conocen a nadie más que al solitario pastor que los cuida, y aun a veces él mismo no se atreve a acercárseles. El ronco bramido de estas fieras y su aire amenazador, cuando miran abajo desde la elevada roca en que se hallan, añaden fiereza a los salvajes contornos del paisaje. 




			Me he entregado maquinalmente, y con más detenimiento de lo que yo me proponía, a hacer estas consideraciones sobre las fases generales que presentan los viajes por España; pero hay tal poesía en los dulces recuerdos de la Península, que se siente dulcemente arrebatada la imaginación. 




			Era el 1 de mayo cuando mi compañero y yo salimos de Sevilla en dirección a Granada; lo habíamos dispuesto todo para hacer nuestro viaje por sitios montañosos, pero por caminos un poco mejores que las primitivas veredas de los mulos, sin contar el que están frecuentemente visitados por los bandidos. Lo de más valor de nuestro equipaje se había enviado delante con los arrieros, llevando solamente con nosotros lo necesario para el viaje y el dinero para los gastos del camino, con un suficiente sobrante de esto último para satisfacer la codicia de los ladrones, si por desgracia nos asaltaban, y para librarnos de los duros tratamientos que sufre el indefenso viajero que es demasiado confiado. Nos prepararon un par de resistentes caballos de alquiler, y además otro tercero para nuestro sencillo equipaje y para que sirviese a la vez a un robusto vizcaíno, mozo de unos veinte años de edad, que era nuestro guía por todos aquellos confusos vericuetos y caminos montañosos, el cual cuidaba de nuestros caballos y hacía alguna que otra vez de lacayo, sirviéndonos constantemente de guardia, pues llevaba un formidable trabuco para defendernos de los criminales, y sobre cuya arma nos hizo muchos y pomposos elogios; aunque en descrédito de esta su celebrada herramienta debo consignar que casi siempre estaba descargada y colgada detrás de la silla. Era, sin embargo, fiel, divertido y de buena condición, y ensartaba refranes y proverbios como aquel flor y nata de los escuderos, el mismísimo afamado Sancho, cuyo nombre le pusimos; y como buen español —aunque le tratábamos con la familiaridad de compañero— nunca, ni aun por un solo momento, traspasó los límites del decoro debido, a pesar de su ingénito buen humor. 




			Así equipados y servidos, nos pusimos en camino en muy buenas condiciones para que fuera el viaje agradable. Pero ¡qué país es España para un viajero! La más miserable posada está para él tan llena de aventuras como un castillo encantado, y cada comida constituye por sí misma toda una hazaña. ¡Quédese para otros el criticar la falta de buenos caminos y de suntuosos hoteles, y de las esmeradas comodidades de un país adelantado y corriente; pero déseme a mí la áspera y escarpada serranía, la vagabunda y azarosa vida del caminante, y las francas, hospitalarias y primitivas costumbres que prestan exquisito sabor a la romántica España! 




			Nuestra primera velada tuvo cierto tinte agradable. Llegamos, ya puesto el sol, a un pequeño pueblecito situado entre las sierras, después de una penosa marcha por una dilatada llanura sin caseríos, y en donde nos mojamos varias veces por la lluvia. En la posada había una patrulla de miqueletes que andaban rondando aquella zona en persecución de malhechores. La presencia de extranjeros de nuestra alcurnia no era muy frecuente en esta apartada aldea; mi posadero, con dos o tres viejos locuaces camaradas, con mantas pardas, revisaron nuestros pasaportes en un rincón de la posada, mientras que un alguacil tomaba nota a la débil luz de un candil. Como los pasaportes estaban en lengua extranjera se quedaron perplejos; pero nuestro escudero Sancho les ayudó en sus investigaciones y les ponderó nuestra importancia con la grandilocuencia propia de un español. 




			Además, la espléndida distribución de unos cuantos cigarros nos ganó las simpatías de los que nos rodeaban; y, momentos después, todos los presentes se agitaban a porfía por instalarnos cómodamente. El mismo corregidor en persona vino a vernos, y la posadera trajo pomposamente a la habitación un gran sillón formado con juncos, para el descanso de tan importante personaje. El jefe de la patrulla cenó con nosotros: era un andaluz vivo, decidor y alegre, que había hecho su campaña en la América del Sur; nos contó sus aventuras amorosas y guerreras, con ostentación fraseológica, vehemencia en el gesticular,ycon un cierto misterioso entornar de ojos; nos dijo que tenía una lista de todos los ladrones de la comarca, y que se disponía a dar una batida a cada hijo de su madre; nos ofreció al mismo tiempo algunos soldados para escolta: «Uno es bastante para guardar a ustedes, señores; los ladrones me conocen y conocen a mi gente: la mirada de uno solo es bastante para aterrorizar la sierra entera». Le quedamos altamente agradecidos por su ofrecimiento, pero le aseguramos, con nuestra natural franqueza, que con la custodia de nuestro escudero Sancho no temíamos a todos los ladrones de Andalucía. 




			Mientras estábamos cenando con nuestro amigo el perdonavidas se oyeron acordes de una guitarra y el ruido de castañuelas, y poco después varias voces cantando en coro un aire popular. En efecto, mi posadero había reunido conjuntamente a los aficionados al canto y a la música y a las beldades del rústico vecindario, y al salir al patio del mesón se presentó ante nuestra vista el cuadro de una verdadera fiesta española. Tomamos asiento, con nuestros huéspedes y con el jefe de la patrulla, en el cenador del patio; la guitarra pasó de mano en mano, haciendo un jocoso zapatero de Orfeo de la función. Era un buen mozo de sendas patillas negras; llevaba las mangas arrolladas hasta los codos; tocaba la guitarra con magistral destreza y cantaba coplas amorosas, lanzando miradas expresivas a las mozuelas, de quienes era indudablemente el favorito. Bailó después un fandango con verdadero garbo andaluz y con gran satisfacción de los espectadores. Pero de las muchachas presentes ninguna podía compararse con la linda hija de mi posadero, Pepita, que había desaparecido de pronto para hacerse el tocado que el caso requería: se adornó su cabeza con rosas, y se lució danzando el bolero con un bizarro soldado. Dimos órdenes a nuestro posadero para que repartiese vino y ofreciese galantemente refrescos a los circunstantes; siendo de notar que, aunque aquélla era una humilde abigarrada reunión de soldados, arrieros y aldeanos, nadie traspasó los límites de una decorosa alegría. La escena era un digno cuadro para un pintor: grupos pintorescos de bailarines, soldados en sus trajes medio militares, aldeanos envueltos en sus parduscas mantas, y no he de pasar en silencio al viejo y flacucho alguacil con su corta capilla negra, el cual no hacía caso de lo que allí pasaba, sino que, sentado en un rincón, escribía diligentemente, a los pálidos fulgores de un enorme velón, digno de haber figurado en los tiempos de Don Quijote. 




			No estoy haciendo un croquis perfecto, ni mucho menos pretendo bosquejar los variados sucesos de cada una de nuestras jornadas por sierras y valles, barrancos y montañas. Viajábamos del mismo modo que los contrabandistas, tomando cada cosa lisa y llanamente como era, y confundiéndonos con personas de todas clases y condiciones, como unos meros despreocupados vagabundos: el mejor y único modo de viajar por España. Conociendo las miserables despensas de las posadas y los desiertos pasajes que el viajero tiene necesidad de atravesar, pusimos todo nuestro cuidado, al partir, en tener bien abastecidas las alforjas de nuestro escudero con provisiones de fiambres y llenar la bota —que era de respetables dimensiones— hasta la boca de exquisito vino de Valdepeñas. Como estas municiones eran más importantes para nuestro viaje que las de su trabuco, le advertimos que tuviese mucho ojo con ellas y le hago justicia diciendo que su homónimo el mismísimo Sancho Panza no le hubiera podido aventajar en su oficio de administrador despensero. Aunque las alforjas y la bota eran frecuentemente asaltadas con ganas durante el viaje, parecían poseer la milagrosa virtud de no agotarse nunca; y era que nuestro celoso escudero tenía cuidado de guardar lo que quedaba de nuestras cenas nocturnas en las posadas, para suplir nuestras comidas del día. 




			¡Qué sabrosísimas meriendas hacíamos sobre el florido césped, a la orilla de algún arroyuelo o fuente y a la sombra de algún frondoso árbol! Y después, ¡qué deliciosas siestas en nuestras mantas extendidas sobre la hierba! 




			Cierto día nos detuvimos a la caída de la tarde, para regalarnos con una merienda de esta clase, en una agradable pradera tapizada de verde y rodeada de colinas cubiertas de olivos. Se tendieron numerosos cobertores sobre el musgo y bajo un álamo próximo a un delicioso arroyuelo, y se ataron los caballos donde pastasen la hierba. Sancho presentó sus alforjas con cierto aire de triunfo, y en ellas los sobrantes de cuatro días de camino, y además notablemente enriquecidas con los acopios hechos la tarde anterior en una rica posada de Antequera. Nuestro escudero iba sacando uno por uno su heterogéneo contenido, y parecía que aquello no iba a tener fin. Primero una pierna de cabrito asada, casi sin haberla tocado; luego una perdiz entera; seguidamente un gran trozo de bacalao en salazón, liado en papel; después los restos de un jamón, y, por último, media gallina; todo ello junto con algunos panecillos y una carga de naranjas, higos, pasas y nueces. Su bota había sido repuesta con excelente vino de Málaga. A cada nueva aparición de su despensa gozaba con nuestra cómica sorpresa, tirándose de espaldas sobre la hierba y reventando de risa. De nada gustaba tanto el sencillo muchacho como el ser comparado —por su afición a guisandero— con el celebérrimo escudero de Don Quijote. Estaba muy ducho en la vida del «caballero andante», y —como el pueblo bajo de España— creía firmemente que era una historia verídica. 




			—¿Hace mucho tiempo que sucedió eso, señor? —me preguntó cierto día con mirada investigadora. 




			—Ya hace mucho tiempo —le dije. 




			—¿Se puede decir que hará más de mil años? —añadía mirando todavía con aire de perplejidad. 




			—Yo te aseguro que es lo menos. 




			El escudero quedó convencido. 




			Cuando estábamos dedicados a la refacción antes citada y divirtiéndonos con las bufonadas de nuestro escudero, se nos acercó un pobre mendigo que tenía cierto aspecto de peregrino. Era un anciano con la barba muy encanecida, y se venía apoyando en un cayado, aunque la vejez no le había encorvado todavía; era alto, esbelto y conservaba vestigios de haber tenido hermosas facciones; cubríase con un sombrero calañés y traía zamarra y calzones de cuero, polainas y sandalias. Su vestido —aunque viejo y remendado— era decente y su porte muy noble, y dirigiose a nosotros con esa grave cortesía que se nota en el más pobre español. Estuvimos expresivos con semejante huésped, y por antojo de caprichosa caridad le dimos algunas monedas de plata, un pan de trigo blanco y un vaso de nuestro excelente vino de Málaga. Él lo recibió con gratitud, pero sin ninguna muestra de servil adulación. Probando el vino lo levantó en alto, mirándolo al trasluz con cierta expresión de asombro, y luego bebiéndoselo de un trago: «Ya hace muchos años —dijo— que no he probado vino igual a éste. Es un excelente tónico para el corazón de un viejo». Después, contemplando el panecillo que se le había ofrecido, añadió: «¡Bendito sea tal pan!». Le invitamos a que lo comiese allí mismo: «No, señores —respondió—; el vino lo he bebido con vuestro permiso; pero el pan me lo llevo a la casa para compartirlo con mi familia». 




			Nuestro Sancho nos miró, e interpretando a seguida nuestro asentimiento, dio al anciano una parte de las abundantes sobras de nuestra merienda, con la condición de que se sentase a tomar un bocado. 




			Sentose, pues, a corta distancia de nosotros, y empezó a comer despacio, con sobriedad y con la delicadeza propia de un hidalgo. Había, en verdad, cierto modo mesurado y tal tranquila serenidad en el anciano, que me hizo creer que habría disfrutado de mejores días; además, su lenguaje, aunque sencillo, era de vez en cuando pintoresco y de una poética fraseología. Creí ver en su interior a un arruinado caballero, pero me equivoqué; no había más que la innata cortesía del español y los giros poéticos de la fantasía y del lenguaje usado comúnmente por las clases bajas de este pueblo de viva imaginación. Nos  contó  que  durante  cincuenta  años  había  sido  pastor. «Cuando era joven —decía— nada podía dañarme ni afligirme: siempre me encontraba bueno, siempre alegre; pero ahora tengo setenta y nueve años, y soy pobre y mi corazón empieza a abandonarme». 




			Sin embargo, todavía no era un completo mendigo, pues hacía poco que había venido a aquel estado de degradación; nos hizo una conmovedora pintura de la lucha entre el hambre y la dignidad cuando las miserables privaciones se apoderaron de él. Volvía de Málaga sin dinero; no había probado bocado desde algún tiempo, y cruzaba uno de los más dilatados llanos de España, donde había muy pocos albergues. Cuando casi desfallecía de necesidad, se acercó a la puerta de una venta: ¡Perdone usted por Dios, hermano!, le dijeron (que es el modo usual de despedir a un pobre en España). «Yo me fui —continuó— con más vergüenza que hambre, pues mi corazón era demasiado orgulloso todavía. Dirigime, pues, hacia un río de profundas márgenes e impetuosa y rápida corriente, y estuve tentado a arrojarme a él. ¿Para qué quiere vivir un viejo miserable y desgraciado como yo? Mas, cuando estuve al borde de la corriente, me acordé de la Santísima Virgen y volví atrás mis pasos. Anduve errante, hasta que divisé un cortijo situado a corta distancia del camino, y penetré en el portal exterior que daba al patio. La puerta estaba cerrada, pero había dos señoritas en una ventana; me acerqué y les pedí una limosna: ¡Perdone usted por Dios, hermano! Y cerraron la ventana. Me salí del patio flaqueándome las piernas; pero el hambre me rindió y me faltó el valor; pensé que había llegado mi última hora, y me tendí en la puerta, encomendándome a la Santísima Virgen y cubriéndome la cabeza para morir. A poco de esto vino a recogerse el amo de la casa, y viéndome acostado en su puerta, tuvo piedad de mis canas, metiome en su casa y me dio de comer. ¡Vean ustedes, señores, por qué tengo puesta mi confianza en la protección de la Virgen!». 




			El anciano iba camino de su pueblo natal, Archidona, que se halla situado en lo alto de una escarpada y áspera montaña. Señalando con el dedo las ruinas de su vetusto castillo árabe: «Aquel castillo —nos dijo— estuvo habitado por un rey moro en tiempo de las guerras de Granada. La reina Isabel lo sitió con un gran ejército; pero el infiel la miraba desde su castillo junto a las nubes y se reía con desprecio. En esto se apareció la Virgen a la reina, y la guió juntamente con sus tropas por una misteriosa vereda de las montañas, que nunca después se ha vuelto a encontrar. Cuando el moro la vio venir quedó estupefacto, y, saltando con su caballo por un precipicio, se hizo pedazos. Las huellas de las herraduras de su caballo —prosiguió el viejo— todavía se pueden ver en el borde de la roca; y véanlo ustedes, señores: aquél es el camino por donde la reina y sus soldados treparon; véanlo ustedes como una cinta por la falda de la montaña; el milagro consiste en que se ve a cierta distancia; pero a medida que uno se acerca va desapareciendo». 




			El ideal camino que nos señaló es, sin duda, una faja arenisca de la montaña que se distingue perfectamente dibujada y marcada desde lejos, pero que de cerca se borra y desaparece. 




			Luego que el ánimo del viejo se reanimó con el vino y la merienda, se puso a contarnos cierta historia de un misterioso tesoro escondido debajo del castillo del rey moro, junto a cuyos cimientos estaba su propia casa. El cura y el notario soñaron tres veces con el tesoro y fueron a excavar al sitio indicado en sus ensueños, y su mismo yerno oyó el ruido de los picos y azadas cierta noche. Lo que ellos se encontraron nadie lo ha sabido: se hicieron ricos de la noche a la mañana, pero guardaron su mutuo secreto. Así, pues, el anciano tuvo a su puerta la fortuna; pero estaba condenado a vivir perpetuamente de aquel modo. 




			He notado que las historias de tesoros escondidos por los moros, que prevalecen tanto en España, son muy corrientes entre la gente menesterosa. ¡De tal suerte la benévola Naturaleza consuela con la fantasía la falta de recursos: el sediento sueña con fuentes y fugitivas corrientes; el hambriento, con fantásticos banquetes; el pobre, con montones de oro escondidos! ¡Nada hay,en verdad, más espléndido que la imaginación de un pobre! 




			La última escena que referiré es una velada en la pequeña ciudad de Loja. Éste fue un famoso apostadero fronterizo beligerante en tiempos de los moros, que hizo frente a Fernando desde sus murallas; fue la guarida del viejo Aliatar, sueño de Boabdil, desde donde este fiero veterano se lanzó con su yerno a una desastrosa correría que concluyó con la muerte de su jefe y la prisión del monarca. Loja está agrestemente situada en un quebrado paso montañoso a orillas del Genil, entre rocas y montañas, y jardines, y la población parece conservar todavía el intrépido espíritu de fiereza de los tiempos pasados. Nuestro mesón estaba en relación con el sitio. Hallábase al frente de él una joven y hermosa viuda andaluza, cuya adornada basquiña de seda negra con franjas de abalorios dejaba ver los encantos de sus graciosas formas y de sus torneados y flexibles miembros. Su andar era firme y delicado; sus ojos, negros y llenos de fuego; y la coquetería de su porte y los variados adornos de su persona indicaban que estaba acostumbrada a que la admirasen. 
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