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			Sinopsis

		

		
			24 horas en la vida de una de las figuras más emblemáticas de la Revolución Francesa, el gran arquitecto del Terror.

			El día 9 de Termidor (27 de julio de 1794) supuso un punto de inflexión en la historia de la Revolución Francesa. A medianoche, Maximilien Robespierre, el miembro más relevante del comité de Salvación Pública que había dirigido Francia durante más de un año, hacía frente a un complot que amenazaba su vida y ponía en peligro el curso de la Revolución.

			A la medianoche siguiente, tras 24 horas llenas de incertidumbre, sorpresas y contratiempos, su mundo está patas arriba. Considerado un forajido, en busca y captura acusado de conspirar contra la República, Robespierre se ve acorralado y siente que su vida y su carrera revolucionaria están acabadas. Durante el forcejeo de su arresto recibe un disparo y, el día siguiente, medio muerto, calumniado y ante el regocijo popular es víctima de la guillotina.

			La caída de Robespierre es un frenético viaje al Paris revolucionario en el que hora a hora, minuto a minuto, vemos los acontecimientos que llevaron a la muerte de Robespierre, desde los pequeños detalles a los eventos más trascendentales de la Revolución.

		

	
		
			LA CAÍDA DE ROBESPIERRE

			24 horas en el París revolucionario

			COLIN JONES

			 

			 Traducción de David León Gómez
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			No era una cuestión de principios, sino de matar.

			MARC-ANTOINE BAUDOT,
sobre el derrocamiento de Robespierre

		

	
		
			NOTA PRELIMINAR Y ABREVIATURAS

			El día de la caída de Robespierre, el 27 de julio de 1794, se conoce como el 9 de termidor del año II según el calendario revolucionario. Por lo general, sin embargo, he empleado el sistema usual de datación gregoriano excepto a la hora de citar acontecimientos o disposiciones legales para los que es más común el calendario revolucionario (como, por ejemplo, la Ley de 14 de frimario). Salvo que se indique lo contrario, todas las fechas del nuevo calendario se refieren al año II (1793-1794).

			Las horas que se citan proceden directamente de las fuentes consultadas o de estimaciones basadas en la copiosa documentación existente. Los diálogos están sacados directamente de las fuentes. No hay ninguno inventado y la adaptación ha sido mínima en todo momento.

			En las notas, he ubicado los lugares de París que se citan en el texto según las 48 secciones instituidas en 1790, que se recogen en el mapa 2 y en su leyenda (p. 28), y según los distritos o arrondissements actuales. A fin de evitar confusiones, he usado guiones cuando el nombre de las secciones incluye varias palabras. De ese modo, será fácil, por ejemplo, distinguir la sección llamada Maison-Commune del edificio de la Maison Commune o ayuntamiento.

			Numerosos edificios públicos y calles principales cambiaron de denominación oficial durante el Terror. En muchos casos, se omitieron los nombres de los santos (la Rue Saint-Honoré se llamaba a veces Rue Honoré, por ejemplo, en tanto que el Faubourg Saint-Antoine aparece en ocasiones como Faubourg Antoine). Con todo, muchos de estos cambios no tenían un uso generalizado entre los parisinos ni pasaron a la lengua común. En consecuencia, he adoptado las denominaciones revolucionarias solo en los casos en que sí se empleaban de forma habitual. Así, la Place de l’Hôtel-de-Ville del Antiguo Régimen (y de nuestros días) aparece citada normalmente como Place de la Maison Commune, en tanto que es raro que se hablara de la Place du Carrousel de delante de las Tullerías como Place de la Réunion con arreglo a su nuevo nombre oficial. He intentado siempre optar por el nombre más razonable y menos confuso.

			A lo largo del texto se usan las abreviaturas siguientes:

			CSP Comité de Salvación Pública (Comité de Salut Public);

			CSG Comité de Seguridad General (Comité de Sûreté Générale);

			GN Guardia Nacional (Garde Nationale).

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			La caída de Robespierre de cerca

			Desde cerca, las cosas se ven distintas de como se juzgan desde lejos ... Las crisis revolucionarias se componen de elementos infinitamente pequeños que forman la base esencial de todos los acontecimientos. En general, estos elementos resultan pasmosos para el observador, no ya porque no se hayan previsto en la mayoría de los casos, sino porque no concuerdan con lo que ningún hombre sensato creería posible.1

			 

			En la Revolución francesa, en palabras de Louis-Sébastien Mercier —escritor, periodista, político y comentarista incomparable de su París natal a finales del siglo XVIII—, «todo depende del enfoque». Solo «desde cerca» y examinando a fondo los detalles «infinitamente pequeños» del proceso revolucionario es posible comprender de manera satisfactoria el curso, a menudo improbable y siempre impredecible, de los grandes acontecimientos de este período.

			El tiempo dio la impresión de acelerarse en 1789. Otro estadista y colega de Mercier, Boissy d’Anglas, se maravilló al comprobar, desde la privilegiada perspectiva de 1795, que parecía que los hombres y las mujeres de Francia hubiesen vividos seis siglos en tan solo seis años.2 Los parisinos se habían vuelto muy conscientes del tiempo. Tras la nacionalización de las propiedades de la Iglesia y el cierre de la mayoría de las iglesias, los ciudadanos de París no tenían campanas que les anunciasen las horas, pero en el bolsillo llevaban ya un reloj, junto con la cartera, el pañuelo y la tabaquera de rapé. Si se lo dejaban en casa, se disculpaban cortésmente por no poder dar la hora exacta.3

			Los parisinos no fueron nunca tan conscientes del paso del tiempo como en los días de acción popular de París (las llamadas journées), cuando el tiempo daba la sensación de haberse acelerado de un modo particularmente frenético. Las journées marcaron la vida política durante toda una década, desde el 14 de julio de 1789, fecha que convencionalmente señala el inicio de la Revolución, hasta el 18 de brumario o 9 de noviembre de 1799, que coincide con la llegada de Napoleón, considerada por lo general como el momento que marcó el fin del proceso revolucionario. Las journées parecían seguir sus propias reglas y procedimientos a un paso apresurado, capaz de transfigurar y alterar el curso general de los acontecimientos de una forma que, como lo expresó Mercier, «ningún hombre sensato creería posible». Así pues, a fin de entender la lógica y la mecánica de cualquiera de las journées parisinas y seguir las vueltas y revueltas de su curso, Mercier recomendaba coger el microscopio y acercarse a la acción. Durante aquellas jornadas revolucionarias, cuando cada instante parecía contar y producir consecuencias de relieve, se preguntaba:

			¿Cómo escribir una historia así si se pierde la secuencia narrativa [enchaînement] de cada día? Pues semejante acontecimiento se ha producido de un modo tan inesperado que se diría creado y no engendrado.4

			Es como si cada participante fuera un eslabón de una cadena invisible e intrincada que conducía, a un ritmo frenético, quién sabe adónde.

			El tema de este libro es uno de esos días de acción que tanto fascinaron a Mercier: el 27 de julio de 1794, o 9 de termidor del año II si nos atenemos a la nomenclatura del calendario revolucionario francés, introducido en 1793.5 Mercier no pudo brindarnos una relación completa de lo ocurrido, puesto que en ese momento se hallaba preso por motivos políticos en la cárcel del antiguo monasterio de los Be­nedictinos Ingleses, en la Rue Saint-Jacques de la orilla izquierda del Sena, temiendo por su vida. Tal circunstancia, sin embargo, no le impidió seguir la acción en toda su complejidad, reflexionar al respecto y sentirse parte de ella. Aquel día fue testigo del derrocamiento de Maximilien de Robespierre, uno de los políticos más carismáticos y sobresalientes de la Revolución, y marcó el principio del fin del tipo de gobierno impulsado por el terror en el que él había representado un papel fundamental el año anterior; un día cuyo resultado consideran de manera invariable los historiadores como algo semejante a un golpe de Estado parlamentario protagonizado por las élites políticas que se oponían a Robespierre. Espero poder demostrar que sus consecuencias no estuvieron determinadas tan solo por maquinaciones políticas, sino también por un proceso colosal de acción colectiva por parte del pueblo de París, que, desde 1789, había desempeñado una función cada vez más significativa en la política nacional.

			Para entender cómo logró convertirse el pueblo de París en uno de los actores más destacados del drama de aquel día, tenemos que hacernos una idea general del papel que desempeñaron las clases populares parisinas en la historia de la Revolución desde la primera journée. El 14 de julio de 1789, los parisinos asaltaron, como es bien sabido, la Bastilla, prisión estatal de infausta memoria y depósito de armas de los límites orientales de la ciudad. Lo hicieron para evitar que Luis XVI y sus ministros triunfaran en su plan de dar al traste con los avances que había logrado la Revolución hasta el momento. Con los actos de aquella jornada, los parisinos obligaron al rey a confirmar la creación de una única «asamblea nacional» y a permitir la instauración de una monarquía constitucional fundada en los principios que se expondrían en la histórica Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, promulgada el 26 de agosto de 1789.

			Aquella monarquía constitucional no tuvo éxito. Para cuando tuvo lugar otro día clave de acción popular parisina, el 10 de agosto de 1792, la colosal popularidad de que disfrutaba Luis XVI en 1789 ya se había disipado casi por completo, y el rey al que antes habían aclamado como «restaurador de las libertades francesas» estaba siendo comparado con tiranos despóticos de la Antigüedad. El inicio de la guerra contra la Europa continental en abril de 1792 tuvo un gran peso en este radical cambio de opinión: el hecho de que el rey no hubiese sido capaz de acudir en defensa de la bandera en un momento de emergencia nacional extrema acabó con su legitimidad política. La revuelta parisina del 10 de agosto lo obligó a dejar el trono. Más tarde, lo juzgaría una nueva Asamblea de la nación —la Convención Nacional, elegida por sufragio universal masculino—, antes de ser ajusticiado en enero de 1793.

			La Convención subrayó la importancia histórica de su derrocamiento declarando con carácter retroactivo en octubre de 1793 que el 21 de septiembre de 1792, el día en que habían votado la República, señalaría el nacimiento de una nueva era que sería celebrada con un modo diferente de contar el tiempo (cuando entró en vigor el nuevo calendario, y debido a su instauración diferida, ya había empezado su andadura el año II de la era de la igualdad). Este nuevo cómputo se basaba en el sistema decimal, que, en opinión de los científicos franceses, se apoyaba de manera natural en la razón humana, y dividía el año no en semanas, sino en décades de diez días. Muchos de los días no laborables se consagraron a celebraciones y conmemoraciones de varios tipos. Seguía habiendo doce meses, pero, dado que el calendario se calculó a partir del 21 de septiembre de 1792, cada uno de ellos empezaba en torno a la tercera semana de los del calendario antiguo. También se introdujo una nomenclatura nueva para sustituir la antigua mezcolanza de dioses romanos, emperadores y santos cristianos por un sistema de nombres vinculados a estados de la naturaleza y elementos de la economía rural. Los nuevos meses reflejaban el clima (al menos el de las zonas templadas del hemisferio norte): termidor era el de las altas temperaturas (del griego thermós, por el calor estival; julio-agosto); lo precedían mesidor, el mes de la cosecha (messis en latín; junio-julio), pradial, el mes de las praderas (mayo-junio), y floreal, el de las flores (abril-mayo). De un modo similar, cada uno de los días que habían estado dedicados a santos recibió una denominación basada en la naturaleza. De este modo, la fecha del 9 de termidor se trocó en el Día de la Morera.

			La journée del 10 de agosto que propició este cambio en el cómputo del tiempo había confirmado al pueblo de París como actor político por derecho propio de la nueva República. Los grupos sociales que hasta entonces habían estado al margen o en la periferia de la vida pública fueron recibidos como elementos decisivos de un «movimiento popular» que se expresaba no solo mediante la intervención armada durante las journées, sino también a través del compromiso político e ideológico dentro de los distintos ámbitos del espacio democrático, que se habían ampliado e incluían periódicos y panfletos, mítines y manifestaciones, asociaciones y clubes políticos, así como los comités y asambleas locales de las 48 «secciones» en las que se había dividido París desde 1790.6 La vanguardia de aquel movimiento popular era el grupo conocido desde 1791-1792 como los sans-culottes («sin calzas»), pues sus integrantes preferían los pantalones propios de los obreros a las medias calzas que se habían usado como marca de distinción antes de 1789. En el año II, los sans-culottes fueron las voces más sonoras y los actores más dinámicos del movimiento popular, e influyeron de forma poderosa en la opinión pública.

			Dentro de este espacio democrático inclusivo, el movimiento popular parisino aspiraba a representar al conjunto del pueblo de Francia.7 Tal pretensión, sin embargo, se vio puesta a prueba durante el verano y el otoño de 1792, cuando la mayoría del resto del país emprendió enérgicas protestas frente a lo que se consideraba una interferencia injustificada de los parisinos en el proceso político. Durante dos journées más —el 31 de mayo y el 2 de junio de 1793—, el movimiento popular de París se aunó con los diputados radicales de la Convención, los llamados «montañeses», para expulsar de la asamblea a más de una veintena de representantes moderados o girondinos. Los parisinos justificaron este ataque a delegados elegidos por la nación haciendo hincapié en la desesperada posición militar de la República naciente, y acusaron a los girondinos de obstruir una guerra de defensa nacional. Incluso cuando los ejércitos de las potencias aliadas cruzaban en su avance las fronteras de Francia, las protestas provinciales contra las journées se exacerbaron hasta amenazar con una guerra civil, y las insurrecciones federalistas afectaron a numerosas regiones, en particular a las que incluían a los grandes núcleos urbanos de Lyon, Marsella y Tolón.8 El peligro se agravó aún más por las revueltas que se dieron en el oeste de Francia, en el departamento de la Vendée y sus alrededores, bajo la forma de una rebelión realista.

			La Convención superó todas aquellas amenazas —la desintegración militar, la insurrección federalista y las revueltas campesinas de la Francia occidental— mediante la declaración de un estado de emergencia que suponía la suspensión de una serie de disposiciones constitucionales, entre las que se incluían la mayor parte de las libertades individuales recogidas en la Declaración de los Derechos del Hombre. En particular, se creó el Comité de Salvación Pública, compuesto por doce diputados, en el corazón mismo de lo que se consideró un «Gobierno revolucionario» (término este último que, en este contexto, significaba que el Estado no operaba formalmente en el seno de una Constitución: la radical constitución acordada en 1793 no llegaría a aplicarse). El Comité recibió poderes de emergencia semidictatoriales a fin de que acaudillara la lucha contra las amenazas externas e internas. Su actuación adoptó principalmente la forma de lo que conocemos como Terror, el período de intimidación y castigo de disidentes internos mediante el uso de numerosos canales de violencia de Estado.

			La formidable mano de hierro del Comité se enfundó de forma intermitente un guante de terciopelo. En particular, el Gobierno favoreció políticas sociales y económicas progresistas destinadas a atraer a la causa de la República no solo a los sans-culottes parisinos, sino a las clases populares de toda la nación. Esta fue la postura central de la alianza estratégica acordada durante el verano de 1793 entre los diputados montañeses de la Convención y los sans-culottes del movimiento popular parisino. El encargado de negociar la alianza fue Maximilien de Robespierre, quien, en julio de 1973, se convirtió en uno de los integrantes decisivos del Comité de Salvación Pública.9 Robespierre entendió, más que ninguna otra figura política, que el mejor modo de legitimar la campaña de terror del Gobierno revolucionario consistía en comprometerse con las reformas sociales que movilizaban a la nación en general y a los parisinos en particular.

			La validación ideológica de Robespierre fue esencial para que el gobierno tomara la iniciativa política y militar entre 1793 y 1794 y pudiera, de ese modo, acabar con la guerra civil y fortalecer a los ejércitos franceses frente a sus enemigos europeos. Cabría esperar, pues, que Robespierre se hubiera atribuido el mérito de la gran victoria decisiva lograda en la batalla de Fleurus el 26 de junio de 1794, que liberó la frontera septentrional de Francia y dejó a los Países Bajos a merced del avance de las huestes republicanas. Sin embargo, por motivos que exploraremos más adelante, no fue el caso. La relación entre las diferentes fuerzas y figuras que integraban el Gobierno revolucionario se había alterado de forma llamativa. Robespierre estaba enfrentado con sus colegas del Ejecutivo, había empezado a retirarse de la vida pública y parecía estar incitando, en París, a rebelarse contra el mismo Gobierno del que formaba parte. Su conducta puso a prueba la paciencia de sus compañeros hasta que la situación explotó. El 9 de termidor, emprendieron un ataque frontal contra Robespierre en la Convención y lo pusieron bajo arresto.

			Para entender el 9 de termidor, tendremos que comprender la posición de Robespierre y sus motivaciones, así como las de los hombres que conformaban la Convención y pasaron de ser sus aliados a convertirse en sus antagonistas; pero también deberemos penetrar en la mente y en las preocupaciones de los parisinos. Porque, en definitiva, la actuación de los parisinos, tras muchos de los súbitos altibajos que según Mercier eran característicos de aquellas journées, fue lo que determinó el resultado de aquel día.

			Aunque tuvieron relevancia nacional, los acontecimientos del 9 de termidor los resolvieron intramuros los parisinos. Mercier bromeó en cierta ocasión con la idea de que «París es tan grande que uno podría librar una batalla en uno de sus extremos sin que se supiera en el otro».10 Desde luego, no fue el caso del 9 de termidor. Ese día, el pueblo participó y se movilizó en cada una de las 48 secciones de la ciudad. Por otra parte, como aquella jornada se inició de forma tan inesperada y transcurrió con tanta rapidez, no hubo ocasión alguna de que participaran en ella las zonas limítrofes de la capital, por no hablar ya de toda Francia.11 La mayoría de la nación se despertó el día 10 de termidor con la noticia de que Robespierre había caído. Aquella fue la más parisina de todas las journées revolucionarias.

			Analizar el modo en que se unieron los parisinos —los sans-culottes, sin duda, pero también otros muchos— para actuar de forma colectiva el 9 de termidor supone no solo escarbar hasta llegar a los detalles «infinitamente pequeños», sino también situarlos dentro de la ciudad, tanto espacial como temporalmente: situar la acción en el mapa y asignarle una hora, por así decirlo. El resultado de la journée dependió de las decisiones tomadas en aquellas veinticuatro horas por una multitud de individuos que se vieron envueltos en todos los niveles de aquellos dramáticos acontecimientos y en momentos clave del día. El mejor modo de hacernos una idea de cómo discurrió aquella jornada consiste en rastrear las noticias y la información disponibles, y también los rumores, los chismes, las emociones, las órdenes y los decretos, así como los movimientos de hombres y mujeres, de caballos, picas, cañones y demás armas de fuego, mientras recorrían la ciudad durante aquellas veinticuatro horas. Desde el habitante más elevado hasta el más humilde y desde el centro histórico de París hasta el punto más distante de la periferia, los parisinos trataron de interpretar los detalles más insignificantes de la jornada a fin de comprender lo que ocurría, prever lo que podía ocurrir y determinar lo que debían hacer; cómo actuar y por quién; si tenían o no que movilizarse... ¿Debían ponerse del lado de Robespierre y de la Comuna (el Gobierno municipal) o apoyar a la Convención Nacional? El resultado del día dependió de un millón de microdecisiones tomadas por los parisinos en las distintas zonas de la gran ciudad y a lo largo de aquellas veinticuatro horas.

			Escribir la clase de historia microscópica, de múltiples capas y perspectivas, que pretende abordar este libro solo es posible gracias a la riqueza excepcional que presenta la documentación archivística de aquel día, lo que nos permite acceder literalmente a cientos y cientos de micronarraciones que cubren fragmentos del día desde una multitud de ángulos.12 (Para una visión más detallada de esta cuestión, remito al lector a la «Nota sobre las fuentes», pp. 601-606, y al trabajo de Jones [2014], «The Overthrow», pp. 696-697. Las instrucciones de Barras a las que me refiero más adelante se recogen en W 500, d. 3.) Sería difícil hallar otro día de todo el siglo XVIII sobre el que las fuentes sean tan abundantes y enjundiosas. Días después, Barras, el diputado a quien el Gobierno confió la seguridad de la ciudad, emprendió una puntillosa y exhaustiva revisión de cuanto había ocurrido en cada una de las 48 secciones a lo largo de los días 8, 9 y 10 de termidor. Su primera orden, dirigida a las autoridades de cada una de las secciones, fue que se recogieran y se le hicieran llegar «todos los detalles»:

			Un hecho en apariencia menor puede esclarecer una sospecha o propiciar el descubrimiento de una verdad útil. Infórmame de todas las órdenes que diste y de todas las que recibiste; pero, sobre todo, precisa la hora y la fecha de cada una. Así serás consciente de su importancia.13

			Este llamamiento dio lugar a casi doscientas micronarraciones de al menos parte de aquel día desde lugares privilegiados de toda la ciudad. Muchas de ellas se dividían incluso en períodos de un cuarto de hora al circunscribirse a determinados momentos del día. Además de esta fuente fundamental derivada de la orden de Barras, la Convención también creó una comisión oficial con el objeto de elaborar un informe de la jornada, que se presentó ante dicho órgano exactamente un año después.14 Además, los artículos periodísticos y las memorias políticas posteriores contienen, invariablemente, narraciones de aquel día. Por último, a lo largo de un año aproximado se crearon cientos de expedientes policiales individuales que proporcionan micronarraciones similares de episodios y momentos de aquel día.

			Este mosaico de miles de fragmentos de experiencias condensadas y de menudencias recordadas compuso un drama que parecía más abarcador aún que la realidad. En un momento así, en que «los acontecimientos se volvieron a un tiempo tan terribles y singulares», se produce, según señaló Mercier, una situación en la que hasta «la ficción teatral distaba de hacer justicia al hecho histórico».15 El 9 de termidor fue uno de esos días en que la realidad se mostró, si no más extraña que la ficción, sí, sin duda, igual de fascinante y sorprendente. Cambiar el enfoque que solemos adoptar como historiadores para «acercarnos» a los parisinos, a su ciudad y a los actos que protagonizaron en el escenario del 9 de termidor nos permite observar con una luz nueva e inesperada no solo a Robespierre, la Revolución, los usos del terror y a la gente de París, sino también el modo en que escribimos la historia de un acontecimiento histórico.16
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			Mapa 1. El centro de París en 1794.

			[image: ]

			Mapa 2. Las 48 secciones de París

		

	
		
			PRELUDIO En torno a la medianoche

			
DOMICILIO DE ROUSSEVILLE, RUE SAINT-HONORÉ (TULLERÍAS)


			Pierre-Henri Rousseville tiene alquilado un cuarto encima de una taberna de la Rue Saint-Honoré.1 Hasta hace poco, la calle estaba siempre a rebosar de gente, pues formaba parte del itinerario que seguían las carretas para llevar a los contrarrevolucionarios convictos hasta la guillotina situada en la vecina Place de la Révolution. El pueblo sigue congregándose en esa calle, ya que es una de las vías más animadas y refinadas de París. Además, está a un tiro de piedra del corazón del Gobierno, que tiene su sede en el palacio de las Tullerías. Es un lugar de residencia inmejorable para políticos y también para espías del Gobierno. Rousseville se dedica a lo segundo: ejerce de «observador gubernamental» oficial e informa de sus pesquisas al CSP, el Comité de Salvación Pública.

			Esta noche, Rousseville está dando los toques finales a un informe confidencial para sus superiores. Lo ha encabezado con el lema «Libertad, igualdad, fraternidad, probidad o muerte» y su destinatario son los «CR». Son las siglas de ciudadanos representantes, los diputados electos «en representación del pueblo» que componían el CSP. Con todo, Rousseville sabe bien que su escrito pasará ante los ojos de un CR concreto, el ciudadano Robespierre. Maximilien de Robespierre es el miembro más destacado del CSP, y también el principal punto de contacto de Rousseville con dicho comité. Su domicilio, en el 366 de la Rue Saint-Honoré, se encuentra a escasa distancia del de Rousseville.

			Como muchos espías, Rousseville tiene un pasado accidentado. Antes de 1789 había sido sacerdote y, en los primeros años de la Revolución, había coqueteado con la causa realista en calidad de agente secreto antes de radicalizarse. Cuando ejercía como párroco de Belleville, municipio periférico del nordeste de París, asistió al célebre Club de los Jacobinos, la principal agrupación política de Francia, y se vinculó a los colectivos de extrema izquierda que le hacían la guerra al cristianismo. Publicó un panfleto «descristianizador» que urgía a los sacerdotes a casarse y, a continuación, decidió predicar con el ejemplo y contrajo votos maritales. Pasó a servir como comisario del Gobierno en el frente oriental de Alsacia, y como agente de policía del Ministerio de Interior y de las autoridades departamentales de París, antes de entrar al servicio del CSP a comienzos de 1794.

			Desde su creación en abril de 1793 por decreto de la Convención, el CSP ha estado afanándose en prevenir un desastre militar y una implosión interna. Está autorizado para dirigir la campaña bélica en la que se ha visto involucrada Francia desde abril de 1792 con todos los medios que tenga a su alcance, incluidos poderosos ataques autoritarios a cualquiera que se oponga a la estrategia del Gobierno. Es decir: mediante el terror. La guerra, que había ayudado a desencadenar el derrocamiento de la monarquía y la creación de una República a finales de 1792, también amenaza ahora con echar por tierra esa misma República. El Comité colabora estrechamente con el CSG (Comité de Seguridad General), encargado de los asuntos policiales y de seguridad. Estos dos «comités gubernamentales», que es el nombre que reciben, están conformados por doce diputados cada uno y constituyen el meollo del «Gobierno revolucionario» que lleva la batuta en Francia. Aquellos 24 hombres han hecho causa común y cosechado grandes éxitos, pues han logrado aplastar varias oleadas de rebelión interna y expulsar a ejércitos extranjeros invasores. En la batalla de Fleurus, que se había desarrollado el mes anterior, concretamente el 26 de junio de 1794, las fuerzas francesas infligieron una derrota colosal a sus enemigos austríacos y dejaron así el paso expedito para avanzar sobre los Países Bajos.

			Sin embargo, pese al glorioso historial que ambos comités gubernamentales tienen en común, existen cuestiones ideológicas y personales que son causa de fricción entre ellos. La situación está empeorando y ha empezado a amenazar la estabilidad del Gobierno. En lo concerniente al mantenimiento del orden público, se ha abierto entre ambos una fractura considerable. Robespierre, contacto de Rousseville en el CSP, es muy crítico con los agentes del CSG. Para el CSG, hay veces en que lo mejor es usar un clavo para sacar otro clavo. Por tanto, emplea a individuos que no siempre son tan perfectamente virtuosos ni patrióticamente impolutos como Robespierre desearía. El principal espía del CSG, Jean-Baptiste Dossonville, es un ejemplo. La taberna que llevaba entre 1791 y 1792 en la sección de Bonne-Nouvelle de los bulevares del noroeste había sido un centro de reunión de realistas. Después se había visto implicado en un asunto de falsificación de asignados, el frágil papel moneda revolucionario. O se hallaba metido hasta las orejas en actos delictivos y de corrupción contrarrevolucionarios, o estaba jugando astutamente a dos bandas. El CSG piensa que se trata de lo segundo y le ha confiado extensos poderes sobre las instituciones locales. Robespierre no lo tiene tan claro. De hecho, el 27 de julio llegará al buzón del CSP un extenso informe de las autoridades del sector Amis-de-la-Patrie con fecha del día anterior, 26 de julio. En el informe se recogen más de una docena de testimonios acusatorios contra Dossonville que constituyen un espantoso catálogo de actos corruptos y despreciables.2
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			Figura 1. Rousseville, informe al Comité de Salvación Pública (CSP), en torno a la medianoche del 8 al 9 de termidor (F7 4781).

			Son los hombres como Dossonville los que hacen temer a Robespierre que toda la fuerza policial del CSG sea una mera fachada para los enemigos de la República. Lleva ya casi un año convencido de que las potencias extranjeras, coordinadas por el primer ministro británico William Pitt, han elaborado una «conspiración del extranjero» que amenaza desde dentro a la República mediante el soborno de representantes corruptos del Gobierno. En abril de 1794, sus preocupaciones lo llevaron a crear una agencia de seguridad paralela, el Bureau de Police (o Bureau de Surveillance Administrative et de Police Générale, por su nombre completo: «Oficina de Vigilancia Administrativa y de Policía General»).3 Este se encuentra bajo la égida del CSP y la dirección del propio Robespierre y de sus aliados políticos más próximos: Louis-Antoine Saint-Just y Georges Couthon. Esta duplicación de cuerpos policiales está agriando las relaciones con el CSG y engendrando sospechas mutuas.

			Robespierre desconfía del CSG y de todos los individuos como Dossonville, pero no de Rousseville. Por motivos que tal vez ni siquiera el propio agraciado conoce, Robespierre está convencido de su condición de verdadero patriota.4 Fue Robespierre quien firmó los decretos del CSP que permitieron a Rousseville avanzar en su carrera política y entrar en el Bureau de Police, donde se le otorgó un salario decente y la potestad de requisar caballos para desplazarse desde los establos del Gobierno de la Rue Saint-Honoré. Cuando Robespierre desea arrestar a alguien, Rousseville es uno de sus agentes favoritos. Del mismo modo, basta que este recomiende una detención para que aquel dé la orden oportuna. El exsacerdote y antiguo enragé se ha convertido en uno de los funcionarios de más categoría de todo el Bureau de Police, y también en uno de los más temidos. Se pavonea por las tabernas y las cafeterías con un llamativo chaleco rojo, siempre atento a cuanto se dice. A veces, cuando los realistas lo ven entrar, emiten un leve silbido de advertencia.5

			Rousseville lleva un tiempo recorriendo los entornos rurales de París para informar de delitos contrarrevolucionarios.6 Desde abril, los nobles del Antiguo Régimen tenían prohibido residir intramuros de la capital; sin embargo, una cantidad ingente de aristócratas refugiados (dos mil o más, según calcula Rousseville) han formado bolsas de sedición en Versalles, Neuilly, Passy, Auteuil y otros municipios de las afueras. El Bois de Boulogne y el Bois de Vincennes están infestados de reuniones clandestinas de aristócratas. En algunos lugares, hasta se llaman los unos a los otros por sus títulos abolidos; sacerdotes que han renegado de la Revolución celebran misas, y las residencias privadas están atestadas de todas las bagatelas religiosas —grabados, crucifijos, breviarios...— que la mayoría de los parisinos mantiene hoy fuera de su vista. Existe también el peligro de que esos contrarrevolucionarios corrompan el patriotismo de la École de Mars, la academia militar recién fundada en la Plaine des Sablons, en el lado del pueblo de Neuilly que da a París.

			Esta noche, sin embargo, Rousseville olvida sus temores sobre el cerco aristocrático que parece estar rodeando París. Su informe se centra en las opiniones que reinan en la propia capital («el primer bulevar de la Revolución», como él la llama) en un momento crítico de la breve existencia de la República. Es consciente de la preocupación de Robespierre con respecto a las actividades de una conspiración del extranjero. Como ha advertido Robespierre, esta conspiración no tiene escrúpulos en recurrir al asesinato como arma legítima. Tanto él como Jean-Marie Collot d’Herbois, compañero suyo del CSP, fueron víctimas de sendos intentos de asesinato a finales de mayo: un perturbado llamado Henri Ladmiral disparó a Collot, en tanto que la adolescente Cécile Renault fue arrestada en los aposentos de Robespierre con dos navajas en el bolsillo porque, según decía, quería «ver cómo era un tirano».7 Robespierre está convencido de que ambas agresiones habían sido orquestadas por el Gobierno británico. Bertrand Barère, también del CSP, y el propio Robespierre respondieron promoviendo una ley por la que se prohibía a los soldados franceses hacer prisio­neros de guerra de Gran Bretaña.8 Desde entonces, la muerte en el campo de batalla es el único derecho que van a conceder las tropas republicanas a un soldado británico. Pitt y sus secuaces, sospecha Robespierre, han recurrido también al soborno y a la corrupción para subvertir la Revolución desde dentro. Está convencido de que la corrupción ha llegado al corazón mismo de la burocracia, de la Convención y del Gobierno revolucionario, incluidas, claro, las fuerzas policiales del CSG.

			Rousseville tranquiliza a su señor asegurándole que aquellos in­tentos sediciosos no han logrado un gran apoyo dentro de la ciudad de París; «el pueblo —escribe— confía plenamente en la Convención».9 Con todo, debe informarlo de que la aspirante a asesina Cécile Renault no es la única persona que siente preocupación por la «tiranía». Se diría que aquel temor se está extendiendo también por las altas esferas de la política. Rousseville no ignora que se han dado últimamente una serie de incidentes extraños y no por ello menos preocupantes en los que se han visto envueltos grupos misteriosos de hombres armados, sobre todo en el Arsenal de París y delante del hospicio y prisión de Bicêtre, al sur de la ciudad. También son frecuentes los informes que aluden a comentarios contrarrevolucionarios expresados en las colas del pan y en las tabernas que abren hasta tarde. La urbe parece estar llena de forasteros de provincias con malas intenciones. Las celebraciones vecinales, conocidas como «banquetes fraternales» y destinadas a festejar las victorias obtenidas en el norte por los ejércitos de Francia, se han visto invadidas por insidiosos aristócratas que pretenden confundir a los fieles militantes de a pie. Hace unos días informaron de que en las puertas de los domicilios de ciertos diputados en la Rue Traversière, cerca del salón de sesiones de la Convención, aparecieron misteriosos signos escritos con tiza. ¿Los estarán señalando?10

			Se hace necesario, concluye Rousseville, emprender cuanto antes acciones enérgicas. El hecho de que el pueblo de París esté «cargado de confianza» en la Convención constituye un excelente punto de partida. Sin embargo, ha llegado el momento de que todos los patriotas se sumen a la causa. Es necesario que «envuelvan a todos sus fieles representantes con su confianza, sus atenciones y su fuerza ... que los comités, la Convención y el pueblo sean uno, que todos formen una multitud de 25 millones de personas unidas por la libertad». La acción firme destinada a aplastar a los conspiradores y garantizar la unidad permitirá a Robespierre soñar en la prevalencia de una Revolución más pura y virtuosa.

			
DEAMBULAR DE VERNET: DE LA PLACE DU TRôNE-RENVERSÉ 
(MONTREUIL/QUINZE-VINGTS) A LA RUE DE BIRAGUE (ARSENAL)


			Alexandre Vernet se dirige a su casa de la Rue Troussevache, situada en la sección Lombards, en la orilla izquierda del Sena, cerca del mercado de Les Halles.11 Ha hecho muy buen tiempo durante el día y, llegada la tarde, Vernet ha salido a la Place du Trône-Renversé («el Trono Volcado»), en la parte oriental de la ciudad. Desde el 14 de junio, es ahí donde se han celebrado todas las ejecuciones de los individuos condenados por el Tribunal Revolucionario por delitos contra la Revolución. Vernet ha estado contemplando las de hoy.

			Este parisino de nacimiento trabaja en la confección de calzas. La Revolución no ha tratado bien a los culottiers como él. Desde que los acontecimientos dieron un giro radical, las calzas han pasado de ser un mero signo de elegancia a provocar sospechas. El patriota modélico de las calles de París es ahora el hombre que desdeña la elegancia y se viste sans culotte.12 Al principio, esta expresión había sido empleada con desdén por la derecha aristocrática para designar a los parisinos que anhelaban tener un papel político en la Revolución, pero que carecían de la vestimenta adecuada para ello. Sin embargo, los radicales que pueblan ahora las calles se precian de semejante denominación y se visten en consecuencia, luciendo los pantalones largos del obrero más que las medias calzas de la aristocracia. También llevan un gorro frigio rojo, símbolo de la libertad recién conquistada, adornado con una escarapela roja, blanca y azul, emblema de patriotismo, y la chaqueta corta conocida como carmagnole. Incluso algunos diputados de la Convención han adoptado este estilo, aunque no, por descontado, Maximilien de Robespierre, quien sigue guardando lealtad a su correctísimo atuendo: calzas impolutas, medias de seda y cabello empolvado. Poco alivio puede producir tal cosa a un hombre como Vernet, que se ha formado en la confección de calzas y que, ahora, se ha visto obligado a ganarse la vida a duras penas con la compraventa de ropa de segunda mano en Les Halles.

			No es fácil conocer con certeza las opiniones políticas de Alexandre Vernet. Lo que sí sabemos es que los hombres de su condición social son la quintaesencia de los sans-culottes.13 En este colectivo se incluye una cantidad ingente de individuos procedentes de los gremios artesanales especializados en artículos y servicios de lujo, que han sido abandonados desde 1789 por la pérdida de clientes. La emigración de la mayoría de los aristócratas y el fin del consumo ostentoso han llevado a pasar hambre a quienes trabajaban en el ámbito de la moda (en particular, en la rama textil y de mobiliario, aunque también en el ámbito de la joyería, los objetos preciosos, el servicio doméstico, la peluquería, etc.). Un estómago vacío puede ser el primer paso en la senda del radicalismo político.

			El movimiento popular parisino está compuesto por trabajadores de toda la ciudad, principalmente por maestros y oficiales artesanos, tenderos, dependientes y empleados humildes; pero muchos de los sans-culottes más entusiastas de la ciudad se encuentran en los barrios periféricos (faubourgs) de Saint-Antoine y Saint-Marcel.14 La Place du Trône-Renversé, situada en el primero, atrae a multitudes de ellos. En este sentido, resulta más adecuada para las ejecuciones públicas que la Place de la Révolution, en el extremo occidental de París, donde estuvo emplazada la guillotina desde mediados de 1793 hasta hace poco.15 Se criticó mucho esa ubicación. El paso de los carros que llevaban a los reos desde la cárcel de la Conciergerie, en la Île de la Cité, y tomaban la Rue Saint-Honoré para llegar a la extensa plaza pública que daba a los prados de los Campos Elíseos se había convertido en uno de los grandes rituales de la ciudad; pero los tenderos y demás comerciantes se quejaban de que les perjudicaba el negocio. Los médicos subrayaban el efecto nocivo que tenía para la salud de menores y embarazadas la contemplación de aquellas procesiones y las subsiguientes decapitaciones. Las pacas de paja no conseguían retener la sangre que escapaba del cadalso formando nutridos riachuelos, manchando el suelo y emitiendo un hedor nauseabundo. En consecuencia, el 14 de junio de 1794, el Gobierno trasladó hacia el sudeste aquel instrumento de degollación y lo instaló en la plaza periférica Du Trône-Renversé, abierta a un descampado y al campo que se extendía extramuros de París.

			¿Por qué acude el gentío en tropel a la plaza para ser testigo de la pena capital? El espectáculo no es tan dramático como a menudo se piensa. La multitud que se congrega para ver actuar la guillotina es tan numerosa que la mayoría de los presentes apenas ven nada. Además, ni siquiera pueden pestañear, porque la hoja cae con la rapidez del rayo. Aquello no tiene nada que ver con las horripilantes torturas mutiladoras de la justicia del Antiguo Régimen, donde la muerte suponía un verdadero alivio tras horas de atroz tormento físico. De hecho, la guillotina es menos un espectáculo grandioso de títeres que una obra teatral austera y moralizante.16 Se da por sentado que, una vez que el Tribunal Revolucionario ha cumplido con su labor de identificar a los contrarrevolucionarios, el acto de castigarlos representa una demostración ordinaria, transparente y devastadoramente rápida de la soberanía del pueblo.

			Últimamente, sin embargo, a medida que se intensifica el terror judicial, ha empezado a salir a la superficie una clara inquietud popular acerca de las ejecuciones. Semejante preocupación se reparte entre el número de las víctimas, la identidad de estas y el método procesal. Si el año que estuvo instalada la guillotina en la Place de la Révolution acabó con la vida de un millar de condenados, en las seis semanas que lleva en su ubicación actual ha ajusticiado a muchos más.17 Los carros que llevaban a una docena de reos a encontrarse con su suerte transportan ahora a cuarenta, cincuenta o más. Y ya no solo son aristócratas, sino también gentes de origen humilde.18 Hoy, por ejemplo, junto con una buena muestra de lo más granado de la aristocracia (el haut gratin, vaya), han subido al patíbulo un verdulero, un tabernero, una actriz y una criada. ¿A eso se reduce el reinado de la igualdad? Cabe preguntarse cuántos parisinos tendrán un amigo o un pariente entre las víctimas. Los carros del verdugo mezclan clases sociales con promiscuidad e incluyen por igual a partidarios y detractores de la Revolución. Muchas víctimas gritan desde el cadalso: «¡Viva la República!», lo que suscita no pocas dudas sobre lo que está ocurriendo exactamente. El espía Rousseville asegura haber oído a mujeres en la calle decir: «este año les toca ir a la guillotina a los patriotas», y circulan rumores sobre negligencias en el seno del Tribunal Revolucionario y sobre prácticas poco legítimas en las cárceles de la ciudad.19 Hace poco, la aparición en uno de aquellos carros de un adolescente de aspecto particularmente infantil provocó entre la turba un clamor airado de «¡Niños, no!». La ejecución, el 17 de julio, de 16 monjas carmelitas de Compiègne desató una aflicción cercana al asombro: contraviniendo la ley que prohibía en público las vestiduras religiosas, las hermanas llevaban puesto su hábito y, tras rezar juntas al pie del patíbulo, marcharon con coraje hacia la guillotina una a una sin dejar de cantar el Veni Creator hasta el instante en que cayó la hoja.

			¿Comparte Alexandre Vernet esta preocupación sobre el uso de la guillotina? ¿O ha ido a ver los ajusticiamientos a fin de pasar la tarde? No está claro. De cualquier modo, los verdugos han actuado con eficiencia y poco después de las siete de la tarde ya han acabado con su carretada diaria. Vernet ha puesto rumbo a su casa por el Faubourg Saint-Antoine, donde se ha reunido con algunos compañeros de trabajo para tomar una copa o dos, o quizá más. Las tascas empiezan a cerrar a partir de las once de la noche y Vernet sabe que corre el riesgo de que lo detengan las patrullas nocturnas que persiguen a las rameras y a los vagabundos. Puede que lo haya vencido el cansancio mientras caminaba y, como la noche está despejada y no hay humedad, se haya tumbado en un lugar tranquilo para echarse una siesta en el Marais, a un kilómetro aproximado de su casa. Aun así, ha cometido la imprudencia de situarse justo detrás del puesto de la Guardia Nacional (GN), en la Rue de Birague, cerca de la Place des Vosges, en la sección de Arsenal.20 Está a punto de que lo despierten de malas maneras y lo lleven a empujones al cuartelillo.

			
PRISIÓN DE LA FORCE (DROITS-DE-L’HOMME)


			Acaba de salir el administrador de la policía. Ha venido a anunciarme que mañana me llevarán al Tribunal, es decir, al patíbulo. Esto no se parece en nada al sueño que he tenido esta noche. En él, Robespierre ya no existía y se abrían todas las prisiones. Sin embargo, gracias a vuestra manifiesta cobardía, pronto no quedará nadie en Francia que pueda disfrutar de semejante favor.21

			Teresa Cabarrús había escrito el día anterior esta carta mordaz a su amante, el diputado Jean-Lambert Tallien. Aunque lo cierto es que no ha tenido que comparecer hoy ante el Tribunal Revolucionario, la amenaza de la guillotina sigue siendo muy real. ¿Cómo debe interpretarse su nota? ¿Como una desdeñosa despedida o como una incitación a entrar en acción?

			Su aventura amorosa ha sido intensa y está íntimamente ligada al curso precipitado de la Revolución. Tallien había trabajado de empleado en un despacho de París antes de 1789. Sus colaboraciones radicales en la prensa, su participación en los clubes políticos y su implicación en actos callejeros le confirieron el perfil necesario para ser elegido diputado de la Convención. Sus veintisiete años hacían de él el segundo miembro más joven de la asamblea. Hombre de energía inagotable, en 1793 se había visto destinado al sudoeste de Francia en calidad de représentant en mission, comisionado itinerante en provincias dotado de extensos poderes para hacer cumplir los designios gubernamentales. En octubre, entró en Burdeos con el cometido de castigar a la ciudad por su participación en la insurrección federalista contra la Convención de aquel verano.22 Fue allí donde conoció a Teresa Cabarrús.23

			Esta mujer, comúnmente considerada entre las más hermosas de su generación, ha suscitado ya una dosis nada desdeñable de intrigas sexuales y rumores. Procede de una familia aristocrática del sudoeste francés que ha servido tanto a los reyes de Francia como a los de España. Hace cinco años, a los quince, contrajo matrimonio con un magistrado parisino incompetente; a los dieciséis fue madre, y a los diecinueve se divorció. En 1789 fue presentada ante la corte de Versalles y este hecho, junto con los lazos que la unen a los aristócratas emigrados, la llevó a buscar el anonimato lejos de París. En cuanto conoció a Tallien, intercedió a favor de los dignatarios locales amenazados por la severa justicia que había ido a imponer el diputado. En cuestión de semanas, François Héron, otro espía del Gobierno de antecedentes exóticos (en su caso, había sido corsario), informó a París de que Tallien y Cabarrús estaban manteniendo relaciones sexuales y protegiendo a aristócratas de la justicia revolucionaria, actividades ambas muy poco recomendables para un representante en misión.24

			En febrero de 1794, la Convención hizo regresar a Tallien, quien dejó a Cabarrús desprotegida en Burdeos, donde el precoz adolescente Marc-Antoine Jullien, espía ambulante del CSP y protegido personal de Robespierre, se dedicó a complicarle la existencia. Por lo tanto, Cabarrús huyó tras su amante y buscó refugio en Fontenay-aux-Roses, a unos ocho kilómetros de la capital, en una propiedad de la familia de su exmarido. Sin embargo, Rousseville se hallaba al acecho en la región y, el 31 de mayo, informó de que la ciudadana Cabarrús había recibido varias noches al diputado Tallien en Fontenay, pero que, a esas alturas, se suponía que la mujer estaba ya en París.25

			Y allí estaba, en efecto, ahora en la cárcel, situación de la que Robespierre era responsable en gran medida. Otro de sus agentes favoritos, el exaltado Servais-Beaudoin Boulanger, oficial del alto mando parisino de la Guardia Nacional, había estado siguiendo todas las idas y venidas de Cabarrús entre la capital y Fontenay-aux-Roses, a menudo acompañada por Tallien.26 En París se alojaba en una calle de la sección de los Campos Elíseos, en una propiedad que pertenecía nada menos que al casero de Robespierre, el ebanista Maurice Duplay. ¿Una trampa, quizá? Sea como fuere, Robespierre estaba lo bastante bien informado sobre los movimientos de Cabarrús para firmar la orden de arresto el 22 de mayo y entregársela a Boulanger para que la hiciera efectiva. Este siguió a la joven hasta Versalles, donde la detuvo y la hizo llevar a la prisión parisina de La Force, situada en el Marais, en la desembocadura de la Rue Saint-Antoine. El carcelero la inscribió en el registro de admisiones con el estilo propio de la burocracia policial, reduciendo la belleza de la mujer a una fría descripción de su fisonomía: «cuatro pies y once pulgadas de altura [un metro sesenta, aproximadamente], pelo y cejas castaños, frente normal, ojos castaños, nariz mediana, boca pequeña, mentón redondo», etc. A continuación, la desnudaron para registrarla antes de llevarla a una celda de confinamiento en solitario. Allí ha permanecido tres semanas, en el transcurso de las cuales ha perdido peso y ha enfermado. Cuentan que, al saber de sus penurias, Robespierre le permitió usar un espejo, aunque dejó claro que solo una vez al día.27

			En aquel lugar hostil y oscuro, Cabarrús se ha ganado el favor de sus carceleros haciéndoles retratos, una habilidad adquirida en las clases de arte recibidas en su primera juventud. Con los útiles de escritura que ha conseguido a cambio, escribe cartas a su amante en las que implora clemencia, pues el fantasma del Tribunal Revolucionario no deja de rondarla.

			Aunque Tallien no está entre rejas, su libertad y su vida penden de un hilo. Es un hombre marcado; marcado por Robespierre, quien no solo le recrimina que haya compartido lecho con la aristocracia y se haya conducido de forma corrupta y sin principios en Burdeos. Además, recela de sus antiguos vínculos con el diputado Georges Danton (a quien Robespierre contribuyó a enviar al cadalso en abril de 1794 por corrupción y designios contrarrevolucionarios). De hecho, ya antes había tenido motivos para desconfiar de Tallien, pues sospechaba que había estado implicado en las matanzas del 2 al 4 de septiembre de 1792, provocadas por el pánico que invadió la ciudad ante el deterioro de la situación militar. La noticia, a finales de agosto de aquel año, de la caída de Verdún, el último bastión que protegía a París de la invasión del ejército alemán, propició, por un lado, una movilización popular en dirección al frente y, por el otro, la cruda determinación de quitar de en medio a los presos contrarrevolucionarios de la ciudad. Los rumores de una «confabulación carcelaria» de los aristócratas sirvieron de justificación para que grupos de radicales parisinos se lanzaran a recorrer los presidios de la ciudad matando a diestro y siniestro.

			Robespierre defendió y justificó las masacres por considerarlas expresión de la voluntad popular y hasta aseguró (con una imprecisión descorazonadora) que solo había muerto en ellas un patriota. Con todo, en privado, aquellos espantosos incidentes le provocaron una gran repugnancia y lo llevaron a bloquear la elección de Tallien por París en los comicios a la Convención celebrados aquel mismo mes, obligándolo a presentarse por el departamento de Sena y Oise.28

			La antipatía que, desde hacía tiempo, profesaba Robespierre a Tallien se trocó en odio en junio 1794, cuando el primero, apoyándose en Saint-Just y Couthon, sus aliados políticos más próximos, obligó a una desasosegada Convención a aprobar la llamada Ley de 22 de pradial (10 de junio de 1794), por la que se facilitaban y aceleraban las condenas del Tribunal Revolucionario por delitos contrarrevolucionarios. Como muchos colegas, Tallien temía que tal disposición pudiera usarse contra los propios diputados y se enfrentó a Robespierre al respecto, cosa que solo le sirvió para verse aplastado en el debate subsiguiente. «Tallien es uno de esos individuos —señaló un despótico Robespierre ante los demás representantes— que hablan sin parar, con temor y en público, de la guillotina como algo preocupante a fin de agraviar y preocupar a la Convención Nacional.»29

			En circunstancias así, Robespierre resulta formidable hasta extremos aterradores.30 El diputado Bourdon de l’Oise, que también protestó ante la Ley de 22 de pradial, sufrió tal humillación por parte de Robespierre que tuvo que guardar cama durante un mes. Los rumores que corrieron por París acerca de que tanto él como Tallien habían sido asesinados no contribuyeron precisamente a aliviar su malestar. Por su parte, Tallien está hecho de una pasta más resistente y, tras el enfrentamiento habido en la Convención, escribe a Robespierre una carta en la que le declara su firme patriotismo y le asegura que, frente a su falsa imagen de libertino voluptuoso, lleva una vida familiar tranquila y frugal en casa de su madre, sita en la Rue de la Perle, en el Marais. En respuesta, Robespierre usó la autoridad que poseía en el seno del Club de los Jacobinos de París para hacer que expulsaran a Tallien cuando aún no habían transcurrido cuarenta y ocho horas. Robespierre no estaba dispuesto a tender puentes.

			Claude Guérin, otro espía policial del CSP vinculado al Bureau de Police de Robespierre, ha organizado la vigilancia y seguimiento de Tallien por toda la ciudad.31 Sus informes llegan a Robespierre. Tallien —anota Guérin— se ha dado cuenta de que lo siguen. En efecto, el diputado no deja de mirar nervioso a izquierda y derecha. Recorre las calles sin rumbo fijo, visitando restaurantes y librerías de viejo (bouquinistes), paseando por los jardines de las Tullerías y charlando con otros diputados antes de presentarse en la Convención para escuchar los debates. Sabe que sería una locura ir a ver a su amada a la cárcel, pues tal cosa supondría la muerte para ambos; pero ha conseguido hacer llegar a escondidas una respuesta a Cabarrús: «Tened tanta prudencia como coraje tendré yo y, sobre todo, mantened sosegada la cabeza». ¿Pretende darle largas a una antigua amante... o planea algo? Hace un par de días, aseguró en confianza a un conocido que «hacia finales de la semana el tirano habría caído».32

			
APOSENTOS DE LEGRACIEUX, RUE DENFERT (CHALIER)


			Stanislas Legracieux se encuentra en su domicilio de la orilla izquierda del Sena, escribiendo una carta a los correligionarios jacobinos de su municipio natal de Saint-Paul-Trois-Châteaux, situado en la antigua provincia del Delfinado, en el sudeste de Francia. Saint-Paul es también el lugar de nacimiento de su amigo Claude-François de Payan, partidario firme de Robespierre que se ha convertido, en calidad de agente nacional, en alto funcionario de la Comuna de París —es decir, de su ayuntamiento—.33 De hecho, es el subordinado inmediato del alcalde, Jean-Baptiste Fleuriot-Lescot. Lo más probable es que Legracieux deba a la influencia de Payan su puesto en la burocracia central, para cuya toma de posesión ha viajado a la capital.

			Legracieux no cabe en sí de entusiasmo. Hoy ha sido testigo de una serie de acontecimientos realmente espectaculares en la sede de la Convención Nacional. Robespierre ha denunciado y desenmascarado en público la conspiración extranjera que ha estado amenazando con dividir a la nación y poner freno a la Revolución. Ha prometido, según parafrasea Legracieux, apartar sin contemplaciones el velo tras el que se ocultan los traidores corruptos que esconden el rostro de la tiranía bajo la sonrisa de la esperanza. Se plantó firme como una roca ante los enemigos que tiene entre los diputados, convertido en la personificación de la virtud mientras hacía frente a las fuerzas del delito y la corrupción.34

			Le resulta escandaloso que, pese a la magnitud de la iniquidad que ha desvelado Robespierre ante sus compañeros de la Convención, la asamblea se haya negado a publicar su discurso y hacerlo llegar a las provincias. De esa forma, se niega al pueblo el derecho de conocer las virtudes de los puros y la maldad de los traidores. Con más indignación aún refiere Legracieux la reacción de los enemigos de Robespierre, ¡que han osado tildar de dictador a esta salvaguardia de la libertad! Robespierre tuvo que recurrir a su fortaleza de carácter para soportar semejante respuesta por parte de la Convención.

			El día, sin embargo, ha tenido su parte positiva, pues por la tarde, según cuenta Legracieux, Robespierre ha asistido al «santuario de patriotismo» que es el célebre Club de los Jacobinos de París.35 La agrupación recibe ese nombre por el lugar en que se reúne, el monasterio de los jacobinos, antiguo cenobio dominico de la parte septentrional de la Rue Saint-Honoré, a pocos centenares de metros del domicilio de Robespierre. Desde su fundación, en otoño de 1789, con el nombre de Sociedad de Amigos de la Constitución, ha atraído de manera indefectible a los diputados más radicales de la Asamblea Nacional, aunque también se acepta como miembros a individuos particulares comprometidos con la causa patriótica. Los debates y las decisiones que se producen en el Club de los Jacobinos suelen influir de manera poderosa en la Convención, de modo que, para Robespierre, es muy buena señal que los numerosos amigos y admiradores con que cuenta en su seno hayan apoyado de buen grado su deseo de castigar a los traidores con independencia de dónde se encuentren. Con temerario entusiasmo, se han lanzado una y otra vez gorros al aire en su apoyo.

			Así que mañana, 27 de julio de 1794, según hace saber Legracieux a sus amigos de provincias, el tema del debate de los jacobinos será la presente conspiración. Se declarará la guerra a muerte a los tiranos y los días siguientes serán testigos del triunfo de la República de la libertad y la igualdad, el odio a los tiranos y la justa venganza del pueblo frente a aquellos que lo traicionan. Prevalecerá la unidad bajo la sabia dirección de Robespierre. Los malvados desaparecerán de la faz de la tierra...

			
HOGAR DE GUITTARD DE FLORIBAN, 
RUE DES CANETTES (MUTIUS-SCÉVOLE)


			Se acerca la medianoche que pondrá fin al 26 de julio de 1794. El sol se ha puesto a las 19.36 y desde las 16.51 ha aparecido en el cielo la luna nueva. Quizá no, porque el cielo estaba nublado. El tiempo no ha sido bueno para esta época del año y ha llovido la mayoría de los días. Mañana, 27 de julio, el sol saldrá a las 4.22.

			Célestin Guittard de Floriban, viudo de sesenta y nueve años, burgués y rentista, lleva un diario personal.36 Sus anodinas entradas se ven salpimentadas de forma espasmódica con estrellas y asteriscos al margen que señalan las relaciones sexuales mantenidas con una tal madame (ahora quizá ciudadana) Sellier, con quien comparte sus cenas desde hace mucho. Floriban lleva ya varios meses cultivando sistemáticamente un doble pasatiempo: el de dejar constancia en su diario de la temperatura del día y de la relación de guillotinados. El 23 de julio, según se lee en sus páginas, la temperatura era de 22 grados y se ajustició a 55 individuos; el 24 de julio, 23 grados y 36 ejecutados; y el 25 y el 26 fueron días excelentes, pues la temperatura se mantuvo en 23 grados y a los 38 ejecutados iniciales se sumaron a continuación 52 más.

			El lado izquierdo de la vivienda de Floriban hace esquina con la Rue des Canettes y la Place Saint-Sulpice. La calle está atestada de gente y el ambiente es sofocante, lo que probablemente explique por qué en el Observatorio del límite meridional de la ciudad, situado treinta metros por encima, los científicos solo registrarán, a mediodía del 27 de julio, una máxima de 18 grados, mientras que el termómetro de Floriban marcará 23. Durante el día 27, el cielo seguirá estando encapotado, aunque hará calor. Floriban dejará constancia de una leve llovizna matinal. El Observatorio la registra a las 9.15. Aparte de eso, el 27 de julio no habrá precipitaciones.37

			Floriban anota el tiempo en su diario siguiendo el antiguo calendario gregoriano, haciendo caso omiso deliberadamente de la versión oficial revolucionaria. Tal vez ni siquiera es consciente de que en el décadi siguiente, el 10 de termidor (28 de julio), se planea conmemorar a dos héroes adolescentes, Joseph Bara y Agricol-Joseph Viala, que han dado su vida por la patria en el campo de batalla. Robespierre no ha parado de hablar de ellos. De hecho, ha sido él quien ha propuesto que se depositen sus restos con gran pompa en el Panteón, la antigua iglesia de Santa Genoveva, transformada en santuario republicano para héroes nacionales.

			Los planes no siempre se cumplen. De hecho, en veinticuatro horas aproximadamente, cuando el 28 de julio llegue a su fin, tras anotar religiosamente sus datos meteorológicos, el prosaico autor del diario recurrirá a un dramático uso de las mayúsculas para anunciar:

			GRAN CONSPIRACIÓN: hoy se habría producido uno de los acontecimientos más relevantes que jamás haya conocido Francia de haber triunfado la conjura.

			La fecha del 27 de julio de 1794 (el 9 de termidor del año II) acabará siendo, en efecto, un día de conspiraciones y contraconspiraciones, de presunta conspiración, de conspiración desenmascarada, de conspiración fallida. La suerte de la Revolución, el estado de París y el destino de Francia quedarán en la cuerda floja, y en el centro mismo de la acción de aquellas veinticuatro horas del mes de termidor estará Maximilien de Robespierre. En las semanas siguientes, Floriban seguirá pendiente de su diario; sin embargo, a finales de la jornada fatídica del 9 de termidor, Rousseville, espía de Robespierre, su panegirista Stanislas Legracieux y el propio sans-culotte Alexandre Vernet —que además tiene resaca— darán con sus huesos en la cárcel. Tallien habrá actuado con resolución en defensa de su amante, Teresa Cabarrús. ¿Y Robespierre? De aquí a veinticuatro horas, Robespierre estará huyendo de la ley... y temiendo por su vida.

			
		

	
		
			








		

		
			Parte I  
ELEMENTOS CONSPIRATIVOS  
(de las 17.00 a la medianoche)

			París duerme. Desde el asalto a la Bastilla de julio de 1789, la ciudad ha estado sumida en uno de los episodios más turbulentos y apasionados de su historia. La joven República francesa se halla enzarzada en una lucha a vida o muerte contra el conjunto de fuerzas del Antiguo Régimen europeo y, al mismo tiempo, se afana en dominar la disensión nacional y el conflicto civil. Aunque elegida democráticamente, la Convención Nacional ha suspendido las garantías democráticas y está recurriendo al terror para vencer a la oposición.

			La guerra y el terror han transformado la ciudad e infundido a sus habitantes una clase nueva de energía política. Si París, la urbe más extensa de la Europa continental, se había enorgullecido en otro tiempo de su reputación como capital hedonista del refinamiento europeo, del pensamiento ilustrado y del consumo ocioso, ahora los parisinos son conscientes de ser la vanguardia de una transformación democrática llamada a hacer historia en todo el mundo.

			Desde 1789, la política ha sido una crónica de crisis reiteradas y abruptos cambios de rumbo, y se avecina un nuevo momento crucial, centrado en una de las figuras principales de la Revolución, Maximilien de Robespierre, dotado de una colosal reputación de patriota y demócrata. El más elocuente e incorruptible de los paladines del pueblo es un integrante clave de un Gobierno que parece estar arrasando con todo. Aun así, en estos momentos, mientras la mayoría de los parisinos duerme en su cama, Robespierre está planteándose su posición. Es consciente de que sus enemigos lo presentan como un dictador, como un tirano en ciernes. En este instante, teme que estén conspirando contra él como si sus vidas dependieran de ello. Es verdad que conspiran. Y es verdad que sus vidas dependen de ello.

		

	
		
			MEDIANOCHE 
Domicilio de Robespierre,  
Rue Saint-Honoré, 366 (piques)

			Ya no espero nada de la Montaña. Quieren deshacerse de mí como si fuera un tirano, pero el grueso de la Asamblea me escuchará.1

			 

			 

			Robespierre está hablando con su casero, el maestro ebanista Maurice Duplay, en sus aposentos del número 366 de la Rue Saint-Honoré. Últimamente se ha estado acostando temprano. Esta noche, es imposible.

			El discurso largo y emotivo que hoy mismo ha pronunciado ante la Convención es el primero que ofrece allí desde mediados de junio. Puede que haya embelesado a Stanislas Legracieux, espectador jacobino llegado de provincias; pero también ha provocado una oposición furiosa y personal entre muchos diputados, incluida buena parte de quienes han sido durante mucho tiempo sus aliados políticos: los diputados radicales de lo que se conoce como la Montaña (o Montagne, denominación que se ganaron al colonizar los escaños superiores de las empinadas gradas del Manège, donde se reunía la Convención hasta mayo de 1793). Esta noche, Robespierre ha repetido aquella misma intervención ante el foro, mucho más solidario, del Club de los Jacobinos.2 Se trata de la principal asociación política de la República, un foro en el que se debaten las medidas políticas que después llevan los diputados al Poder Legislativo. Sus galerías están abiertas al público general, que, además, puede adscribirse por una suscripción sustancial. El club sirve también como centro de una vasta red de asociaciones y clubes afiliados repartidos a lo largo y ancho del país. En total, cuentan con más de 150.000 miembros. Aunque las sesiones del club raras veces se prolongan mucho más allá de las diez de la noche, la de hoy ha sido una excepción. Si bien el discurso de Robespierre ha topado con una fuerte oposición, al final su exigencia de una purga política destinada a aplastar las conjuras que amenazan a la República ha recibido el apoyo entusiasta de los asistentes, según apunta enardecido Legracieux, en debates exaltados que han retrasado su regreso a casa.

			Con su oratoria, Robespierre ha elevado las apuestas políticas a cotas nunca vistas, pero ahora siente que se le ha hecho justicia. Lleva ya demasiado tiempo hablando de la conspiración del extranjero y de otras confabulaciones como quien clama en el desierto. Hoy, la Convención le ha brindado las pruebas necesarias para demostrar que está en lo cierto: salta a la vista que sus antiguos aliados montañeses de la Convención, que sostienen que pretende erigirse en dictador, se han conjurado contra él. Están convencidos de que un tirano acecha entre bambalinas.

			En teoría, la Convención dispone de 749 diputados.3 Un tercio aproximado de ellos está integrado por montañeses. El resto está repartido entre el centro, a menudo llamado de forma despectiva la Llanura o el Pantano (en francés, Marais), y una derecha cada vez menos numerosa. Pese a su condición minoritaria, el grupo enérgico y resuelto de los montañeses lleva ya un año o más imponiendo, en general, su voluntad colectiva en lo referente a la política gubernamental y a la dirección que debe tomar la Revolución. A los de la Llanura les ha faltado coordinación —así como arrojo y visión de futuro— para hacer valer su ventaja numérica. Con toda probabilidad, entre los más renuentes están el centenar aproximado de diputados que ocupan los escaños de quienes han sido víctimas de la purga o han dimitido o han muerto; pero Robespierre —al enfrentarse a la descarada conspiración de la bancada montañesa— parece estar pensando que ha llegado el momento de movilizar precisamente a estos moderados, que constituyen, en sus palabras, «el grueso de la Convención», para formar con ellos una fuerza capaz de salvar a la República... y, de hecho, a él mismo.

			Cabe preguntarse si Robespierre, mientras se despide de Duplay para dirigirse a su habitación ya pasada la medianoche, habrá advertido que hoy hace un año del 27 de julio de 1793, día en que fue elegido para formar parte del CSP. Es un hombre que respeta los aniversarios y no suele pasar por alto la conmemoración del 14 de julio.4 Quizá recuerde también que el 6 de mayo de 1789, cuando el Tercer Estado se plantó ante Luis XVI al comienzo de la Revolución, coincidió con su cumpleaños. Sea como fuere, ahora debe concentrarse en el futuro inmediato y no en lo que ya debe de parecerle un pasado remoto. Por fortuna, este cuartito espartano que tiene arrendado ofrece pocas distracciones que puedan desviarlo de sus pensamientos. Lleva ya más de un mes sin apenas dedicarse a otra cosa. Evitando deliberadamente la Convención y el CSP, ha pasado mucho tiempo en la soledad de su domicilio, que solo ha abandonado para pasear a su perro, un mastín llamado Brount, por la periferia de la ciudad, y para sus visitas vespertinas al Club de los Jacobinos, que se encuentra convenientemente cerca de la residencia de Duplay.5 Duplay es también jacobino y era habitual que el casero y el inquilino asistieran juntos al club.

			Robespierre era un desconocido abogado de Arrás cuando, en 1789, fue elegido como diputado de los Estados Generales por la provincia de Artois. Tanto en la nueva Asamblea Nacional Constituyente como, después, en el Club de los Jacobinos, se granjeó una sólida reputación de defensor inquebrantable de las clases populares y de la soberanía del pueblo. Los enemigos de la derecha se referían a él desdeñosamente como «el diputado populómano» y «el Don Quijote de la plebe».6 Pero él jamás se retrajo de arrojar pullas a las figuras prominentes del nuevo régimen que, en su opinión, estaban embaucando al pueblo: Mirabeau, por ejemplo, el insigne pero también corrupto dirigente de la Asamblea Constituyente; Lafayette, comandante de la Guardia Nacional de París; el general Dumouriez, «patriota» favorito de los girondinos, que acabó siendo un traidor y huyendo al campo de los austríacos; y el duque de Orleans, problemático y entrometido primo de Luis XVI. El Incorruptible, como lo llamaban, se situó muy por encima de la moral política, a menudo quebradiza, de la nueva élite gubernamental. Declaraba con orgullo, y sigue haciéndolo, no ya que representa al pueblo, sino que lo encarna: «je suis peuple».7 Esta identificación está arraigada en una difusa pero inquebrantable confianza en la bondad perenne del pueblo, siempre susceptible de caer en las manos corruptas de los grandes y los poderosos.

			Su doble compromiso para con la causa popular y el Club de los Jacobinos no ha flaqueado ni siquiera en los días sombríos que siguieron al intento, por parte de Luis XVI, de huir de París en la llamada «fuga de Varennes», en junio de 1791.8 El rey no había entendido nunca la causa de la Revolución, y aún menos había llegado a simpatizar con ella. Tras sacarlo a la fuerza de Versalles en octubre de 1789, lo condujeron junto con su familia al palacio de las Tullerías, en el centro de París. Aunque en teoría eran libres, sintieron de inmediato que estaban presos. Al tratar de escapar de la ciudad, el rey dividió a la clase política y creó una fisura enorme en el seno de los jacobinos. Aun antes de que el monarca humillado fuera devuelto a la capital desde Varennes, donde los interceptaron a él y a su familia, floreció el apoyo al republicanismo entre las bases jacobinas, aunque no entre los diputados. Todos ellos, excepto Robespierre y unos cuantos más, abandonaron la sociedad para crear una nueva, el efímero Club de los Feuilleants (los Amigos de la Constitución).

			En la Asamblea, los Feuilleants adoptaron la estrategia de apoyar al monarca errante a fin de obligarlo a legitimar una nueva Constitución. Ante tan delicada situación, el 17 de julio de 1791 la Guardia Nacional parisina aplastó brutalmente, por orden de Lafayette, una manifestación popular que exigía el derrocamiento del rey, retenido en el Campo de Marte, en el extremo sudoeste de París. A continuación, hubo una campaña de hostigamiento contra radicales populares y republicanos por toda la ciudad. Robespierre, que hasta el momento se había alojado en la Rue de Saintonge, en la zona oriental del Marais, se sentía vulnerable en el ambiente de tensión posterior a la matanza del Campo de Marte, y Duplay acudió en su ayuda ofreciéndole una vivienda que le brindaba una mayor protección.9 El número 366 de la Rue Saint-Honoré alberga el hogar y la ebanistería de Duplay, y la puerta de entrada desde la calle da a un patio en el que sus aprendices y sus fornidos oficiales ejercen el oficio de su maestro.

			En septiembre de 1791, con el advenimiento de la Asamblea Legislativa que marcó el final de su mandato como diputado, Robespierre decidió no regresar a Arrás y seguir desarrollando en París su función de defensor de la soberanía popular, en parte a través del periodismo y en parte mediante su participación en el Club de los Jacobinos.10 En este período, forjó vínculos duraderos y poderosos con el movimiento emergente de sans-culottes radicales callejeros, en particular durante los días que desembocaron en la journée del 10 de agosto de 1792, la del derrocamiento del rey. Tras unirse a la insurrecta Comuna de París, creada en el momento de transición a una república, participó de forma activa en la radicalización de la capital y en la elección de sus diputados (entre los que se incluía él mismo) para la nueva Asamblea, la Convención Nacional.

			A esas alturas, la guerra europea había empezado ya a redefinir el sentido de la Revolución. En un principio, Robespierre se había distanciado de los llamamientos bélicos que empezaron a pronunciarse en la Asamblea Nacional a finales de 1791 y principios de 1792 por parte de un grupo disperso de diputados conocidos como girondinos o brissotinos, pues algunos procedían del departamento de la Gironda, con capital en Burdeos, y todos tenían por figura más destacada entre sus cabecillas al diputado y periodista Jacques-Pierre Brissot, antiguo amigo y aliado de Robespierre.11 Con todo, aunque Robespierre abrazó de forma natural la causa patriótica una vez declarada la guerra contra Austria en abril de 1792, el antagonismo de los girondinos para con él y sus compañeros de la Montaña creció al mismo ritmo que se ampliaba el conflicto internacional, que llegó a abarcar a la mayoría de las demás potencias europeas, incluida Gran Bretaña. Los girondinos mostraban una feroz actitud crítica ante el enfoque populista y autoritario que habían adoptado los montañeses respecto a la gestión de la guerra. En particular, censuraban a voz en cuello a los sans-culottes parisinos, sobre todo después del sangriento episodio de las matanzas de septiembre de 1792.12 Ante la creciente presión de los sans-culottes, el diputado girondino Maximin Isnard, que ostentaba la presidencia de la Convención el 28 de mayo de 1793, advirtió a cierta delegación de la Comuna de París que, en caso de que lanzaran un ataque contra los representantes de la nación, «París acabaría destruida, de tal modo que sería necesario escudriñar las orillas del Sena en busca de los restos de la ciudad».13 Robespierre, en cambio, defendía al pueblo parisino frente a estas provocaciones girondinas y colaboraba con él para expulsar a Brissot y a sus colegas de la Convención.

			El odio mutuo que se profesaban ambas partes llegó a su punto culminante en las dos journées del 31 de mayo y 2 de junio de 1793, cuando los montañeses se coordinaron con el movimiento de los sans-culottes parisinos a fin de obligar a la Convención a arrestar y destituir a la cúpula girondina: 22 diputados en un primer momento (29 al final) y dos ministros. En aquella operación tuvo un papel crucial François Hanriot, un sans-culotte de origen humilde que durante aquella crisis había pasado a ser el comandante de facto de la Guardia Nacional parisina. En un golpe tan inspirado como siniestro, reunió a unos ochenta mil guardias alrededor del salón de sesiones de la Convención y amenazó a los diputados con tomar a la fuerza el edificio si no actuaban contra los girondinos.14

			La subsiguiente purga parlamentaria llevó a una porción nada desdeñable de la Francia de provincias a levantarse mediante un movimiento de resistencia armada antiparisina en la insurrección federalista de mediados de 1793. Para colmo, los ejércitos de la Convención sufrieron en aquella época un rosario de derrotas militares en las fronteras: las huestes extranjeras rebasaron todos los confines de Francia, desde los Pirineos hasta el Rin; fue imposible contar con la lealtad de los generales; el alzamiento de los campesinos realistas condujo al estallido de la guerra civil en la Vendée, en la Francia occidental; la hambruna amenazaba con hacer estragos, y el Gobierno central se vio paralizado por los enfrentamientos entre facciones. Cuando Robespierre se unió al Comité de Salvación Pública (CSP) el 27 de julio de 1793, la suerte de la República se encontraba en su punto más bajo.

			¡Lo que cambian las cosas en un año! En cuestión de doce meses, la República se ha recuperado de un modo pasmoso. Lo recalcó en la Convención hace solo dos días, el 25 de julio de 1794 (7 de termidor), Bertrand Barère, colega de Robespierre en el CSP, haciendo hincapié en el avance que ha protagonizado Francia desde aquellos días oscuros de mediados de 1793.15 Poco a poco, a finales del verano de 1793, tras sacarse de encima a los girondinos (a 22 de ellos los guillotinarían en octubre), los montañeses revitalizaron y aportaron nuevos miembros a los dos comités gubernamentales —el CSP y el Comité de Seguridad General— a fin de que pudiesen actuar con eficacia en todos los frentes. La fuerza militar logró aplastar las revueltas de la Vendée. También se acabó con la insurrección federalista, y se castigó a las ciudades más importantes que la habían apoyado (Lyon, Marsella, Tolón...), ahora recuperadas de manos de los rebeldes. Lyon recibió un trato particular que la llevó incluso a perder su identidad.16 Desde entonces, pasó a denominarse Ville-Affranchie («Ciudad Liberada»), y tanto sus murallas como muchas de sus residencias privadas fueron arrasadas. Además, una comisión militar sometió a la ciudad a una represión brutal. Por otra parte, las fronteras han quedado libres de tropas extranjeras. Es más: tras la batalla de Fleurus, librada a finales de junio de 1794, las fuerzas francesas están llevando la guerra al terreno enemigo y avanzando con resolución por los Países Bajos.

			En otros ámbitos también se han dado mejoras considerables. Aunque sigue habiendo escasez de alimentos, el fantasma de la hambruna ya se ha alejado. Se han tomado medidas especiales para evitar que París quede desabastecido. El sistema judicial, organizado alrededor del Tribunal Revolucionario de la capital, está librando a Francia de traidores, en tanto que las fuerzas policiales están frustrando conjuras, en particular en el seno del sistema penitenciario de la ciudad.

			Aunque Barère concluyó su peroración celebrando el creciente espíritu de calma que reinaba en todo el país, no dejaba de advertir una nube en aquel horizonte fundamentalmente soleado: en concreto, por los alrededores de la sede de la Convención, cierto número de personas de las clases más pobres estaban reclamando «otro 31 de mayo», una nueva purga de la Asamblea dirigida por los sans-culottes.17 A estas alturas, los diputados aceptan ya plenamente el resultado de las journées antigirondinas del 31 de mayo y el 2 de junio de 1793, pero nadie desea que se repitan. El discurso de Barère subrayó que algo así no solo sería peligroso para la causa revolucionaria, sino también redundante, pues, si bien todavía queda un largo camino para lograr el triunfo total de la República, el Gobierno, en esencia, no podría estar actuando mejor. Las amenazas procedentes de París han perdido todo contacto con la realidad y no harían sino meter a Francia en la vía de la contrarrevolución.

			Robespierre no estaba presente en la Asamblea durante la intervención de Barère, pero, en todo caso, su visión de la «realidad» actual era muy distinta de la que tan elogiosamente había ofrecido su colega del CSP. El paladín de la causa popular rechaza de pleno la denuncia implícita vertida por este último contra el pueblo por amenazar a la República. El problema no es el pueblo, sino sus representantes de la Asamblea Nacional. Para Robespierre, debatir sobre una repetición de la journée del 31 de mayo solo es un pretexto para evitar reconocer que una conspiración financiada desde el extranjero ha penetrado en el corazón mismo del sistema político en los últimos meses.18 Las potencias exteriores están sobornando en secreto a los revolucionarios, llenando la prensa de propaganda y estimulando las luchas intestinas en el seno de la élite política. Muchos de los políticos más corruptos implicados en esta conspiración del extranjero han muerto ajusticiados después de ser juzgados por el Tribunal Revolucionario en marzo y abril de 1794: primero, el grupo radical formado en torno al político municipal Jacques-René Hébert y, luego, un conjunto más moderado de diputados congregados alrededor de Georges Danton y Camille Desmoulins, que pretendían frenar el ritmo del terror. Por desgracia, en opinión de Robespierre, el cáncer de la corrupción no se ha erradicado por completo. Lleva varios meses importunando a los colegas del CSP para que reconozcan la realidad de esta conspiración y exijan la eliminación de los confabulados que están recibiendo dinero del extranjero.19 Haciendo oídos sordos a sus ruegos, se han convertido en parte del problema. Quien no es capaz de encarar los hechos relativos al enemigo se convierte en el propio enemigo.

			El hondo pesimismo de Robespierre acerca del Gobierno del que forma parte hunde sus raíces en el convencimiento de que el Ejecutivo ha incumplido el contrato que firmó con el pueblo en 1793. A su entender, la corrupción que lo pudre por dentro no solo ha contaminado esa relación, sino que ha tenido un efecto fatídico sobre el pueblo mismo. La idea unitaria del pueblo que tanto había apreciado Robespierre a comienzos de la Revolución ha empezado a desmoronarse bajo la experiencia del Gobierno. Ahora tiene la sensación de que, en lugar de uno, hay dos pueblos. Uno está formado por «la masa de los ciudadanos; es puro, sencillo, está sediento de justicia y ama la libertad. Este es el pueblo virtuoso que derrama su sangre por la fundación de la República». El otro, en cambio, es «esa raza impura», «esa laya de ambiciosos e intrigantes, ese pueblo embaucador, charlatán, artificioso» que solo vale para «confundir a la opinión pública» y constituye la fuente de todos los males de la nación. Un Gobierno corrupto ofrece sustento a la «raza impura» en lugar de al «pueblo virtuoso».20

			Fue la intención de purificar el Ejecutivo lo que llevó a Robespierre a aceptar integrarse en el CSP el 27 de julio de 1793. Él asegura no haber buscado activamente semejante ascenso.21 Desde luego, verse elevado a un órgano poderoso que estaba gobernando el país en condiciones tan críticas era algo completamente nuevo para él. Había sido la conciencia de la Revolución y el tábano que había señalado a los políticos corruptos. Tras haber seguido la trayectoria de un observador externo, se encontró convertido de súbito en un agente interno privilegiado. Semejante conversión de cazador furtivo a guardabosques no le resultó nada fácil, pues Robespierre se adscribe, por lo común, al clásico convencimiento republicano de que el peligro de la corrupción acecha siempre cerca del corazón del Gobierno. Apenas llevaba tres semanas en el CSP cuando empezó a manifestar ante la Convención su estupor por las conductas delictivas que detectaba en el seno del comité. Aunque sus quejas relativas a la mala fe de sus colegas se desvanecieron a lo largo de los meses siguientes, han vuelto a manifestarse con fuerza en las últimas semanas.

			La falta de sentido práctico de Robespierre era proverbial. Danton bromeaba al respecto diciendo que sería incapaz de cocer un huevo aunque su vida dependiera de ello, pero lo cierto es que apenas aportó nada en el terreno directivo o práctico como miembro del CSP.22 Estaba prácticamente solo entre los políticos más prominentes de la Convención y jamás había llegado siquiera a participar en una comisión asamblearia ni desarrollado esa capacidad para forjar pactos políticos, buscar acuerdos o llegar a consensos que exige la labor de gestionar un comité o servir de ponente. De hecho, nunca había dirigido nada en su vida. Se había formado como abogado y había ejercido por cuenta propia en provincias antes de 1789, y su experiencia es muy limitada. Sus conocimientos acerca de las relaciones internacionales son desdeñables. Manifiesta —y, de hecho, se vanagloria de ello— una ignorancia total respecto a los asuntos militares, aunque muestra una clara predilección por los generales «patrióticos» frente a los aristocráticos, y es un verdadero zoquete en cuestiones financieras («Robespierre le tiene miedo al dinero», dijo Danton). Tanto es así que, junto con algún que otro colega, es demasiado desorganizado para ir a cobrar siquiera en persona su sueldo de diputado.23

			Aunque entró en el CSP con el entusiasmo del neófito, dispuesto a reformar los procesos del comité, no tardó en dejar de lado sus nuevas labores administrativas para consagrarse a lo que se le da mejor: hablar.24 Tampoco tiene un extenso historial legislativo. Si ha llegado al CSP ha sido más por sus discursos y por su carácter que por algún logro concreto o por tener numerosas aptitudes prácticas. Jean-Paul Marat no andaba muy lejos de la verdad cuando en cierta ocasión dijo de él:

			Nunca ha tenido más ambición que la de explayarse en la tribuna ... Su condición de dirigente de partido está tan poco desarrollada que huye de cualquier situación tumultuosa y palidece al ver desenvainar un sable.25

			Lo que ofreció desde el principio, en opinión de Jacques-Nicolas Billaud-Varenne, compañero suyo del CSP, fueron «las virtudes más austeras, la dedicación más absoluta y los principios más puros».26 Sus colegas le han permitido exhibir esas cualidades, en beneficio de todos, a través de una elocuencia poderosa y carismática que ha dotado al Gobierno revolucionario de una potente aura de legitimidad y elevado sus cotas de popularidad y el consentimiento republicano a su propósito común. Aunque esta situación ha cambiado últimamente, en el transcurso del último año Robespierre ha brindado al Gobierno revolucionario un servicio ejemplar, pues ha conseguido combinar su capacidad para atraer el apoyo del pueblo a las medidas gubernamentales con una dureza que consigue mantener dentro de unos límites de docilidad y acatamiento a una Convención en potencia indisciplinada.

			Solo hay que echar un vistazo a los discursos que ha ofrecido en la Asamblea Nacional o en el Club de los Jacobinos desde los primeros días de la Revolución para hacerse una idea de su voz poderosa y distintiva y de su visión inspiradora de una nueva, regenerada y virtuosa forma de entender la política. Entre 1789 y 1791, en la Asamblea Constituyente abogó sin miedo por el pueblo, luchó por el sufragio individual frente al censitario, apoyó con elocuencia la libertad de expresión, defendió la tolerancia religiosa, exigió la introducción de reformas judiciales más humanas que incluían la abolición de la pena de muerte y se sumó a la causa anticolonialista (que culminó en febrero de 1794 con la abolición de la esclavitud). Contribuyó de manera notable a los debates de la Constitución de 1793, la Carta Magna más democrática del mundo (aunque suspendida en este momento). Antes de la Revolución, Robespierre también había defendido el derecho de las mujeres a participar en debates intelectuales y en la vida pública. Si últimamente ha guardado silencio al respecto es porque, en su mayoría, los diputados opinan que las mujeres pertenecen, sobre todo, al ámbito de la vida privada. En todo caso, ellas lo consideran un espíritu afín, y lo cierto es que goza de una gran popularidad entre el sector femenino, lo que ha llevado a sus enemigos a burlarse de la presencia de sus «idólatras» en las tribunas públicas.27

			En sus mejores momentos, es capaz de hechizar a los oyentes de uno y otro sexo permitiéndoles vislumbrar un mundo mejor y más justo.28 Cuando se suelta, su retórica posee un poder hipnotizante y casi mágico que ningún otro político puede igualar. Algunos aspectos de esta visión inspiradora, fundada en los derechos individuales, han tenido que suspenderse momentáneamente debido a la guerra. Aun así, y pese a que algunos diputados siguen mofándose de él por considerarlo un visionario utópico, continúa creyendo que la Revolución ofrece a la humanidad la oportunidad para regenerarse y acceder a un destino noble, que él concibe como la República de la virtud en la que se han apoyado sus sensacionales discursos durante el último año. Billaud-Varenne era más consciente que Robespierre de los detalles de la situación, lo que lo convirtió en el redactor y ponente del CSP de la Ley de 14 de frimario (4 de diciembre de 1793), que puso en marcha los mecanismos del Gobierno revolucionario.29 Del mismo modo, los conocimientos de Barère en el ámbito de las relaciones internacionales lo convierten en el más indicado para presentar las noticias llegadas del frente. Asimismo, es Barère, más que Robespierre, quien introduce la reforma más relevante de ayuda a la pobreza. Con todo, es Robespierre quien ha asumido la labor de brindar al Gobierno revolucionario una base moral, coherente y apasionada, que inspire y justifique sus actividades. Una de ellas es el uso del terror. El recurso al terror no es nada nuevo: se ha encarnado desde hace siglos en la soberanía, sobre todo en momentos de crisis de Estado. El Gobierno revolucionario, sostiene Robespierre, ha situado al terror en una posición nueva y moralmente defendible, dado que, en la nueva República, la soberanía está encarnada en el pueblo y no en la persona del gobernante. Sobre esta base, el Gobierno ha desplegado con libertad los métodos del terror en el ejercicio de lo que llama el «despotismo de la libertad frente a la tiranía». Este hecho ha propiciado una conjunción de virtud y terror nunca vista en la historia de la humanidad:

			La virtud, sin la que el terror es funesto; el terror, sin el que la virtud es impotente. El terror no es otra cosa que justicia diligente, severa e inflexible. Es, pues, una emanación de la virtud.30

			La honda implicación emocional de Robespierre en sus discursos hace que estos tengan un impacto aún mayor. Cuando habla, abre su corazón de par en par. Es extremadamente sincero en cada una de sus palabras y en cada uno de sus actos, con lo que ofrece un modelo ejemplar de acción moralista al estilo de su gran ídolo, Jean-Jacques Rousseau, apóstol sumo de la transparencia moral.31 Para Robespierre, el punto culminante de toda la Revolución fue, probablemente, el 8 de junio de 1794 (20 de pradial), cuando presidió la fiesta del Ser Supremo, instaurado por la legislación que él concibió e hizo aprobar en la Asamblea, en virtud de la cual se establecía una forma deísta de culto que pretendía convertir el ateísmo en cosa del pasado. La entusiasta respuesta del pueblo de París que percibió en la celebración casaba a la perfección con su apasionado convencimiento de que la Revolución marcaba el inicio de una nueva época histórica. El regreso a la Constitución democrática de 1793 no le parece una prioridad gubernamental: de hecho, considera que quienes apelan a ella en las circunstancias presentes son peligrosos herederos de los hebertistas radicales a los que se aplastó en primavera. Más bien insta al Gobierno a colaborar con la Asamblea Nacional en defensa de la regeneración humana a través de iniciativas sociales como festivales públicos, su proyecto del Ser Supremo, reformas educativas y planes de bienestar social, elementos que, combinados con el terror, conducirán al pueblo por las sendas de la virtud.

			En la oratoria de Maximilien de Robespierre no hay medias tintas. De hecho, en su cosmovisión tampoco las hay. Sus discursos describen un mundo en blanco y negro en el que los puros, los probos y los patriotas combaten con heroísmo a toda clase de hombres y mujeres corruptos en la noble labor emprendida por la humanidad para construir su propia identidad en el seno de la virtud. Esta excesiva simplificación del panorama político, fortalecida por la polarización inevitable de la política en tiempos de guerra, se combina con un compromiso inquebrantable y abnegado con la causa, muy propio de un Rousseau. El arco narrativo, melodramático y sentimental, que estructura sus discursos, y que a menudo lo lleva a evocar su propia muerte en defensa de la libertad, no es nuevo: lleva usándolo desde antes de los inicios de la Revolución y se ha apoyado en él durante toda su trayectoria revolucionaria. Las figuras retóricas que utiliza tampoco son exclusivas de Robespierre, aunque sin duda son su marca distintiva y tienen el poder de provocar en sus oyentes una emoción añadida.32

			La capacidad de Robespierre para entusiasmar e inspirar a su auditorio mediante el poder de sus palabras es más llamativa aún por el hecho de que en modo alguno puede considerarse un orador nato.33 Reconoce sufrir miedo escénico, al menos hasta el instante en que abre la boca. Su voz, teñida de un acento provinciano muy poco elegante, es aflautada y suena a menudo demasiado tensa. Además, llega con dificultad a los oyentes en la sala cavernosa donde se reúne la Asamblea. La postura física que adopta en la tribuna resulta cohibida y torpe, y carece de los gestos expansivos de un Danton. Por otra parte, tiene la costumbre, que algunos encuentran exasperante (aunque también sirve para llamar la atención), de hablar con lentitud y hacer pausas dramáticas mientras se ajusta las gafas de cristales verdes que lleva a menudo. Sus discursos pueden ser muy largos... y hacerse eternos para quienes no se han convertido a su religión.

			Con todo, tal vez su talón de Aquiles en el campo de la oratoria es que es demasiado susceptible al ridículo y las burlas. Nadie ignora que tiene la piel muy fina, y la firmeza con la que defiende su dignidad invita casi a zaherirlo. Sus oponentes aristocráticos en la Asamblea Constituyente lo provocaban escribiendo y pronunciando su apellido como Roberts-pierre con la intención de insinuar un parentesco (totalmente ficticio) con Robert Damiens, personaje de infausta memoria que había intentado asesinar a Luis XV en 1757.34 Por otra parte, hace unas semanas, Marc-Guillaume-Alexis Vadier, miembro del Comité de Seguridad General, se mofó de él a cuento del caso de Catherine Théot, una oscura vidente que, según Vadier, se hacía llamar «Madre de Dios» y aseguraba que Robespierre era el mesías, idea que provocó una oleada de risitas mal disimuladas a su costa en una Asamblea que había estado demasiado seria en los últimos días.35 Robespierre ha prohibido personalmente que el caso de Théot llegue al Tribunal Revolucionario, lo que para muchos significa que tiene algo que ocultar... o que no quiere exponerse a ser ridiculizado de nuevo.

			Pese a estos puntos débiles, Robespierre ha alcanzado un dominio retórico notable sobre su auditorio por vías diferentes. Es particularmente hábil en el manejo de las intervenciones parlamentarias y sabe atraer la atención mediante sus intervenciones en los debates y con el uso de cuestiones de orden. Si ve rechazada alguna de sus propias cuestiones de orden, puede llegar a responder con gran violencia verbal, y es tan estridente a la hora de invocar los principios más elevados y expresar su desconcierto ante el desafío que su oponente acaba por ceder. En una célebre ocasión, logró acceder a la tribuna gritando: «¡O me dejáis hablar o me degolláis!».36 Una vez en el estrado, es también experto en invalidar objeciones y cuestiones de orden planteadas por los presentes. Así, cuando el diputado progirondino Carra, tras un ataque de Robespierre, intentó suscitar una cuestión de orden en un momento determinado de agosto de 1793, Robespierre lo ignoró diciendo: «No procede que los conspiradores interrumpan al defensor de la libertad».37 También puede, en ocasiones, guardar silencio y adoptar una mirada de basilisco o de gorgona capaz de hacer detenerse a un hombre hecho y derecho o provocar un estado de desesperación devastador.38 Por último, sabe que cuenta con el asentimiento de cuantos lo apoyan desde la tribuna pública, a quienes, además, puede asociar con su victimismo a fin de callar e intimidar a sus oponentes.39

			Si esta noche se presenta agitado y taciturno es porque hoy —o, mejor dicho, ayer, 26 de julio u 8 de termidor— su repertorio de técnicas de persuasión retórica ha resultado insuficiente. Las dos horas de discurso interminable ofrecido ante la Convención representan la primera intervención que ha hecho allí desde el 12 de junio y han inspirado una hostilidad vocinglera y elocuente que no había conocido jamás como miembro del CSP.

			Robespierre ha presentado sus comentarios en calidad de simple diputado, como si fuera un sencillo ciudadano en lugar de un integrante del Gobierno, de cuya gestión, reconoce sin ambages, se ha ausentado las últimas seis semanas.40 La falta de responsabilidades gubernamentales, asegura, le da una mayor libertad para contar la verdad ante el poder, desvelar conjuras y denunciar conspiraciones. Ante la posibilidad de «abrir su corazón», tiene la esperanza de que «las verdades útiles» que ofrece puedan suavizar la discordia que habita en la Convención y guiar el pensamiento del pueblo. Se presenta a sí mismo como un ardiente observador externo, una fuerza opositora apasionada que equipara su propia identidad y su destino con los de la Revolución popular que siempre ha defendido. Se está violando la libertad pública, y su inocente nombre se está viendo calumniado y ofendido. Sus enemigos son los enemigos de la Revolución, y quien lo ataque a él estará atacando a la Revolución y al pueblo. Sus oponentes suministran a la prensa británica historias relativas a sus intenciones tiránicas, exageran su pasajera participación en asuntos de vigilancia policial y difunden bulos acerca de sus supuestas intenciones de mandar al Tribunal Revolucionario y a la guillotina a decenas de compañeros diputados. Los conspiradores están construyendo un «sistema de terror», y los diputados, temerosos, ya no duermen tranquilos por la noche. Han vertido sobre él ridículas acusaciones de querer erigirse en dictador, cuando él no se considera como tal. «Si lo fuera —subraya con gravedad—, [mis enemigos] se humillarían a mis pies.»41

			Si al comienzo de su discurso anunciaba que, con el fin de incentivar la armonía, no tenía intención de hacer acusaciones, a medida que lo desarrollaba se fue haciendo patente que, en efecto, ha puesto la mira en objetivos concretos: los grupos de hombres inmorales, a menudo ateos y a veces despiadados, que, según cree, llevan meses conspirando contra él y contra la República; afirma que los antiguos nobles, emigrados y delincuentes —debe de estar pensando en Dossonville— se han infiltrado en la burocracia del Comité de Seguridad General (CSG). La administración financiera también se encuentra entre sus objetivos. El Comité de Salvación Pública se ha mantenido al margen de asuntos económicos, pero la legislación reciente, que afecta de forma negativa a los pequeños ahorradores, lleva a pensar que el Comité Financiero de la Convención, encabezado por los diputados Cambon, Mallarmé y Ramel, ha caído en manos corruptas y aristocráticas, mientras que Lhermina, el responsable de Hacienda, no es más que un hipócrita contrarrevolucionario.42

			Para completar el efecto dramático, Robespierre ni siquiera libra de sus ataques verbales a los comités gubernamentales.43 El CSG, cuya burocracia está infestada de contrarrevolucionarios, no ha dudado en recurrir, como Vadier, al asunto de Catherine Théot para minar su autoridad y ridiculizarlo. El CSP no es mucho mejor, y aunque Robespierre evita generalmente dar nombres, sus referencias veladas son mordaces.44 Los ejércitos pueden estar ganando batallas en el frente, pero la política bélica —en manos de Lazare Carnot, colega suyo del comité— amenaza con desatar la tiranía. Resulta preocupante que París se esté quedando indefensa por la decisión de transferir al frente las unidades de artillería de las secciones. Robespierre tiene a otro colega en el punto de mira, Barère, cuando recrimina la «ligereza académica» que despliega a la hora de anunciar los éxitos castrenses de un modo que corre el riesgo de bailarle el agua al «despotismo militar». Tampoco ahorra palabras acerbas —aunque sin dar nombres— contra sus colegas Billaud-Varenne y Jean-Marie Collot d’Herbois, quienes se declaran hipócritamente amigos suyos mientras conspiran contra él y lo acusan en voz baja de ser un nuevo Catilina, el aspirante a dictador de Roma, o lo comparan con el tirano ateniense Pisístrato.

			Los actos contrarrevolucionarios que están cometiendo estos miembros del Gobierno han provocado irregularidades en la puesta en práctica de medidas políticas acordadas por la Convención. No solo han retrasado el advenimiento de la República de la virtud, sino que amenazan con desmantelar todo cuanto ha logrado la Revolución. El CSP y el CSG no están haciendo su trabajo. Las fuerzas del orden tienen que tomar medidas drásticas para evitar que los contrarrevolucionarios empedernidos conspiren abiertamente en la capital. Habría que defender al Tribunal Revolucionario y reforzar la institución a fin de que pueda operar con eficacia. La ley que prohíbe la toma de prisioneros de guerra entre los británicos no se está ejecutando con el rigor deseable y debería hacerse cumplir como es debido.45

			Como de costumbre, el discurso del 8 de termidor está plagado de cabriolas retóricas destinadas a poner de relieve su compromiso apasionado con la causa republicana. Pretende provocar lástima, admiración y emulación. Declara no ser un dictador, sino, más bien, «el esclavo de la libertad, el mártir vivo de la República, el enemigo e incluso la víctima del crimen».46 Salpimentaba su intervención con anécdotas que lo mostraban sufriendo los dardos y las flechas de sus atroces oponentes: los insultos de compañeros diputados que tuvo que soportar cuando presidió la gloriosa fiesta del Ser Supremo; las calumnias propagadas por el duque de York, comandante de las fuerzas armadas británicas en el continente; las burlas de que fue objeto por parte de Vadier; la traición de Cambon; la rivalidad de Carnot, etc.47 Su intervención acababa con una floritura en la que aseveraba haber combatido siempre el delito y no estar dispuesto a seguir siendo parte de un Gobierno que actuaba de forma criminal.48 El guardabosques había regresado a la caza furtiva.

			Aunque en su discurso aseguraba que no tenía la intención de lanzar acusaciones, lo cierto es que apenas hacía otra cosa. Constituía un rechazo total del himno de alabanza al Gobierno que había entonado Barère la víspera. En la intervención de Robespierre, que había durado dos horas, apenas había un minuto en que no se pronunciase alguna palabra que hiciese pensar en conjuras (conspirador, conspiración, trama, facción...).49 Decía predicar la armonía cuando en su intervención reinaban la discordia y la amenaza. Pese a las habituales evocaciones de su propia muerte, los diputados han visto en su disertación no tanto a un hombre dispuesto a morir como a un hombre deseoso de matar.50

			Si bien no ha mencionado el nombre de casi nadie, a excepción de los peces gordos del Comité de Finanzas, sí ha presentado una lista de exigencias muy concreta: hay que erradicar a los traidores de la Convención y aun del corazón mismo del Gobierno; purgar el CSP y el CSG; subordinar la burocracia del CSG al CSP renovado y eliminar a los funcionarios traidores, y hacer otro tanto con el Comité de Finanzas y sus integrantes.51

			Como Robespierre ha tenido tanto peso en el Gobierno revolucionario y ha liderado tantas iniciativas que involucraban y legitimaban el terror, su discurso, interrumpido de cuando en cuando por aplausos, se ha oído con embeleso, aunque también con creciente espanto. Todo apunta a que lo que ha querido plantear a la Asamblea es que sus enemigos y los del pueblo proceden ahora de las filas de los montañeses, sus antiguos aliados. Pretende, por lo tanto (como ha indicado esta misma noche a su casero, Duplay), apelar a los diputados centristas de la Llanura. Los hombres de bien, insiste, entenderán que sus intenciones para con ellos son puras, y que ellos y él tienen un enemigo común en los hombres sanguinarios, pervertidos y corruptos.52

			La inesperada extensión del discurso y su exaltado contenido han planteado una disyuntiva a la Convención.53 La incertidumbre de unos diputados perplejos en cuanto a cómo reaccionar se ha hecho patente en las dos intervenciones que han seguido a la suya, protagonizadas por montañeses a los que Robespierre considera enemigos acérrimos.54 En primer lugar, se ha puesto en pie de un salto Laurent Lecointre para proponer la publicación inmediata del texto. La impresión y circulación de un discurso en forma de panfleto constituye un honor reservado a las alocuciones más destacadas. Sin embargo, el gesto de Lecointre solo ha podido surgir del miedo que lo atenaza, pues lleva meses expresando sin tapujos su odio al Incorruptible. Acto seguido, Bourdon de l’Oise, uno de los perennes chivos expiatorios de Robespierre, ha ofrecido una respuesta más osada y astuta al pedir que antes el texto sea sometido a la revisión del CSP y del CSG. Como Robespierre advierte enseguida, lo que se pretende es que lo lean los hombres a los que acaba de acusar de traición.

			Couthon, aliado de Robespierre, ha acudido de inmediato en su auxilio para exigir no ya que se publique el discurso, sino que se haga llegar a todas y cada una de las comunas de la nación. El debate empezaba a ir a la deriva cuando lo ha transformado de un modo sorprendente Joseph Cambon, hombre de negocios de Montpellier y presidente del Comité de Finanzas al que ha atacado Robespierre. Lanzándose a una diatriba furiosa (y también, sin duda, alarmada), ha defendido apasionadamente la labor del órgano que encabeza, ha alardeado de su propio patriotismo, cuyo ardor, subraya, no tiene nada que envidiar al de Robespierre, y ha concluido con estas palabras:

			Ha llegado el momento de decir toda la verdad: la voluntad de la Convención Nacional está paralizada por un solo hombre, que no es otro que el que acaba de pronunciar su discurso: Robespierre.55

			La furia de Cambon y el sorprendente fervor del aplauso que ha provocado han desconcertado a Robespierre, que ha replicado tímidamente, reconociendo no saber nada de finanzas y confesando que su crítica estaba basada en lo que había oído. Esto ha suscitado una respuesta desdeñosa por parte de Cambon. Hacía mucho que Robespierre no recibía un trato semejante en público. La entusiasta reacción que ha provocado Cambon en las diversas bancadas constituye una señal muy preocupante para él.

			Como para hacer hincapié en aquel nuevo espíritu contrario a Robespierre, ha vuelto a intervenir Billaud-Varenne: si Robespierre se hubiese molestado en asistir a las sesiones del CSP las últimas seis semanas, no habría incurrido en tantas falsedades. Se muestra a favor de enviar el discurso a los comités gubernamentales para que consideren su contenido, y los diputados lo apoyan con gritos estentóreos.

			Aunque no cabía dudar de quiénes eran las personas contra las que Robespierre había dirigido sus ataques, su estudiada imprecisión en lo relativo al grado de las purgas que ha propuesto ha despertado no pocas inquietudes. Étienne-Jean Panis, diputado otrora cercano a Robespierre, se ha lanzado con valentía a abrir una nueva línea de ataque. Solo pedía saber una cosa: si su nombre figuraba en la lista que había elaborado para la purga. No hacía mucho le habían dicho que sí al salir del Club de los Jacobinos. ¿Era así? ¿Y estaba también en ella el diputado Joseph Fouché, célebre bête noire de Robespierre?56 El interpelado se ha puesto ya por completo a la defensiva. Al verse desafiado a dar nombres y hostigado por los diputados, se ha negado de forma categórica a responder y ha ignorado la pregunta de si realmente tenía una lista de proscritos.

			Entonces se ha levantado toda una fila de diputados montañeses, entre ellos Louis-Stanislas Fréron, otro de los archienemigos de Robespierre, para condenar la idea de que se dé una amplia difusión al discurso.57 Como ha señalado André Amar, integrante del CSG, hacerlo equivaldría a privar a todos los acusados por Robespierre de su legítimo derecho a la réplica. Al final, se ha acordado que sí se publicará, pero solo para que circule, por el momento, entre los diputados de la Convención.

			Cuando se cerraba la sesión, uno de los escribanos le ha pedido a Robespierre las hojas en que lleva escrito su discurso. Siempre revisa sus intervenciones antes de que se publiquen y, dado que las notas que había tomado para este eran un desastre, ha indicado, sin demasiada convicción, que se las hará llegar más adelante.

			El diputado moderado Jean-Baptiste Mailhe se ha peleado en tantas ocasiones con Robespierre en el pasado que está asustado por su destino y contrarresta ese temor mediante el fetichista procedimiento de tratar de sentarse junto a él en la cámara cada vez que se reúne la Convención. Eso lo ha convertido en testigo privilegiado del momento en que Robespierre, humillado y amonestado, ha regresado a su escaño murmurando entre dientes: «¡Estoy perdido!».58 Los montañeses lo han abandonado, se ha quedado sin la influencia de que gozaba en la Convención y lo están tachando de dictador. ¿Se mostrarán al menos favorables los jacobinos esa misma noche en el club? ¿Lo defenderán frente a la gravísima acusación de conspirar para erigirse en dictador?
			
		

	
		
			01.00 
Sala del Comité de Salvación Pública,  
palacio de las Tullerías (Tuileries)

			A Robespierre le deben de estar pitando los oídos. Los miembros reunidos en la sala de juntas del CSP, ubicada en el palacio de las Tullerías, llevan casi una hora pronunciando palabras airadas que resultan audibles desde otras estancias y que no tienen visos de interrumpirse.1 Se ha montado un buen tumulto en el centro mismo del Gobierno revolucionario y, pese a su ausencia, solo se habla de él: de su carácter y de sus intenciones.

			No es insólito, ni mucho menos, que la comisión que ha estado gobernando el país durante el último año se enzarce en disputas feroces, incluso a estas horas. Sus miembros tienen sus desavenencias, cada vez más marcadas. En mayo, la controversia entre Robespierre y el experto militar Lazare Carnot fue tan sonada que llevó al gentío a arremolinarse en los jardines de las Tullerías y obligó al personal administrativo a cerrar las ventanas para impedir que los viandantes oyeran asuntos confidenciales de Gobierno.2

			Los vociferantes protagonistas del enfrentamiento de esta noche son Collot d’Herbois y Billaud-Varenne, colegas de Robespierre del CSP que acaban de regresar del Club de los Jacobinos y están arremetiendo contra Saint-Just, aliado de Robespierre. Robespierre ha estado hablando en el club. En realidad, ha hecho más que hablar: ha lanzado un ataque frontal personalizado contra el Gobierno revolucionario (del que forma parte) y en particular contra aquellos dos hombres. Pese a sus seis semanas de ausencia del CSP y de la Asamblea, ha seguido asistiendo con frecuencia al Club de los Jacobinos. Desde el 12 de junio, el día de su último discurso ante la Convención, ha hablado en la mayoría de las reuniones del club en las que ha estado presente, y desde el 9 de julio ha intervenido en nueve de las diez sesiones que se han celebrado. La creciente frecuencia de sus visitas al club se ha visto marcada por una ostentosa intensificación de sus ataques al Gobierno.3 Con todo, lo de esta noche presenta una escala muy distinta. Collot y Billaud-Varenne están furiosos, pero también tienen mucho miedo.

			Los dos están vertiendo su furia descontrolada sobre su colega Saint-Just, convencidos de que está implicado en una conjura contra ellos dirigida por Robespierre y apoyada probablemente por Couthon. Su indignación está aún más justificada por el hecho de que ambos creen que sus oponentes han violado las condiciones de un pacto informal sellado apenas unos días antes, entre el 22 y el 23 de julio (4 y 5 de termidor), a fin de acabar con el ambiente ponzoñoso que se ha ido generando en el seno de los comités gubernamentales. Collot y Billaud temen que los hayan tomado por idiotas.

			A pesar de las agresivas críticas al Gobierno expresadas por Robespierre y Couthon a lo largo de estas últimas semanas en el Club de los Jacobinos, quedaban aún suficientes vestigios de buena voluntad y suficientes intereses comunes para buscar una solución viable al conflicto. En consecuencia, se acordó la celebración de reuniones conjuntas del CSP y el CSG a fin de propiciar una reconciliación.4 Robespierre faltó a la primera sesión, la del 22 de julio; pero Saint-Just defendió su causa con elocuencia. Aquella jornada fue lo bastante positiva para que Saint-Just se convenciera de que el deseo de armonía de sus colegas era sincero y usara su influencia sobre Robespierre para alentarlo a asistir a la sesión conjunta del día siguiente.

			En la sesión del 23 de julio se respiraba la tensión mientras los colegas se miraban en silencio. Tras una ausencia de seis semanas, Robespierre había vuelto a lo que debió de parecerle la guarida de todos sus enemigos. Mientras disimulaba su probable nerviosismo con gélidas miradas de altivez desdeñosa, su aliado Saint-Just hacía lo posible por superar su propia incomodidad y la de los demás y rompía el silencio para lanzarse a un exaltado panegírico de Robespierre como «mártir de la libertad». Esto incitó al aludido a pronunciar un largo discurso en el que se quejaba amargamente de los ataques que estaban lanzando contra él, de palabra y obra, muchos de los que se hallaban sentados en torno a la mesa verde. La situación empezaba a descontrolarse y puede que incluso se pronunciaran los nombres de posibles víctimas de una purga. Carnot, sin embargo, se opuso sin ambigüedades y no dio muestra alguna de estar dispuesto a transigir. Billaud y Collot, en cambio, unieron fuerzas en una ofensiva amistosa a fin de convencer a Robespierre. «Somos tus amigos —trató de engatusarlo Billaud—; siempre hemos marchado juntos...»5 Aquellas palabras lenitivas lograron que Robespierre se aviniera a dialogar. Aunque no de forma expresa, se dio a entender que cesarían los ataques personales. Los miembros del CSP y del CSG dieron por hecho que, con dicha moratoria, Robespierre renunciaría a su idea de emprender una purga en la Convención Nacional.6

			También se acordó introducir en el funcionamiento de la justicia revolucionaria las modificaciones que llevaba un tiempo exigiendo Saint-­Just. El 26 de febrero y el 3 de marzo, había hecho que la Convención decretase las llamadas Leyes de ventoso, que, entre otras cosas, preveían la creación en París de cuatro comisiones populares destinadas a filtrar a los sospechosos políticos, liberando a unos, deportando a otros y remitiendo solo los casos más atroces al Tribunal Revolucionario.7 De estas comisiones, solo dos habían llegado a funcionar realmente, con el nombre de Commission du Muséum, con sede en la sección homónima. Ahora, como concesión de relieve a Saint-Just y a Robespierre, tendrán que crearse cuatro más. También se acordó la constitución de cuatro tribunales itinerantes suplementarios a fin de hacer frente a los sospechosos en los departamentos. Se pretende con ello aligerar la carga del Tribunal Revolucionario de París sin rebajar el terror judicial en la capital ni en el resto del país. Las medidas buscan también reducir la población penitenciaria de París, que ha alcanzado cotas problemáticas.

			Otra señal de buena voluntad en relación con un asunto que llevaba ya un tiempo emponzoñándose fue el acuerdo que obligaría a cierto número de secciones parisinas a mandar a servir al frente a sus respectivos artilleros de la Guardia Nacional. Aunque tal práctica es habitual desde hace mucho, y Carnot no puede menos que considerarla necesaria para reforzar el frente, Saint-Just, Robespierre y sus aliados jacobinos la han convertido hace poco en un asunto político. Pese a que sus miedos parecen carecer de fundamento, sostienen que algo así dejaría a la capital peligrosamente indefensa. Los artilleros se cuentan entre los más patriotas de los sans-culottes, de modo que su ausencia podría desradicalizar las fuerzas armadas de la urbe. Al final, dado el espíritu de acuerdo reinante, Saint-Just accedió a aprobar la propuesta de Carnot de enviar a artilleros de cuatro de las secciones a hacer el servicio militar regular en la línea de combate.8

			También se acordó que Barère pronunciaría ante la Convención un discurso sobre la situación exterior, cosa que hizo el 7 de termidor, en tanto que Saint-Just se encargaría de redactar un informe en nombre de la Convención a fin de presentar un frente unido del CSP y el CSG que acallase los rumores de divisiones en el seno del Gobierno revolucionario. Se trata de una concesión importante, pero todavía se está lejos de alcanzar la unanimidad, ya que Billaud y Collot han instado enérgicamente a Saint-Just a no hacer mención alguna de asuntos religiosos. El culto al Ser Supremo de Robespierre sigue siendo motivo de discordia.

			Mientras tanto, se ha aprobado a su debido tiempo el decreto de creación de las comisiones populares y se ha transferido al Ejército a artilleros procedentes de las secciones. Aun así, ni Robespierre ni Couthon han mostrado deseo alguno de sumarse al espíritu de concordia. La noche del 24 de julio (6 de termidor), los dos asistieron al Club de los Jacobinos, donde Couthon soltó una acerba diatriba contra el CSG y volvió a hacer un llamamiento en favor de una purga de los diputados «que tienen las manos llenas de riquezas de la República y de sangre de los inocentes a los que han inmolado». Aunque los comités gubernamentales cuentan con hombres virtuosos, el CSG en particular está rodeado de canallas que toman decisiones corruptas y arbitrarias. Aun en la Convención, aun en el Club de los Jacobinos, añadía Couthon (preocupando a los presentes), es posible hallar a agentes de la conspiración extranjera. No estaba, volvía a recalcar, atacando a la Convención en su conjunto, sino a un puñado de «hombres impuros que pretenden corromper la moral pública y erigir un trono al crimen sobre la tumba de la moral y la virtud».9 «Que se unan los hombres de bien —concluía—, que se aparten los representantes puros de esos cinco o seis seres turbulentos.»10 Robespierre también metió baza y aseguró que «ha llegado el momento de golpear las últimas cabezas de la hidra: que no esperen compasión los facciosos».11 El tono beligerante de sus palabras dio al traste con la tregua que se había negociado.

			Couthon agravó aún más la situación al retomar el asunto de los artilleros de la Guardia Nacional a los que se pretendía alejar de París. Culpó de la decisión a Louis-Antoine Pille, a quien Carnot había nombrado director de la comisión del Ejército (cargo que, en la práctica, equivalía al de ministro de Defensa). El subordinado inmediato de Pille, Prosper Sijas, jacobino y aliado de Robespierre, ha emprendido una venganza personal contra su jefe, de modo que la prolongación de aquel enfrentamiento constituye, de forma manifiesta, un ataque por poderes a Carnot.12 Con esto se infringen las condiciones de la tregua del CSP y el CSG y se obvia la conformidad de Saint-Just respecto de los cambios de destino de los artilleros.

			René-François Dumas, presidente del Tribunal Revolucionario y también ferviente defensor de Robespierre en el Club de los Jacobinos, se sumó entonces a la disputa con otro motivo de disensión: el curioso caso de Jean-François Magendie. Magendie llevaba un tiempo pidiendo a la Convención que se le pagaran las ingentes sumas de dinero que le debía el antiguo banquero de la corte, Magon de La Balue ―guillotinado una semana antes―, con dinero del patrimonio del banquero. Se había dedicado a repartir copias de su solicitud a diestro y siniestro en la puerta del Club de los Jacobinos el 6 de termidor. Lo que llamaba la atención del panfleto no era tanto su contenido como la sugerencia, hecha como de pasada, de que el uso de la expresión «por el amor de Dios» («sacré nom de Dieu») debía considerarse un delito capital contrarrevolucionario. Se trataba, sin duda, de una propuesta servil de Magendie destinada a granjearse el favor de Robespierre. Con todo, la idea resultaba tan absurda como imprudente, y el Incorruptible, cuando llegase a sus oídos, se daría cuenta de inmediato de hasta qué punto iban a burlarse de él sus enemigos por culpa de semejante ocurrencia. Seguía escaldado por el ridículo que había tenido que sufrir en relación con el caso de Catherine Théot, y le parecía obvio que todo el asunto de Magendie era una treta destinada a someterlo a escarnio.13

			Tras atacar a Magendie, Robespierre se adhirió al llamamiento de Couthon en favor de una purga de diputados. Perplejo a todas luces, Benoît Gouly, representante por Île de France (Mauricio), dio un paso al frente para pedir mayor claridad:

			Robespierre y Couthon llevan tres semanas anunciando en cada sesión que poseen grandes verdades que debe conocer el pueblo ... Pido que se celebre mañana una sesión especial para que Couthon y Robespierre expongan de manera clara cuáles son las confabulaciones que se están tramando contra la patria.

			Parece una petición justa y hasta útil. ¿No va siendo hora de hablar con claridad, de dar nombres? ¿Quiénes son los culpables? ¿Son solo cinco o seis, como ha dicho Couthon? Sin embargo, tanto Couthon como Robespierre se lo tomaron de un modo muy diferente. Ambos fulminaron con la vista a Gouly antes de que Robespierre subiera a la tribuna para criticar la propuesta.14 Estaba claro que la elección del momento oportuno era una cuestión sensible.

			El Club de los Jacobinos convino en enviar una delegación a la Convención al día siguiente para presentar una solicitud relativa a sus quejas respecto de los artilleros, la actuación de Pille en la burocracia militar y el caso de Magendie. Lo hicieron el 7 de termidor, día en que, además, reiteraron su preocupación ante las actividades de la conspiración extranjera, uno de los temas favoritos de Robespierre. En aquella misma sesión, Barère pronunciaría el discurso sobre el estado de la nación que se había acordado y que, por irónico que resulte, contenía una elaborada ramita de olivo para Robespierre. Aludiendo de forma evidente al compromiso que, según creía, se había alcanzado el 23 de julio (pero que parecía haberse visto atacado en aquella misma sesión), Barère evocó las amenazas de una nueva purga de la Asamblea, comparable a la del 31 de mayo, expresadas recientemente en los alrededores del palacio de las Tullerías. A continuación, prosiguió en estos términos:

			Ayer ... un representante del pueblo, que goza de merecida fama de patriota por sus cinco años de trabajo y por sus principios imperturbables de independencia y de libertad, rechazó fervorosamente las propuestas contrarrevolucionarias que acabo de denunciar ante vosotros.15

			El cumplido debió de sonar vacío a esas alturas, entre otras cosas porque Robespierre no se hallaba en la Convención durante el discurso ni durante la petición de los jacobinos, por más que la delegación enviada por el club diera la impresión de estar hablando por boca de su héroe.

			Así pues, lejos de desistir de sus ataques, Robespierre los ha subido a otro nivel. Billaud y Collot deben de estar preguntándose si Saint-Just, Couthon o el propio Robespierre habían sido sinceros en algún momento durante la negociación de la tregua. ¿No estarían ganando tiempo mientras se preparaban para embestir? Tal vez es cierto que Robespierre se ha propuesto erigirse en dictador...

			La disputa de esta noche, en la que participan Collot, Billaud y Saint-Just, se está produciendo en la sala principal del Comité de Salvación Pública, situada en los aposentos reales del antiguo palacio de las Tullerías en los que se alojó la reina María Antonieta entre 1789 y 1792. La estancia conserva parte de su antiguo esplendor: una araña gigantesca, tapices gobelinos, lujosas alfombras y una recargada mesa oval cubierta con un tapete verde a cuyo alrededor se sientan los diputados. Se encuentra en un intrincado laberinto de pasillos y salas que ha invadido la mayor parte de la mitad meridional del palacio e incluye, en el lado del edificio que da al río, el antiguo Pavillon de Flore, rebautizado ahora como Pavillon de l’Égalité.16 Cuando se trasladó a esta zona del palacio en mayo de 1793, el CSP lo compartía con otros comités de la Convención; pero ahora estos se han mudado a otras dependencias y el personal del CSP ha podido pasar de menos de cincuenta personas a mediados de 1793 a más de quinientas. El Comité de Seguridad General tiene su sede en el Hôtel de Brionne, antigua mansión aristocrática unida por un pasaje cubierto al extremo septentrional de las Tullerías. Esta noche ha venido un grupo de sus miembros para celebrar una sesión conjunta con sus colegas del CSP.

			Aunque la nómina oficial del CSP es de doce diputados, en este momento solo hay once. En teoría, la Convención renueva su composición cada mes, pero la actual ha permanecido inmutable desde septiembre, con la única excepción del aristócrata Hérault de Séchelles, expulsado por delitos menores financieros y políticos en diciembre de 1793 (y ajusticiado a continuación). El Comité lleva a cabo una labor realmente colectiva y aborda en grupo sus cometidos principales. Si bien Robespierre y Barère responden ante la Convención de la mayor parte de las estrategias y las decisiones adoptadas por el CSP, este carece de una presidencia ex officio. Sus actas son parciales, y todos sus integrantes han hecho un voto de silencio sobre los asuntos que se tratan en las sesiones. Lo que ocurre en torno a la mesa verde se queda en la mesa verde. «No quiera Dios —exclamó Robespierre en noviembre de 1793, por una vez en consonancia con sus colegas— que divulgue yo jamás nada de lo que sucede en el Comité de Salvación Pública.»17

			Algunos miembros del CSP llegan nada menos que a las siete de la mañana, aunque las sesiones plenarias formales se desarrollan, más o menos, desde las diez hasta el mediodía, cuando algunos de ellos se trasladan al salón de sesiones de la Convención, donde comienza entonces la sesión principal de la Asamblea.18 Cuando esta termina, los miembros del CSP cenan, invariablemente separados, y muchos se reúnen de nuevo alrededor de las ocho de la tarde o incluso después. Los asiduos del Club de los Jacobinos pueden volver de allí a las diez más o menos. A veces, el trabajo se prolonga hasta las dos o las tres de la madrugada. Hoy, desde luego, salta a la vista que va a durar más. Entre las horas establecidas para las sesiones (y a veces también durante las propias sesiones), los miembros del equipo abordan en despachos separados las distintas labores que se les han asignado.

			Dada la naturaleza de los cometidos del CSP, no todos coinciden en todo momento en torno a la mesa verde. André-Jean Bon Saint-André, por ejemplo —capitán de barco y pastor protestante durante el Antiguo Régimen—, está sirviendo en la Armada y pasa la mayor parte de su tiempo en puertos clave de toda Francia. El diputado Pierre-­Louis Prieur (a quien llaman Prieur de la Marne por el departamento al que representa) también está ausente la mayor parte del tiempo, pues casi siempre se encuentra acantonado con las fuerzas armadas en el frente. Los asuntos militares en general son ahora responsabilidad del ingeniero castrense Lazare Carnot, quien sí está presente a todas horas en las dependencias del CSP, aunque pasa partes del día encerrado con sus gerentes.19 A Claude-Antoine Prieur de la Côte d’Or ―ingeniero y erudito borgoñés que también está especializado en asuntos del Ejército, sobre todo en armamento e industria bélica― es más habitual verlo rodeado de su equipo administrativo y de sus archivos que sentado con sus colegas en torno a la mesa verde. Otro tanto cabe decir del entusiasta abogado normando Robert Lindet, sobre quien recae un ámbito de responsabilidad exigente —infraestructura, política económica y la imposición de las medidas de congelación de precios conocidas como Maximum— que lo obliga a departir constantemente con sus funcionarios.

			Saint-Just, el joven aliado de Robespierre, presume de una experiencia militar que ha perfeccionado tras varias temporadas de representante en misión con los ejércitos del frente septentrional. Sin embargo, desde que regresó del frente el 29 de junio, se ha centrado sobre todo en la labor del Bureau de Police del CSP, creado en abril.20 Robespierre, el abogado auvernés Georges Couthon y él son los tres únicos componentes del CSP que participan en la gestión de este órgano policial. Couthon había pasado un tiempo en provincias durante el verano de 1793 para ayudar a aplastar la insurrección federalista de Lyon, pero su movilidad se ha visto cada vez más limitada por la parálisis que sufre en las extremidades inferiores. Se desplaza en una silla de ruedas que acciona él mismo, aunque para ocupar su escaño en la Convención o su asiento en el Club de los Jacobinos se sirve de manera invariable de la ayuda de los ujieres o de sus colegas. En estos momentos no asiste a las reuniones vespertinas del comité y pasa una cantidad de tiempo considerable disfrutando de baños salutíferos de flotación en el Sena.

			Los tres pilares del CSP, los más regulares en cuanto a asistencia y los que más se ocupan del papeleo, son Barère, Billaud-Varenne y Collot d’Herbois.21 Bertrand Barère, abogado y hombre de letras gascón, es el principal vínculo con la Convención en cuestiones de estrategia. De la correspondencia con los representantes en misión —una responsabilidad colosal, ya que a menudo hay decenas de diputados repartidos por los departamentos a fin de hacer cumplir la legislación revolucionaria— se encargan Billaud-Varenne, otro exabogado, y Collot d’Herbois, quien antes de 1789 había seguido una pintoresca trayectoria profesional como dramaturgo y director de cómicos de la legua. Ambos fueron los últimos en sumarse a «los doce que gobiernan», a principios de septiembre de 1793. En aquel momento, se pensó que su proverbial radicalismo sería un medio de apaciguar el movimiento de los sans-culottes. Aunque no han dejado de ser extremistas, ambos son, de los pies a la cabeza, el prototipo de miembro del CSP.

			Porque los once integrantes del Comité poseen caracteres muy diferentes y, al mismo tiempo, tienen mucho en común. Todos están en la flor de la vida. A sus veintiséis años, Saint-Just es, con diferencia, el más joven, en tanto que Jean Bon Saint-André y Collot, que tienen cuarenta y cuatro años, son los de mayor edad. Todos gozan de un sólido historial en el ámbito burgués o profesional.22 Además, la mayoría de ellos eran monárquicos en el momento de la Revolución, si bien todos habían pasado a ser republicanos convencidos en 1792. Aunque algunos eran en un principio afines a los girondinos, en 1793 se habían pasado todos a las filas de los montañeses y pertenecían, con la única excepción de Carnot, Prieur de la Côte d’Or y Lindet, al Club de los Jacobinos. A pesar de las evidentes diferencias entre ellos en lo relativo a estrategia política, todos apoyan con firmeza la función del CSP en el corazón del Gobierno revolucionario. Ninguno de ellos palidece ante las medidas del terror y todos respaldan al Tribunal Revolucionario.

			El volumen de trabajo les deja poco tiempo para el ocio.23 Los miembros más relevantes están habituados a una jornada laboral de entre dieciséis y dieciocho horas. Algunos han hecho instalar una cama en su despacho a fin de poder dormir algo sin necesidad de regresar a su casa (aunque siempre tienen un carruaje listo en el patio). Cada día pueden transmitirse entre ochocientas y novecientas cartas, decretos y órdenes del CSP, que para ser válidos necesitan numerosas firmas. Los miembros los suscriben sin tener tiempo de leerlos y pueden llegar a pillarse los dedos. Carnot cuenta que, en cierta ocasión, firmó inadvertidamente la orden de arresto del dueño de su restaurante favorito, y asegura que fue Robespierre quien le tendió la trampa con intenciones dolosas. Todo esto sugiere, por tanto, que la celebridad se ha convertido en el medio que permite que lleguen a todas partes las cuestiones de estrategia política, cosa que se verifica en la campaña bélica, en la maquinaria del terror judicial, en la religión, en la moral pública y en el espinoso asunto de la vigilancia policial.

			Las sospechas de Robespierre con respecto a los funcionarios del CSG son sin duda proverbiales y conocidas por muchos, pero los miembros del CSP, por su parte, sospechan que la administración del Bureau de Police que con tanto celo guardan Saint-Just, Couthon y el propio Robespierre les permite tener bajo control a sus enemigos políticos y crear una zona de influencia privada. La ampliación de la jurisdicción del CSP a fin de incluir la vigilancia policial ha envenenado las relaciones con el CSG. Robespierre disfruta de la fervorosa amistad de dos de los integrantes del CSG: el gran pintor Jacques-Louis David y el joven Philippe Le Bas, quien ha contraído matrimonio con la hija de Maurice Duplay, el casero de Robespierre.24 Los demás miembros del CSG se sienten espiados por estos dos hombres y albergan no poco resentimiento para con Robespierre por cómo los ha tratado en el pasado. Él, por su parte, no hace nada por disimular su desdén por Amar y Vadier, incondicionales del CSG.25

			Las disputas que se producen entre los comités y dentro de cada comité han empezado a solaparse siguiendo patrones complejos en lo que respecta a vigilancia policial, trámites y personalidades. Los del CSG se han sentido, en general, excluidos de la planificación de medidas políticas por parte del CSP o, más bien, por parte de Robespierre y sus aliados dentro del Comité. Muchos se han sentido particularmente indignados por los cambios radicales que introdujo en el ámbito de los métodos procesales revolucionarios la Ley de 22 de pradial en junio, que Robespierre y Couthon les presentaron (igual que a la mayoría del CSP, en realidad) como un hecho consumado antes de imponérsela a la Asamblea.26 En líneas generales, dicha legislación pretende que se condene a más gente en menos tiempo y apoyándose en un número de pruebas mucho menor. Con todo, lo que de verdad irritó a sus colegas fue que Robespierre y Couthon hicieran caso omiso de la responsabilidad colectiva para hacer aprobar la ley por su cuenta. La otra obsesión reciente de Robespierre, el culto al Ser Supremo, también ha exasperado a muchos de los componentes del CSG y también del CSP.27 Aquella veneración deísta irrita en lo más hondo a quienes tienen una formación protestante (Philippe Ruhl, Moise Bayle y Jean-Henri Voulland) y a los que son completamente ateos (entre quienes destacan Vadier, Amar y Jean-Antoine Louis du Bas-Rhin). Todos los críticos del culto desconfían del papel que pueda querer arrogarse Robespierre en su seno.

			La sesión conjunta que celebran hoy el CSP y el CSG se ha convocado con el fin de considerar la situación actual tras el discurso de Robespierre ante la Convención.28 A la espera de la llegada de Collot y Billaud, van adelantando trabajo. Desde las ocho de la tarde, Saint-Just está en una mesa auxiliar preparando el discurso que tiene previsto pronunciar hoy mismo en la Convención (con arreglo a lo acordado en las sesiones del 22 y 23 de julio).

			Cuando Collot y Billaud entran en la sala del CSP, es evidente que están muy enfadados. Saint-Just ha alzado la vista de la mesa y ha preguntado con aire alegre: «¿Qué hay de nuevo entre los jacobinos?». La estudiada indiferencia del joven ha provocado un exabrupto de rabia por parte de ambos, pues en el club los dos se han visto aludidos por la tumultuosa aclamación de que ha sido objeto Robespierre y que tanto ha alborozado al provinciano Legracieux.29 A Collot le parece impensable que Saint-Just desconozca las intenciones de Robespierre, quien a todas luces parece estar tramando la ejecución de Billaud y del propio Collot.

			—¿Me preguntas qué hay de nuevo? ¿Es que no lo sabes? ¿Acaso no te entiendes de maravilla con el principal responsable de todas estas querellas políticas, el mismo que ahora nos quiere mandar de cabeza a la guerra civil? Eres un cobarde y un traidor. Nos quieres engañar con tus gestos hipócritas. No eres más que un saco de frases hechas. Lo que acabo de presenciar esta noche me ha convencido: sois tres canallas que os habéis propuesto conducir a la patria a la perdición. ¡Pero la libertad puede más que vuestras terribles conjuras! Estáis tramando complots contra los comités delante de todos nosotros. Y tenéis los bolsillos llenos de calumnias que lanzarnos.30

			Élie Lacoste, miembro del CSG, ha ejercido durante la última semana de presidente electo jacobino y ha sido testigo de primera mano de la desagradable tormenta que están azuzando Robespierre y Couthon en el club. En este instante, se une a Collot y ataca a Saint-Just y a sus dos aliados por considerarlos «un triunvirato de bribones», en tanto que Barère, de ordinario afable, se lanza también furioso contra ellos: «Pigmeos insolentes... ¡Un cojo, un crío y un canalla! No os confiaría ni el gobierno de un gallinero».31

			Completamente atónito ante tan violento ataque verbal, Saint-Just se pone blanco como la pared y balbucea sin demasiada convicción, vaciando sus bolsillos y agitando sus papeles en dirección a Collot a fin de protestar y manifestar su inocencia.

			Billaud y Collot refieren lo que acaban de tener que soportar en el club. Los dos llevaban un tiempo sin asistir, si bien mantienen aún una autoridad considerable en los círculos jacobinos.32 Esta noche, de hecho, han contado con el inestimable apoyo de Javogues, Dubarran, Bentabole y otros, aunque enseguida ha quedado claro que los seguidores de Robespierre los superaban en número.

			Al comienzo de la reunión, tanto Collot como Billaud han tratado de captar la atención del presidente jacobino, el magistrado Nicolas-Joseph Vivier (sustituto de Élie Lacoste). Con todo, dada la reacción de la Asamblea, el primero en subir a la tribuna ha sido Robespierre, quien ha ido directo al grano:

			—Por la agitación de esta Asamblea, parece evidente que nadie ignora lo que ha ocurrido esta mañana en la Convención. Y también parece evidente que los facciosos tienen miedo de verse desenmascarados en presencia del pueblo. Yo, por lo demás, les agradezco que se señalen de un modo tan manifiesto y que me hayan permitido saber quiénes son mis enemigos y los enemigos de la patria.33

			Collot y Billaud han tenido entonces que soportar la repetición del largo discurso sobre conspiraciones que Robespierre ha pronunciado en la Convención. Los presentes lo han acogido con entusiasmo, aunque también se han oído voces críticas de los afines a Collot y Billaud. «¡No queremos dominadores entre los jacobinos!», le ha espetado Javogues a Robespierre en un momento dado.34

			Ocultando su indignación, Collot y Billaud han aguardado con paciencia a que Robespierre acabe para replicar, tal como han hecho con tanta eficacia esta mañana en la Convención. Robespierre, sin embargo, guardaba aún un último gesto melodramático con el que confundirlos:

			—El discurso que acabáis de escuchar es mi última voluntad y mi testamento. Hoy lo he visto claro: la alianza de los malvados es tan fuerte que no puedo albergar esperanza alguna de escapar. Sucumbo sin remordimientos. Os dejo mi memoria. Sé que sabréis apreciarla y que la defenderéis.

			Aquí se interrumpe porque los asistentes expresan su emoción con gran alboroto, y luego prosigue:

			—Y si debo sucumbir, pues bien, amigos míos, me veréis apurar con calma la cicuta.

			—¡Si tú bebes cicuta, yo la beberé contigo!35

			Este último grito lo ha proferido el pintor Jacques-Louis David, que ha atravesado el salón para ofrecer a Robespierre un fraternal espaldarazo (aunque sus entusiastas palabras han hecho encogerse por instinto al hipersensible orador).

			Collot seguía sin tener permiso para hablar, y el presidente del Tribunal Revolucionario, Dumas, que intervino sin tapujos en el club hace dos días, se ha sumado al debate para sostener que salta a la vista que la conspiración es un hecho. Entonces, ha añadido mirando hacia Collot y Billaud:

			—Es extraño que hombres que han guardado silencio durante muchos meses pidan hoy la palabra, para oponerse, sin duda, a las verdades fulminantes que acaba de pronunciar Robespierre. Es fácil reconocer en ellos a los herederos de Hébert y de Danton. Pues bien, también heredarán, os lo vaticino, la suerte de esos conspiradores.

			Mientras el auditorio asumía con entusiasmo la magnitud de esta amenaza procedente del hombre que preside el Tribunal Revolucionario, Collot ha conseguido por fin que el presidente jacobino le conceda la palabra, pero, cuando ha intentado hablar, se ha topado con un sonoro abucheo. «¡Yo también he estado bajo el puñal del asesino!», ha proclamado para justificarse, aludiendo al atentado de Ladmiral contra su vida, ocurrido unos meses antes.36 Los presentes, no obstante, lo han recibido con una risa burlona. Collot ha recurrido a su formación de actor para hacerse oír por encima de la algarabía. Sí, en efecto, ha asegurado, tiene sus sospechas sobre Robespierre. Si este se hubiese dignado aparecer por el CSP las últimas seis semanas, su discurso no habría estado tan lleno de errores. Enfurecido por las befas de quienes apoyan a Robespierre, Billaud también ha intentado participar en el debate; pero el fragor era tal que su voz ha quedado ahogada y el auditorio solo ha alcanzado a ver sus gestos airados.

			En ese momento crítico, en que han empezado a alzarse voces de «¡A la guillotina con los conspiradores!», el lisiado Couthon se ha hecho llevar a la tribuna para intervenir. La sala se ha sosegado para escuchar sus palabras:

			—Ciudadanos, estoy convencido de la verdad de los hechos denunciados por Robespierre, pero dudo que se pueda arrojar más luz sobre el asunto, porque se trata de la conspiración más profunda que hayamos conocido hasta el presente. Es cierto que hay hombres puros en los comités, pero no lo es menos que también hay canallas. Pues bien, yo también quiero que haya un debate [señalando con la cabeza a Collot y Billaud], aunque no sobre el discurso de Robespierre, sino sobre la conspiración. Veremos comparecer a los conspiradores en esta tribuna, los examinaremos, percibiremos su incomodidad, advertiremos sus respuestas vacilantes. Palidecerán en presencia del pueblo, serán condenados y perecerán.

			El respetuoso silencio con que se ha escuchado a Couthon se transforma en un alarido salvaje de aprobación colectiva.

			La intervención de Couthon ha situado a Collot y a Billaud en una posición insostenible. Saben que, si hablan, será en calidad de conspiradores en una farsa judicial. El salón, abarrotado, se ha visto agitado hasta el frenesí y se muestra tan sediento de justicia tumultuaria que infunde pavor. Quienes apoyan a los dos hombres se han visto sobrepasados. Se han dirigido a la puerta entre más gritos de: «¡A la guillotina!». Algunos han oído a Dumas burlarse de ellos y decir en tono amenazante: «¡Ya verás como de aquí a dos días no habláis tanto!». A continuación, ha indicado a los presentes: «¡Hay que acabar con tanto parloteo!».37

			Collot pone fin a la narración del humillante calvario que han tenido que soportar Billaud y él en la reunión del Club de los Jacobinos. Sus colegas del CSP y el CSG están horrorizados. Él vuelve a dirigir su ira contra Saint-Just:

			—Ahora estás preparando un informe, pero, conociéndote como te conozco, sin duda estás preparando también nuestra orden de arresto. Podéis, tal vez, quitarnos la vida, mandarnos asesinar, pero ¿creéis acaso que el pueblo va a contentarse con ser un mudo espectador de vuestros crímenes? No, ninguna usurpación quedará sin castigo cuando se trata de los derechos del pueblo.38

			Saint-Just confiesa débilmente que ya ha enviado las primeras 18 páginas de su informe a su secretario para que lo tenga listo para mañana. Verlo andarse con rodeos encrespa aún más a Collot, y la riña se prolonga entre gritos. Saint-Just asegura que Collot lleva meses intrigando con el diputado radical Joseph Fouché contra Robespierre y contra él.39 Y sí, puede que mañana se proponga el nombre de algunos representantes para la purga. Con todo, hace una importante concesión en un intento de calmar a Collot: mañana, antes de pronunciar su discurso, lo presentará ante este Comité para su aprobación. Fouché, además, puede venir para verlos hacer las paces.

			La concesión de Saint-Just ha mitigado en parte el acaloramiento de la discusión. Los participantes empiezan a bajar la voz y a moderar su ira. La adrenalina de Collot recupera los niveles habituales. Tras empezar con el pie izquierdo a causa de la ira de su interlocutor, Saint-Just empieza a recobrar la compostura. No tiene intenciones de enemistarse con nadie. Que Robespierre haya rechazado el acuerdo del 22 y el 23 de julio no significa que él tenga que hacerlo. Entiende el punto de vista de los otros. Quiere ser parte del equipo. Sus vidas no corren peligro. No se avecina ninguna tormenta.40

			Por más que Saint-Just proteste y haga hincapié en su sinceridad y en su compañerismo, hay varios miembros del Comité que siguen sin fiarse de él. Tras comentar en voz baja la situación, la mayoría de los presentes se muestra de acuerdo en esperar a que el joven salga de las dependencias. Algunos, sin embargo, han abandonado ya el ambiente crispado de la sala para tratar de descansar antes del día que tienen por delante, que bien podría ser trascendental. Jean-Henri Voulland, diputado del CSG, ha regresado a su domicilio, situado en la Rue Croix-des-Petits-Champs, a unos cuatrocientos metros de las Tullerías. En otro momento del día, le ha escrito una carta a un grupo de compatriotas de su ciudad natal de Uzès (departamento de Gard).41 Han oído hablar de disensiones en los comités gubernamentales y temen, como Voulland, que los enemigos de la República, tanto los nacionales como los extranjeros, puedan explotar cualquier impresión de división en los órganos de gobierno. Voulland, imbuido aún por el espíritu conciliador del 22 y 23 de julio, les ha asegurado que tales rumores no tienen fundamento alguno. Los ciudadanos de Uzès pueden dormir tranquilos sabiendo que los comités están unidos.

			Aun así, después de lo ocurrido entre ayer y hoy, Voulland no puede menos que preguntarse si el mensaje que ha enviado sigue siendo válido. Es muy consciente de todo lo que ha hecho Robespierre por la Revolución, pero también tiene la impresión de que se ha dejado avinagrar por asuntos menores tan solo porque lo han herido en su amor propio, y hoy, sin duda, ha arrojado el guante. Ojalá pueda recuperarse aún para la causa revolucionaria. Con todo, al desear Voulland que Robespierre vuelva al redil, ¿no estará tratando, sin más, de infundirse ánimos?
		
			
		

	
		
			02.00 
Dependencias del CSP, palacio de las Tullerías

			El diputado Laurent Lecointre está escribiendo un mensaje urgente para el CSP en el vestíbulo que precede a su despacho.1 Quiere hacer una advertencia, pero, dada la gravedad de la situación política, el Comité ha ordenado al escaso personal que está de guardia nocturna que no deje entrar a nadie. Si los comités no van a recibir al diputado, tal vez lean su mensaje.

			Lecointre está alerta ante la posibilidad de que se esté preparando algo entre bambalinas. Teme que el comandante de la Guardia Nacional de París, François Hanriot, pretenda movilizar a la ciudad contra la Convención. Hanriot se cuenta entre los partidarios acérrimos de Robespierre. Teniendo en cuenta lo que ha ocurrido hoy mismo en la Convención, Lecointre tiene miedo de que los engranajes se hayan puesto ya en marcha. La última vez que Robespierre pidió con tanto ímpetu una purga en la Asamblea fue durante la primavera de 1793. Aquello se tradujo en las journées del 31 de mayo y 2 de junio, en las que Hanriot tuvo un papel fundamental al obligar a la Convención a expulsar a los diputados girondinos. Ciertamente, durante la sesión del 25 de julio, Barère ha felicitado a Robespierre por no apelar a una nueva journée popular, pero Lecointre se muestra mucho más desconfiado. Está convencido de que Robespierre pretende instigar otra revuelta como la del 31 de mayo.

			En torno a las nueve de la noche, ha expresado su inquietud a Louis-Stanislas Lavicomterie, del CSG, y al diputado Dubois-Crancé, a quienes se ha encontrado por la calle. Lavicomterie ha prometido que hará llegar su mensaje al CSP y al CSG, que, según le consta, están celebrando una sesión conjunta. Luego, hacia las diez, Lecointre ha recibido un soplo según el cual su propio hermano tenía orden de personarse en la GN de su sección a primera hora de la mañana para llevar a cabo una misión especial. Lecointre no sabe de qué puede tratarse, pero sigue estando preocupado. Lo bastante, de hecho, para tratar de obtener audiencia con el CSP sobre la una y media de la madrugada, si bien topa con que los dos comités están reunidos a puerta cerrada. Collot sigue dando rienda suelta a su indignación frente a Saint-Just y no quiere que lo interrumpan.

			A Lecointre le preocupa muchísimo que el CSP se encuentre incomunicado, ya que, si Robespierre diera el visto bueno, el comandante Hanriot, apoyado por el alcalde de París, Fleuriot-Lescot, y por el agente nacional de la Comuna, Payan (ambos partidarios incondicionales de Robespierre), podría movilizar a la ciudad, lo que representaría una gran amenaza. Mientras iba y venía de las dependencias del CSP, Lecointre se ha encontrado con otros dos diputados, Stanislas Fréron y Joseph Cambon, que también están tratando de hacer ver al Comité el peligro al que se enfrenta. Aunque es seguro que alcanzan a oír a Collot despotricando al otro lado de la puerta, tampoco a ellos se les permite acceder a la sala.2
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