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SINOPSIS 




			 




			A la sombra del reciente Muro de Berlín, Alec Leamas asiste al asesinato de su último agente, muerto de un disparo a manos de los guardias de la RDA. Para Leamas, antiguo responsable del espionaje inglés en Alemania Oriental, la guerra fría se ha acabado. Mientras se enfrenta a la perspectiva de retirarse, o aún peor, de trabajar en una oficina, Control le ofrece una oportunidad única para vengarse. Leamas, agente hastiado, será el encargado de atrapar a Mundt, pieza clave de los servicios de inteligencia de la RDA. El mismo Leamas actuará como cebo de la operación. También George Smiley está implicado, preparado para jugar exactamente como Control quiere. 
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			I 




			 




			Puesto de control 




			 




			El americano ofreció a Leamas otra taza de café y dijo: 




			—¿Por qué no se vuelve a dormir? Podemos telefonearle si aparece. 




			Leamas no dijo nada: se quedó mirando absorto por la ventana del puesto de control, a lo largo de la calle vacía. 




			—No irá a quedarse esperando aquí para siempre. Quizá venga en algún otro momento. Podemos conseguir que la Polizei se ponga en contacto con la Agencia, y usted estaría aquí de vuelta en veinte minutos. 




			—No —dijo Leamas—, ya ha anochecido casi del todo. 




			—Pero no irá a quedarse esperando aquí siempre; ya lleva nueve horas de retraso. 




			—Si quiere irse, váyase. Se ha portado usted muy bien —añadió Leamas—; le diré a Kramer que se ha portado estupendamente. 




			—Pero ¿hasta cuándo va a esperar? 




			—Hasta  que  llegue. 




			Leamas se acercó a la ventana de observación y se situó entre los dos policías inmóviles, que apuntaban sus prismáticos hacia el puesto de control oriental. 




			—Esperará  a  que  oscurezca  —murmuró  Leamas—; lo sé muy bien. 




			—Esta mañana dijo usted que pasaría con los trabajadores. 




			Leamas se volvió hacia él. 




			—Los agentes no son aviones: no tienen horarios. Éste está perdido, viene huyendo: está aterrorizado. Mundt va en su busca, ahora, en este mismo instante. No le queda más que una probabilidad. Que elija su momento. 




			El otro —más joven— vaciló, queriendo irse, pero sin encontrar un momento oportuno para hacerlo. 




			Sonó un timbre en la caseta. Se quedaron esperando, súbitamente alertados. Un policía dijo en alemán: 




			—Un Opel Rekord negro, matrícula federal. 




			—No puede verlo a tanta distancia y tan a oscuras: lo dice a voleo —susurró el americano, y luego añadió—: ¿Cómo llegó a saberlo Mundt? 




			—Cierre el pico —dijo Leamas desde la ventana. 




			Uno de los policías salió de la caseta y avanzó hasta la barrera de sacos de arena, a sólo un paso de la señal blanca que cruzaba el camino, como la línea límite en un campo de tenis. El otro esperó hasta que su compañero estuvo acurrucado en la barrera detrás del catalejo; entonces bajó los prismáticos, descolgó el casco negro de la percha de detrás de la puerta y se lo encajó cuidadosamente en la cabeza. No se sabía dónde, en lo alto, por encima del puesto de control, los focos adquirieron vida de repente, lanzando espectaculares haces a la carretera que tenían delante. 




			El policía empezó sus comentarios. Leamas se los sabía de memoria. 




			—El coche se detiene en el primer control. Sólo un ocupante, una mujer. Acompañada a la caseta de los vopos para la comprobación de documentos. 




			Esperaron en silencio. 




			—¿Qué es lo que dice? —preguntó el americano.  




			Leamas no contestó. Levantando los prismáticos, miró fijamente hacia los controles de los alemanes orientales. 




			—Concluida la revisión de documentos. Pasa al segundo control. 




			—Señor Leamas, ¿es ése su hombre? —insistía el americano—. Tengo que llamar a la Agencia. 




			—Espere. 




			—¿Dónde está ahora el coche? ¿Qué hace? 




			—Control de moneda, aduana —cortó Leamas con brusquedad. 




			Leamas observó el coche. Había dos vopos junto a la puerta del conductor, uno entretenido en charlar y el otro algo apartado y esperando. Un tercer vopo vagaba en torno al auto. Se detuvo junto al portaequipajes, y luego volvió al lado del conductor. Quería la llave. Abrió el portaequipajes, miró dentro, lo cerró, devolvió la llave y caminó unos treinta metros hasta la carretera, donde, a medio camino entre los dos puestos de control enfrentados, estaba quieto un solitario centinela alemán oriental; una silueta agazapada, con botas y pantalones anchos. Los dos se reunieron para hablar, conscientes de sí mismos en el resplandor de los focos. 




			Con ademán rutinario, hicieron señal con la mano al coche, se apartaron y volvieron a hablar. Por fin, casi de mala gana, dejaron que siguiera cruzando la línea hasta el sector occidental. 




			—¿Es un hombre lo que espera, Leamas? —preguntó el americano. 




			—Sí, es un hombre. 




			Levantándose el cuello de la chaqueta, Leamas salió al frío viento de octubre. Entonces se acordó del grupo. Era algo que se le olvidaba a uno dentro de la caseta; ese grupo de caras desconcertadas. La gente cambiaba, pero la expresión era la misma. Era como esa multitud inerme que se reúne en torno a un accidente de circulación, sin que nadie sepa cómo ha ocurrido, y si habría que retirar el cadáver. Humo o polvo se elevaba a través de los haces de los reflectores; un velo que se mecía constantemente entre los márgenes de luz. 




			Leamas anduvo hasta el coche y preguntó a la mujer: 




			—¿Dónde  está? 




			—Fueron a por él, y echó a correr. Se llevó la bicicleta. No es posible que hayan sabido nada de mí. 




			—¿Dónde  fue? 




			—Teníamos un cuarto junto a Brandeburgo, encima de un bar. Allí guardaba unas pocas cosas, dinero, papeles. Supongo que habrá ido allá. Luego se pasará. 




			—¿Esta  noche? 




			—Dijo que vendría esta noche. A los demás, les han cogido a todos: Paul, Viereck, Ländser, Salomon. No ha durado mucho. 




			Leamas, pasmado, la miró un momento en silencio. 




			—¿Ländser  también? 




			—Anoche. 




			Un policía se situó junto a Leamas. 




			—Tendrán  que  marcharse  de  aquí  —dijo—.  Está prohibido obstruir el punto de cruce. 




			Leamas se volvió a medias. 




			—¡Al  demonio!  —replicó  bruscamente. 




			El alemán se puso rígido, pero la mujer dijo: 




			—Suba. Nos pondremos en marcha hasta la esquina. 




			Él subió a su lado, y se movieron lentamente carretera adelante hasta una bocacalle. 




			—No sabía que tuviera usted coche —dijo él. 




			—Es de mi marido —contestó ella con indiferencia—. Karl no le dijo nunca que yo estaba casada, ¿verdad? —Leamas se quedó silencioso—. Mi marido y yo trabajamos para una empresa de óptica. Nos mandan cruzar para hacer negocios. Karl sólo le dijo mi nombre de soltera. No quería que me mezclara con..., con ustedes. 




			Leamas sacó una llave del bolsillo. 




			—Necesitará algún sitio donde quedarse... —dijo. Su voz sonaba sorda—. Hay un apartamento en Albrecht-Dürer-Strasse, junto al Museo, número 28 A. Encontrará todo lo que necesite. La telefonearé cuando llegue allí. 




			—Me quedaré aquí con usted. 




			—Yo no me voy a quedar aquí. Váyase al piso. La llamaré. De nada sirve esperar ahora aquí. 




			—Pero él vendrá a este punto de cruce.  




			Leamas la miró sorprendido. 




			—¿Le  dijo  eso? 




			—Sí. Conoce a uno de esos vopos, al hijo de su casero. Quizá le ayude. Por ello eligió esta ruta. 




			—¿Y eso se lo dijo a usted? 




			—Confía en mí. Me lo contó todo. 




			—¡Demonios! 




			Le dio la llave y volvió a la caseta del puesto de control, resguardándose del frío. Los policías estaban musitando entre sí cuando él entró: el más corpulento le volvió la espalda ostensiblemente. 




			—Lo  siento  —dijo  Leamas—,  siento  haberle  pegado ese grito. 




			Abrió una cartera desgastada y hurgó en ella hasta que encontró lo que buscaba: una media botella de whisky. Con una cabezada, el de más edad aceptó: llenó hasta la mitad las tazas de café y las completó con café negro. 




			—¿Adónde ha ido el americano? —preguntó Leamas. 




			—¿Quién? 




			—El chico de la Intelligence americana; el que estaba conmigo. 




			—Era ya hora de acostarse —dijo el de más edad, y todos se rieron. 




			Leamas dejó la taza en la mesa y preguntó: 




			—¿Cuáles son sus instrucciones en cuanto a disparar para proteger a uno que se pase, a un hombre que huya corriendo? 




			—Sólo podemos hacer fuego para protegernos si los vopos disparan dentro de nuestro sector. 




			—¿Eso quiere decir que no pueden disparar hasta que el hombre haya pasado la divisoria? 




			El de más edad dijo: 




			—No podemos abrir fuego para protegernos, señor... 




			—Thomas  —contestó  Leamas—,  Thomas. 




			Se estrecharon las manos, y los dos policías pronunciaron sus nombres al hacerlo. 




			—No podemos abrir fuego para protegernos. Ésa es la verdad. Nos dijeron que habría guerra si lo hiciéramos. 




			—Estupideces —dijo el policía más joven, envalentonado por el whisky—. Si no estuvieran aquí los aliados, a estas horas ya no habría muro. 




			—Tampoco habría Berlín —susurró el más viejo. 




			—Tengo un hombre que se pasa esta noche —dijo Leamas. 




			—¿Aquí? ¿En este punto de cruce? 




			—Es muy importante que salga. Los hombres de Mundt le persiguen. 




			—Todavía hay sitios por donde uno puede trepar —dijo el policía más joven. 




			—Él no es de ésos. Se abrirá paso con algún truco: tiene documentos, si es que todavía son válidos. Tiene una bicicleta. 




			Había sólo una luz en el puesto de control, una lámpara de lectura con pantalla verde, pero el fulgor de los reflectores llenaba la caseta como un claro de luna artificial. Había caído la oscuridad, y con ella, el silencio. Hablaban como si tuvieran miedo de que los oyesen. Leamas se acercó a la ventana a esperar: ante él estaba la carretera, y a ambos lados el muro, una cosa fea y sucia de bloques de cemento perforado y cabos de alambre de espino, alumbrada con una barata luz amarilla, como un telón de fondo que representase un campo de concentración. A oriente y occidente del muro quedaba la parte sin restaurar de Berlín, un mundo a medias, un mundo de ruina, dibujado en dos dimensiones; despeñaderos de guerra. 




			«Esta condenada mujer —pensó Leamas—, y ese loco de Karl, que me mintió sobre ella...» Mintió por omisión, como hacen todos, todos los agentes del mundo entero. Uno les enseña a hacer trampas, a borrar sus huellas, y le hacen también trampas a uno. Sólo la había dejado ver una vez, después de aquella comida en la Schürzstrasse el año pasado. Karl acababa de alcanzar su gran éxito, y Control había querido conocerle. Control siempre aparecía cuando había éxito. Habían comido juntos, Leamas, Control y Karl. A Karl le gustaban esas cosas. Se presentó con un aspecto como de niño de escuela dominical, cepillado y  reluciente, dando sombrerazos y todo respetuoso. Control le había estrechado la mano durante cinco minutos y había dicho: 




			—Quiero que sepa lo contentos que estamos, Karl, y cuánto nos alegra su éxito. 




			Leamas lo había observado, pensando: «Esto nos costará otras doscientas al año». Cuando acabaron de comer, Control volvió a estrecharles la mano, hizo un significativo gesto con la cabeza, dando a entender que tenía que ponerse en camino para jugarse la vida en algún otro lugar, y se dirigió a su coche con chófer. Entonces Karl se echó a reír, y Leamas se rio con él, y se acabaron el champán, sin dejar de reírse de Control. Después se fueron al Alter Fass; Karl se había empeñado, y allí estaba esperándolos Elvira, una rubia de unos cuarenta años, fuerte como el acero. 




			—Alec, éste es el secreto que mejor he guardado —había dicho Karl, y Leamas se puso furioso. Después tuvieron una pelea. 




			—¿Cuánto sabe ella? ¿Quién es? ¿Cómo la conoció? 




			Karl se enfurruñó y rehusó decírselo. Luego las cosas se complicaron. Leamas trató de variar los métodos, y cambiar los sitios de encuentro y las contraseñas, pero a Karl no le gustó. Sabía lo que había detrás de eso, y no le gustó. 




			—Si no se fía de ella, ya es demasiado tarde, de todos modos —repetía, y Leamas recogió la insinuación y cerró el pico. 




			Pero después de eso se anduvo con mucho más cuidado, contó a Karl muchas menos cosas y recurrió más a todos los trucos de la técnica del espionaje. Y ahí estaba ella, ahí fuera, en el coche, conociéndolo todo, la red entera, la casa segura, todo; y Leamas juró, sin que fuera la primera vez, que jamás se volvería a fiar de un agente. 




			Se acercó al teléfono y marcó el número de su piso. Contestó Frau Martha. 




			—Tenemos  huéspedes  en  Dürer-Strasse...  —dijo Leamas—, un hombre y una mujer. 




			—¿Casados?  —preguntó  Martha. 




			—Casi —dijo Leamas, y ella se rio con aquella risa terrible.  




			Cuando él colgaba, uno de los policías se volvió hacia él. 




			—¡Herr  Thomas!  ¡Deprisa! 




			Leamas corrió a la ventana de observación. 




			—Un hombre, Herr Thomas —susurró el policía más joven—, con una bicicleta. 




			Leamas enfocó los prismáticos. Era Karl; su figura era inconfundible incluso a aquella distancia, envuelta en el viejo impermeable de la Wehrmacht, empujando su bicicleta. «Lo ha conseguido —pensó Leamas—, debe haberlo conseguido; ha pasado el control de documentos; sólo le quedan por pasar el control de moneda y la aduana.» Leamas observó que Karl apoyaba la bicicleta contra la cerca y andaba despreocupadamente hacia la caseta de la Aduana. «No lo hagas demasiado bien», pensó. Por fin Karl salió, agitó la mano alegremente hacia el hombre de la barrera, y el poste rojo y blanco osciló subiendo lentamente. Había pasado, venía hacia ellos, lo había conseguido. Sólo el vopo en medio de la carretera, la línea, y a salvo. 




			En ese momento, a Karl le pareció oír algún ruido, presentir algún peligro; volvió la mirada por encima del hombro y empezó a pedalear furiosamente, agachándose sobre el manillar. Quedaba aún el centinela solitario en el puente: éste se había vuelto y observaba a Karl. Entonces, de modo completamente inesperado, los reflectores se movieron, blancos y brillantes, capturando a Karl y reteniéndole en su fulgor como a un conejo frente a los faros de un coche. Surgió el gemido oscilante de una sirena, el ruido de órdenes salvajemente gritadas. 




			Delante de Leamas, los dos policías se pusieron de rodillas, atisbando por las aspilleras entre los sacos de arena y encajando hábilmente la carga rápida en sus rifles automáticos. 




			El centinela alemán oriental disparó, muy cuidadosamente, lejos de ellos, dentro de su propio sector. El primer disparo pareció empujar a Karl hacia delante; el segundo, tirar hacia atrás de él. No se sabe cómo, seguía moviéndose, todavía en la bicicleta, al pasar junto al centinela, y el centinela siguió disparándole. Luego se dobló, rodó por el suelo, y se oyó claramente el golpe de la bicicleta al caer. Leamas puso toda su esperanza en que estuviera muerto. 




			



	    


	 	

	    

             




			II 




			 




			Cambridge Circus 




			 




			Observó cómo la pista de Tempelhof se hundía por debajo de él. 




			Leamas no era hombre reflexivo, sobre todo nada filosófico. Sabía que estaba eliminado: era un hecho de la vida con el que tenía que apechugar en adelante, como quien debe vivir con cáncer o en prisión. Sabía que no había ninguna clase de preparación que pudiera tender un puente sobre el abismo entre el antes y el ahora. Había encontrado el fracaso como un día encontraría la muerte, probablemente con resentimiento clínico y con la valentía de un solitario. Había durado más que la mayoría; ahora estaba derrotado. Se dice que un perro vive tanto tiempo como sus dientes: metafóricamente, a Leamas le habían arrancado los dientes, y era Mundt quien se lo había hecho. 




			Diez años atrás hubiera podido tomar otro camino: en aquel anónimo edificio gubernamental, en Cambridge Circus, había empleos burocráticos que Leamas hubiera podido desempeñar y conservar hasta muy viejo; pero Leamas no estaba hecho para estas cosas. Tan infructuoso hubiera sido pedir a un jockey que abandonara todo para hacerse empleado de apuestas, como suponer que Leamas abandonaría la vida militante a cambio del tendencioso teorizar y el clandestino interés egoísta de Whitehall. Se había quedado en Berlín, consciente de que Personal había señalado su expediente para revisarlo al final de cada año; terco, obstinado, despectivo con las instrucciones, diciéndose que ya saldría algo. El trabajo de espionaje tiene una sola ley moral: se justifica por los resultados. Incluso los sofistas de Whitehall rendían homenaje a esa ley, y Leamas se beneficiaba. Hasta que llegó Mundt. 




			Era extraña la rapidez con que se había dado cuenta que Mundt se interponía en su destino. 




			Hans-Dieter Mundt, nacido hacía cuarenta y dos años en Leipzig. Leamas conocía su expediente, conocía la fotografía en el interior de la tapa; el rostro vacío, duro, bajo el pelo de lino; sabía de memoria la historia de la subida de Mundt al poder como segundo hombre de la Abteilung y jefe efectivo de operaciones. Leamas lo sabía por las declaraciones de desertores, y por Riemeck, que, como miembro del Presídium del Partido Socialista Unificado de Alemania Oriental, se reunía en comités de seguridad con Mundt, y le temía. Con razón, según parece, pues Mundt le mató. 




			Hasta 1959, Mundt había sido un funcionario poco importante de la Abteilung, que actuaba en Londres bajo la cobertura de la Misión Siderúrgica de Alemania Oriental. Volvió a Alemania a toda prisa después de matar a dos de sus propios agentes para salvar su pellejo, y no se oyó hablar de él en más de un año. De repente, reapareció en el cuartel general de la Abteilung en Leipzig como jefe del Departamento de Rutas y Medios, responsable de la distribución de dinero, equipos y personal para tareas especiales. Al final de ese año se produjo la gran lucha por el poder dentro de la Abteilung. El número y la influencia de los oficiales de enlace soviéticos disminuyeron drásticamente; varios de la vieja guardia fueron despedidos por razones ideológicas, y emergieron tres hombres: Fiedler, como jefe del contraespionaje; Jahn, que sustituyó a Mundt como jefe de medios, y el propio Mundt, que se llevó la palma, como vicedirector de operaciones, a la edad de cuarenta y un años. 




			Entonces empezó el nuevo estilo. El primer agente que perdió Leamas fue una muchacha. Era tan sólo un pequeño eslabón en la red; se la utilizaba para trabajos de enlace. La mataron a tiros en la calle cuando salía de un cine en Berlín occidental. La Policía no pudo encontrar nunca al asesino, y Leamas, al principio, se inclinó por eliminar el incidente como si no tuviera ninguna conexión con su trabajo. Un mes después, un maletero de la estación de Dresde, agente despedido de la red de Peter Guillam, fue hallado muerto y mutilado junto a unos raíles del tren. Leamas comprendió que no era ya una mera coincidencia. Poco después de eso, dos miembros de otra red que estaba bajo el control de Leamas fueron detenidos y sentenciados sumariamente a muerte. Y así siguió: sin remordimientos, enervante. 




			Y ahora habían cazado a Karl, y Leamas se marchaba de Berlín igual que había llegado: sin un solo agente que valiera un penique. Mundt había ganado. 




			 




			Leamas era bajo, con un tupido pelo gris hierro, y con el físico de un nadador. Era muy fuerte. Esa fuerza se le notaba en la espalda y los hombros, en el cuello y en la conformación nudosa de las manos y los dedos. 




			Acerca de la ropa, tenía una opinión utilitaria, como en casi todas las demás cosas; hasta las gafas que llevaba a veces tenían montura de acero. La mayor parte de sus trajes eran de fibra artificial y ninguno tenía chaleco. Le gustaban las camisas a la americana, con botones en las puntas del cuello, y los zapatos de ante, con suela de goma. 




			Tenía un rostro atractivo, musculoso, con una línea de terquedad en su boca delgada. Sus ojos eran oscuros y pequeños; irlandeses, decían algunos. Era difícil clasificar a Leamas. Si llegaba a un club de Londres, era seguro que el portero no le confundiría con un miembro; en las salas de fiestas de Berlín solían darle la mejor mesa. Parecía un hombre que podía traer problemas, un hombre que cuidaba de su dinero, un hombre que no era precisamente un caballero. 




			La azafata pensó que era interesante. Supuso que era del norte, como de hecho hubiera podido serlo, y que rico no era. Le echó unos cincuenta años de edad, con lo que casi estaba en lo cierto. Supuso que era soltero, lo que era cierto a medias. En alguna parte, hacía mucho, había habido un divorcio: en algún sitio había hijos, ahora entre diez y veinte años, que recibían su pensión de un banco particular bastante raro de la City. 




			—Si quiere otro whisky —dijo la azafata—, será mejor que se dé prisa. Dentro de veinte minutos estaremos en el aeropuerto de Londres. 




			—No,  gracias. 




			No la miró: contemplaba por la ventanilla los campos verdegrises de Kent. 




			 




			Fawley le recibió en el aeropuerto y le llevó en coche a Londres. 




			—Control está muy irritado por lo de Karl —dijo, mirando de soslayo a Leamas. 




			Leamas asintió. 




			—¿Cómo  ocurrió?  —preguntó  Fawley. 




			—A tiros. Mundt le localizó. 




			—¿Muerto? 




			—Yo diría que sí, a estas horas. Más vale. Casi lo consiguió. No hubiera tenido que darse prisa; no podían estar seguros. La Abteilung llegó al puesto de control inmediatamente después que acababan de dejarle pasar. Pusieron en marcha la sirena y un vopo le disparó a veinte pasos de la línea. Se movió en el suelo un momento, y luego se quedó quieto. 




			—Pobre  hijo  de...  




			—Exactamente  —dijo  Leamas. 




			A Fawley no le gustaba Leamas, y a Leamas, aunque lo sabía, no le importaba. Fawley era un hombre que pertenecía a varios clubs y llevaba corbatas representativas, que dogmatizaba sobre los méritos de los deportistas y desempeñaba un alto rango burocrático en la correspondencia de la oficina. Consideraba sospechoso a Leamas, y Leamas le consideraba un tonto. 




			—¿En qué sección está usted? —preguntó Leamas. 




			—Personal. 




			—¿Le  gusta? 




			—Fascinante. 




			—¿Por dónde voy ahora? ¿Resbalando? 




			—Mejor será que se lo diga Control, amigo mío. 




			—¿Lo  sabe  usted? 




			—Por  supuesto. 




			—Entonces, ¿por qué demonios no me lo dice? 




			—Lo siento, amigo —replicó Fawley, y de repente Leamas casi perdió el dominio. Luego reflexionó que, de todas maneras, probablemente Fawley mentía. 




			—Bueno, dígame una cosa, ¿le importa? ¿Tengo que buscar un condenado piso en Londres? 




			Fawley se rascó la oreja. 




			—Creo que no, amigo, no. 




			—¿No? Gracias a Dios. 




			Aparcaron junto a Cambridge Circus, ante un parquímetro, y entraron juntos en el vestíbulo. 




			—No tendrá pase, ¿verdad? Mejor será que rellene un impreso, amigo. 




			—¿Desde cuándo tenemos pases? MacCall me conoce tanto como a su propia madre. 




			—No es más que un procedimiento nuevo. Cambridge Circus va creciendo, ya sabe. 




			Leamas no dijo nada, dio una cabezada hacia MacCall y se metió en el ascensor sin pase. 




			 




			Control le estrechó la mano más bien cuidadosamente, como un médico que le palpara los huesos. 




			—Debe de estar terriblemente cansado —dijo, en tono de excusa—; siéntese. 




			La misma voz funesta, el rebuzno profesoral. Leamas se sentó en una butaca frente a una estufa eléctrica verde oliva con un cacharro de agua en equilibrio encima. 




			—¿Lo  encuentra  frío?  —preguntó  Control. 




			Se inclinaba sobre la estufa frotándose las manos. Llevaba un jersey debajo de la chaqueta negra, un ajado jersey pardo. Leamas se acordó de la mujer de Control, una mujercita estúpida llamada Mandy que parecía creer que su marido estaba en la Dirección de Carbones. Supuso que ella se lo habría tricotado. 




			—Está muy seco, eso es lo malo —continuó Control—. Si se vence el frío, se reseca la atmósfera. Es igual de peligroso. 




			Se acercó a la mesa y apretó un botón. 




			—Vamos a probar a ver si conseguimos café —le dijo—. Ginnie está de permiso, eso es lo malo. Me han dado una chica nueva. Realmente, eso está mal. 




			Era más bajo de lo que recordaba Leamas; en lo demás, lo mismo. El mismo afectado desapego, los mismos conceptos profesorales, el mismo horror a las corrientes; cortés, conforme a una fórmula infinitamente lejana de la experiencia de Leamas. La misma sonrisa de leche aguada, la misma reticencia estudiada, la misma fidelidad, pidiendo excusas, a un código de conducta que fingía encontrar ridículo: la misma banalidad. 




			Sacó de la mesa un paquete de cigarrillos y le dio uno a Leamas. 




			—Encontrará éstos más caros —dijo, y Leamas asintió con la cabeza, cumpliendo con su obligación. 




			Control se sentó, metiéndose los cigarrillos en el bolsillo. Hubo una pausa y, al fin, Leamas dijo: 




			—Riemeck  ha  muerto. 




			—Sí, así es —afirmó Control, como si Leamas hubiera tenido un buen acierto—. Es una gran desgracia. Lo más... ¿Supongo que esa chica, Elvira, le hizo volar? 




			—Eso  supongo. 




			Leamas no iba a preguntarle cómo sabía lo de Elvira. 




			—Y Mundt hizo que le pegaran unos tiros —añadió Control. 




			—Sí. 




			Control se levantó y fue dando vueltas por el cuarto en busca de un cenicero. Encontró uno y lo puso torpemente en el suelo entre las dos butacas. 




			—¿Cómo se sintió usted? Quiero decir, cuando le mataron a Riemeck. Usted lo vio, ¿no? 




			Leamas se encogió de hombros. 




			—Me  molestó  terriblemente  —dijo.  




			Control ladeó la cabeza y entornó los ojos. 




			—Seguramente sintió algo más que eso, seguramente se quedó trastornado, ¿no? Eso sería más normal. 




			—Me quedé trastornado. ¿Quién no se iba a trastornar? 




			—¿Le era simpático Riemeck..., como hombre? 




			—Me parece que sí —dijo Leamas. Y añadió—: Me parece que no sirve de mucho meterse en eso. 




			—¿Cómo pasó la noche, lo que quedaba de noche, después que mataron a Riemeck? 




			—Oiga, ¿qué es esto? —preguntó Leamas, acalorado—; ¿adónde quiere ir a parar? 




			—Riemeck ha sido el último —reflexionó Control—; el último de una serie de muertos. Si la memoria no me falla, todo empezó con la muchacha, la que mataron en Wedding, al salir del cine. Luego el hombre de Dresde, y las detenciones de Jena. Como en el cuento de los diez negritos. Ahora Paul, Viereck y Ländser..., todos muertos. Y finalmente Riemeck. —Sonrió como esbozando una súplica—: Eso desgasta mucho. Me preguntaba si tendría usted bastante. 




			—¿Qué quiere decir con «bastante»? 




			—Me preguntaba si estaría usted cansado. Consumido.  




			Se produjo un largo silencio. 




			—Eso ha de decidirlo usted —dijo por fin Leamas. 




			—Hemos de vivir sin simpatías, ¿no? Desde luego, eso es imposible. Fingimos unos con otros toda esta dureza, pero realmente no somos así. Quiero decir..., uno no puede estar todo el tiempo fuera, al frío; uno tiene que retirarse, ponerse al resguardo de ese frío..., ¿entiende lo que quiero decir? 




			Leamas entendía. Veía la larga ruta saliendo de Rotterdam, la larga carretera recta junto a las dunas, y el torrente de refugiados moviéndose a lo largo de ella; veía el pequeño avión a varias millas, la procesión que se paraba a mirarlo, y el avión que se acercaba, elegantemente, sobre las dunas; veía el caos, el infierno sin sentido, cuando las bombas dieron en la carretera. 




			—No puedo hablar así, Control —dijo por fin Leamas—. ¿Qué quiere que haga? 




			—Quiero que siga un poco más en el frío, fuera.  




			Leamas no dijo nada, de modo que Control siguió: 




			—Nuestra ética profesional se basa en un solo supuesto: esto es, que nunca vamos a ser agresores. ¿Cree usted que eso es equitativo? 




			Leamas dio una cabezada. Cualquier cosa para evitar hablar. 




			—Así hacemos cosas desagradables, pero somos... defensivos. Eso, me parece, sigue siendo equitativo. Hacemos cosas desagradables para que la gente corriente, aquí y en otros sitios, puedan dormir seguros en sus camas por la noche. ¿Es eso demasiado romántico? Desde luego, a veces hacemos cosas auténticamente malvadas. —Hacía muecas como un colegial—. Y, al contrapesar asuntos morales, más bien nos metemos en comparaciones indebidas: al fin y al cabo, no se pueden comparar los ideales de un bando con los métodos del otro, ¿no es verdad? 




			Leamas se sentía perdido. Otras veces le había oído decir a aquel hombre un montón de vulgaridades antes de pinchar a fondo, pero jamás le había oído decir nada semejante. 




			—Quiero decir que hay que comparar método con método, ideales con ideales. Yo diría que, después de la guerra, nuestros métodos (los nuestros y los de los adversarios) se han vuelto muy parecidos. Quiero decir que uno no puede ser menos inexorable que los adversarios simplemente porque la «política» del gobierno de uno es benévola, ¿no le parece? —Se rio silenciosamente para adentro—. Eso no serviría nunca —dijo. 




			«¡Dios mío! —pensó Leamas—, es como trabajar para un clérigo sanguinario. ¿Adónde irá a parar?» 




			—Por  eso  —continuó  Control—,  creo  que  deberíamos intentar eliminar a Mundt... Pero, bueno —dijo, volviéndose con irritación hacia la puerta—, ¿dónde está ese maldito café? 




			Control fue hasta la puerta, la abrió y habló con alguna invisible muchacha en el cuarto de afuera. Al volver dijo: 




			—De veras creo que tendríamos que eliminarle, si lo podemos arreglar. 




			—¿Por qué? No hemos dejado nada en Alemania Oriental, nada en absoluto. Usted lo acaba de decir; Riemeck era el último. No hemos dejado nada que proteger. 




			Control se sentó y se miró las manos un rato. 




			—Eso no es del todo cierto —dijo al fin—, pero me parece que no debo aburrirle con los detalles. 




			Leamas se encogió de hombros. 




			—Dígame —continuó Control—, ¿está usted cansado de espiar? Perdone que repita la pregunta. Quiero decir que ése es un fenómeno que comprendemos bien, ya lo sabe. Como los constructores de aviones..., «fatiga del metal», creo que se dice así. Diga si está cansado. 




			Leamas se acordó del vuelo de regreso, aquella mañana, y quedó interrogándose a sí mismo. 




			—Si  estuviera  cansado  —añadió  Control—,  tendríamos que encontrar algún otro modo de ocuparnos de Mundt. Lo que pienso ahora está un poco fuera de lo normal. 




			Entró la muchacha con el café. Puso la bandeja sobre la mesa y sirvió dos tazas. Control esperó a que se marchara del cuarto. 




			—Qué chica tan tonta —dijo, casi para sí mismo—. Parece muy raro que ya no puedan encontrarlas buenas. Me gustaría que Ginnie no se fuera de vacaciones en ocasiones como ésta. 




			Removió con desconsuelo el café durante un rato. 




			—Realmente, tenemos que desacreditar a Mundt —dijo—. Dígame, ¿usted bebe mucho? ¿Whisky y esas cosas? 




			Leamas había llegado a creer que estaba acostumbrado a Control. 




			—Bebo un poco. Más que la mayoría, supongo.  




			Control asintió comprensivamente. 




			—¿Qué sabe usted de Mundt? 




			—Es un asesino. Estuvo aquí un año o dos con la Misión Siderúrgica de Alemania Oriental. Entonces teníamos aquí un consejero: Maston. 




			—Así  es. 




			—Mundt tenía en marcha un agente, la mujer de uno del Foreign Office. La mató. 




			—Trató de matar a George Smiley. Y, desde luego, mató a tiros al marido de esa mujer. Es un hombre muy desagradable. Fue de las Juventudes Hitlerianas y todas esas cosas. En absoluto el tipo de intelectual comunista. Un profesional de la guerra fría. 




			—Como  nosotros  —observó  secamente  Leamas.  




			Control no sonrió. 




			—George Smiley conocía bien el caso. Ya no está con nosotros, pero creo que tendría usted que sonsacarle algo. Hace cosas sobre la Alemania del siglo XVII... Vive en Chelsea, detrás mismo de Sloane Square. Calle Bayswater, ¿sabe cuál es? 




			—Sí. 




			—Y Guillam estaba metido también en el asunto. Está en Satélites Cuatro, primer piso. Me temo que todo habrá cambiado desde sus tiempos. 




			—Sí. 




			—Pasé un día o dos con ellos. Ellos saben lo que proyecto. Luego, no sé si le gustaría pasar conmigo el fin de semana. Mi mujer —añadió apresuradamente— está cuidando a su madre, según creo. Estaremos solos usted y yo. 




			—Gracias.  Me  gustaría. 




			—Entonces podremos hablar de nuestras cosas cómodamente. Sería muy simpático. Creo que usted podría sacarle al asunto un montón de dinero. Puede quedarse todo lo que saque. 




			—Gracias. 




			—Esto, desde luego, si usted está seguro de que le apetece..., sin «fatiga del metal» ni algo así, ¿eh? 




			—Si es cuestión de matar a Mundt, estoy dispuesto. 




			—¿De veras que se siente así? —preguntó cortésmente Control. Y luego, después de mirar reflexivamente a Leamas durante unos momentos, indicó—: Sí, de veras creo que sí. Pero no tiene por qué pensar que sea necesario que se lo diga. Quiero decir que en nuestro mundo enseguida nos salimos del registro del odio o del amor..., como esos sonidos que un perro no puede oír. Al final, no queda más que una especie de náusea: uno jamás desea volver a causar sufrimiento alguno. Perdóneme, pero ¿no fue propiamente eso lo que sintió cuando mataron a Karl Riemeck? Ni odio por Mundt, ni afecto por Karl, sino una sacudida mareante, como un puñetazo en un cuerpo embotado... Me han dicho que estuvo toda la noche andando..., nada menos que dando vueltas por las calles de Berlín. ¿Es cierto? 




			—Es cierto que salí a dar un paseo. 




			—¿Toda  la  noche? 




			—Sí. 




			—¿Qué ha sido de Elvira? 




			—Dios sabe... Me gustaría darle una zurra a Mundt —dijo. 




			—Bueno..., bueno. Por cierto, si se encuentra algún viejo amigo mientras tanto, no crea que sirve de algo tratar de esto con ellos. En realidad —añadió Control, al cabo de un momento—, yo me mostraría más bien seco con ellos. Que piensen que le hemos tratado mal a usted. Está bien empezar del mismo modo como se piensa seguir, ¿no es cierto? 




			



	    


	 	

	    

             




			III 




			 




			Decadencia 




			 




			A nadie le sorprendió demasiado el que metieran en conserva a Leamas. En general, decían, Berlín llevaba varios años siendo un fracaso, y alguno tenía que recibir la reprimenda. Además, estaba viejo para el trabajo activo, en el que hay que tener unos reflejos tan rápidos como los de un profesional del tenis. Leamas había trabajado bien en la guerra, todos lo sabían. En Noruega y en Holanda, no se sabe cómo, se había mostrado notablemente vivo, y al final le habían dado una medalla y le dejaron marchar. Después, desde luego, le hicieron volver. 




			Hubo mala suerte con lo de su paga, realmente mala suerte. La Sección de Contabilidad lo dejó escapar, en la persona de Elsie. Elsie dijo en el restaurante que el pobre Alec Leamas sólo recibiría cuatrocientas libras al año para vivir, por culpa de su interrupción en el servicio. Elsie pensaba que era un reglamento que realmente habría que cambiar: después de todo, el señor Leamas había cumplido su servicio, ¿no? Pero allí estaban, con los de Hacienda a la espalda, muy distintos a los de los viejos tiempos, y ¿qué podían hacer? Aun en los malos tiempos de Maston habían arreglado mejor las cosas. 




			Leamas, según les dijeron a los nuevos, era de la antigua escuela: sangre, tripas sólidas, críquet y Diploma de Francés de la escuela. En el caso de Leamas, esto no se adecuaba a él, porque era bilingüe en alemán e inglés, y su holandés era admirable; además, no le gustaba el críquet. Pero la verdad es que no tenía título universitario. 




			Al contrato de Leamas le faltaban unos pocos meses para quedar rescindido, y le pusieron en Bancaria para completar el tiempo. La Sección Bancaria era diferente de Contabilidad: se ocupaba de pagos en el extranjero, de financiar agentes y operaciones. La mayor parte de los trabajos de Bancaria los podría haber hecho un botones, a no ser por el alto grado de secreto requerido, y por eso Bancaria era una de las varias secciones del servicio que se consideraban como dependencias apropiadas para apartar a los empleados que pronto se iban a enterrar. 




			Leamas pasó a «quedar para simiente». 




			El proceso de «quedar para simiente» generalmente se considera como muy largo, pero en el caso de Leamas no fue así. A la vista de todos sus colegas, pasó de ser un hombre honrosamente desplazado a un lado, a ser un náufrago resentido y borracho; y todo ello en pocos meses. Hay un tipo de estupidez entre los borrachos, especialmente cuando no están bebidos; un tipo de desconexión que los que son poco observadores interpretan como vaguedad, y que Leamas pareció contraer con rapidez poco natural. Adquiría pequeñas deshonestidades, pedía prestadas cantidades insignificantes a las secretarias y olvidaba devolverlas, llegaba tarde o se marchaba pronto mascullando algún pretexto. Al principio, sus compañeros le trataron con indulgencia; quizá su decaimiento les asustaba del mismo modo que nos asustan los tullidos, los mendigos y los inválidos, porque tememos que podemos llegar a ser uno de ellos; pero al final le aislaron su descuido y su malignidad brutal y sin razones. 




			Con cierta sorpresa de la gente, a Leamas no parecía importarle que le hubieran metido en conserva. Su voluntad, de pronto, parecía haberse desplomado. Las nuevas secretarias, reacias a creer que los Intelligence Services estén poblados por mortales normales y corrientes, se alarmaban al notar que Leamas se había vuelto francamente putrefacto. Se cuidaba apenas de su aspecto y se fijaba menos en lo que le rodeaba, almorzaba en el restaurante, que normalmente era coto reservado a los empleados más jóvenes, y se rumoreaba que bebía. Se volvió un solitario, perteneciente a esa trágica clase de hombres activos prematuramente privados de actividad; nadadores alejados del agua o actores desterrados del escenario. 




			Algunos decían que había cometido un error en Berlín, y por eso su red había sido suprimida; nadie sabía nada cierto. Todos estaban de acuerdo en que le habían tratado con una dureza desacostumbrada, incluso por parte de una dirección de Personal que no tenía fama de filantrópica. Le señalaban con disimulo cuando pasaba, como señalan los hombres a un atleta de tiempos pasados, y decían: «Es Leamas. Le fue mal en Berlín. Es lamentable la manera como se ha dejado ir». 




			Y luego, un día, desapareció. No dijo adiós a nadie, ni por lo visto a Control. La cosa, por sí sola, no era sorprendente. El carácter del servicio excluía despedidas formales y regalos de relojes de oro, pero incluso con esos criterios, la marcha de Leamas pareció brusca. Por lo que parecía, su marcha tuvo lugar antes de que concluyera el término de su contrato. Elsie, de la Sección de Contabilidad, ofreció una o dos migajas de información: Leamas había cobrado en metálico toda la cuantía de su paga, lo cual, si es que Elsie entendía algo, quería decir que tenía dificultades con su Banco. La gratificación se le pagaría a fin de mes; ella no podía decir cuánto, pero no llegaba a cuatro cifras; pobre chico. Se había mandado su ficha al Seguro Nacional. Personal tenía una dirección suya, añadió Elsie con un resoplido, pero desde luego no eran quiénes, los de Personal, para revelarla. 




			Luego estaba la historia del dinero. Se supo por indiscreción —como de costumbre, nadie sabía de dónde salía eso— que la marcha repentina de Leamas tenía que ver con irregularidades en las cuentas de la Sección Bancaria. Faltaba una cantidad bastante regular (no de tres cifras, sino de cuatro, según una señora de pelo azul que trabajaba en la centralita telefónica), y la habían recobrado casi toda, y le impusieron un embargo sobre su pensión. Otros dijeron que no lo creían: en el caso de que Alec hubiese querido robar el cajón, decían, conocía medios más apropiados para hacerlo que enredar en las cuentas de la Central. No es que no fuera capaz: sólo que lo habría hecho mejor. Pero los menos convencidos de las posibilidades delictivas de Leamas aludían a su gran consumo de alcohol, a los gastos que acarreaba mantener una familia separada, a la fatal diferencia entre la paga en el país y los gastos permitidos en el extranjero, y, sobre todo, a las tentaciones que se le ponen por delante a un hombre que maneja grandes sumas de dinero contante y sonante, cuando sabe que sus días en el servicio están contados. 




			Todos se mostraron de acuerdo en que si Alec se había manchado las manos, estaba liquidado para siempre: los de Reinstalación ni le mirarían, y Personal no querría dar referencias sobre él, o las daría de un modo tan frío como el hielo, y aun el patrono más entusiástico sentiría un escalofrío al verlas. El desfalco era el único pecado que los de Personal no dejaban que nadie olvidase y que ellos mismos no olvidaban jamás. Si era cierto que Alec había robado a Cambridge Circus, iba a llevarse consigo a la tumba la cólera de Personal, y Personal no pagaría ni la mortaja. 




			Durante una semana o dos después de su marcha, unos cuantos se preguntaron qué habría sido de él. Pero sus viejos amigos ya sabían que tenían que evitarle. Se había vuelto un molesto resentido, que atacaba constantemente al servicio y a su administración, y lo que él llamaba «los chicos de Caballería», que, según decía, llevaban sus asuntos como si fuera el club de oficiales de un regimiento. Nunca perdía la oportunidad de meterse con los americanos y sus servicios de espionaje. Parecía odiarlos más que a la Abteilung, a la que aludía rara vez, o casi nunca. Sugería que eran ellos los que habían puesto en peligro su red: esto parecía una obsesión en él, la mala manera con que recompensaba cualquier intento de consolarle. 




			Así se volvió una compañía desagradable, de modo que los que le conocían, e incluso los que le concedían silenciosamente su simpatía, acabaron por eliminarle. La marcha de Leamas causó tan sólo una ondulación en el agua; con otros vientos y con el cambio de estaciones, pronto quedó olvidada. 




			 




			Su piso era pequeño y destartalado, pintado de color pardo y con fotografías de Clovelly. Daba enfrente mismo de las grises traseras de tres almacenes de piedra, con ventanas que, por razones estéticas, habían sido dibujadas con creosota. Encima de los almacenes vivía una familia italiana, que se peleaba cada noche y sacudía las alfombras durante el día. 




			Leamas tenía pocas cosas con que alegrar los cuartos. Compró unas pantallas para tapar las bombillas, y dos pares de sábanas para sustituir las fundas de tela basta proporcionadas por el casero. El resto, Leamas lo toleró: las cortinas estampadas con flores, sin forro ni dobladillo, los oscuros revestimientos rozados del suelo, y el tosco mobiliario de madera parda, algo así como de un hostal de marineros. Un grifo amarillo resquebrajado le proporcionaba agua caliente por un chelín.  
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