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			PRÓLOGO

			Hablar de Michel Guérard, para mí, es hablar de uno de los cocineros que más he admirado en mi carrera. En la historia de la restauración gastronómica, los restaurantes de alta cocina comienzan a finales del mil setecientos. Seguramente, hay tres o cuatro figuras que han sido fundamentales en esta evolución. A nivel de importancia histórica, podríamos hablar de Escoffier y de Carême. Sin embargo, Carême nunca trabajó en grandes restaurantes, por lo que, si hablamos exclusivamente del mundo de la restauración gastronómica, Michel Guérard sería uno de los chefs más relevantes de la historia de la restauración gastronómica. 

			Es un chef trascendental porque rompió paradigmas. Es uno de los fundadores de la Nouvelle Cuisine. Por supuesto, estaban los hermanos Troisgros, Paul Bocuse como gran embajador y también Chapel entre otros. Sin embargo, si analizamos el trabajo de todos, creo que el que fue más rupturista al principio fue Guérard. Fue él quien marcó el camino para los demás, aunque, evidentemente, se trató de un trabajo colectivo.

			Es interesante porque, al igual que Carême, Michel Guérard venía del mundo de la pastelería. Esto se reflejaba en su manera de trabajar: con orden, con una meticulosidad extrema. En sus libros, encontramos introducciones de 40 o 50 páginas donde explica cada detalle con una precisión admirable. Además, trasladó conceptos del mundo dulce al mundo salado, logrando una simbiosis que ha sido una de las grandes evoluciones de los últimos cincuenta años. 

			Tuve la suerte de conocerlo en varias ocasiones. Recuerdo especialmente cuando, junto con El Periódico de Catalunya, Pau Arenós nos hizo un artículo y estuvimos tres días en su casa. Era un auténtico cielo de persona. Exigente, porque en la alta cocina no hay otra opción, pero también alguien con un gran corazón y un cariño increíble hacia quienes lo rodeaban.

			Su pasión por la cocina lo llevó a seguir en activo hasta pocos días antes de su fallecimiento. Hoy en día, mucha gente se retira joven —yo mismo soy un ejemplo de ello—, pero él siguió hasta pasados los ochenta. Amaba la cocina de verdad. Fue un gran maestro y de su restaurante salieron chefs que hoy son grandes figuras en la gastronomía. Su legado deja un vacío imposible de llenar.

			Y no podemos olvidar que detrás de un gran hombre suele haber una gran mujer. En este caso, su esposa Christine fue una pieza clave en su trayectoria. Fue la gran ideóloga de todo el proyecto de la cocina saludable, del que Guérard fue pionero. Basta recordar la icónica portada de Time Magazine, que marcó un antes y un después en la concepción de la alta cocina y la salud. Hoy en día, su visión sigue siendo de una vanguardia absoluta. Si lees este libro, te darás cuenta de que, a partir de sus recetas, podrías montar un restaurante o incluso un centro dedicado a la salud y a la nutrición.

			Michel Guérard fue, es y será una de las grandes figuras de la historia de la gastronomía. Estoy seguro de que su legado perdurará en sus hijas.

			FERRAN ADRIÀ

		

	
		
		
			PREFACIO

			Guardo todavía en la memoria la manera con la que mi abuela, y luego mi madre, me hicieron conocer las estrellas, iniciándome con toda naturalidad y gracia en los placeres de la gastronomía.

			Más tarde, los maestros de mi aprendizaje, a los que debo la arquitectura fundadora de mi formación, vinieron a dar un sentido definitivo a este arte de vivir que me había elegido, la cocina francesa.

			Un oficio cajón de sastre, en el que técnica, curiosidad, brujería y poesía convivían en perfecta armonía.

			Un oficio sometido a la mano hábil, libre, traviesa, precisa como la de un orfebre, un pintor, un pianista, un cirujano, esa mano que se equipara y que rivaliza con nuestro pensamiento; la una no es nada sin la otra, decía Paul Valéry.

			Un oficio de instinto y sensibilidad que no ha cesado, complacientemente, de mantener su puerta abierta a quienes, un día decidieron elegir otro destino, los autodidactas de un nuevo género, llenos de talento y apasionados por la vida, como Hélène Darroze o Michel Trama, Anne-Sophie Pic, Jean-André Charial, Hugo Roellinger, Manon Fleury y tantos otros.

			Y aquí estoy, después de largos años, ya en el papel de maestro de ballet. Qué felices fuimos, mi mujer y yo, al ver desfilar por las cocinas de Eugénie, a quienes hoy figuran en lo más alto del cartel: Alain Ducasse, Michel Troisgros, Gérald Passédat, Daniel Boulud, Arnaud Lallement, Arnaud Donckele, Laurent Petit, Christopher Coutanceau, Michel Sarran, Sébastien Bras, Alexandre Couillon, Jacques Chibois, Alexandre Bourdas, Lionel Giraud, Éric Canino...

			Cocineros jóvenes que, con toda naturalidad y con determinación se inscribieron en esta escuela de la excelencia y de la meritocracia, de la humildad y del humanismo, la que conduce a la plenitud de sí mismos.

			Me guardaré todo sentimiento de orgullo respecto a estos alumnos particularmente dotados, y cuyo éxito lo deben solo a ellos mismos.

			Porque, ¿qué sería el director de orquesta más prestigioso sin el talento de aquellas y aquellos que lo rodean?

			Hoy, gracias a Éléonore y a Adeline, mis dos hijas inspiradas, auténticas réplicas de su madre, el milagro del taller del teatro de Eugénie se perpetua con este deseo compartido de ponerlo todo en marcha para imaginar nuevos guiones, nuevas puestas en escena, momentos de vibraciones intensas bajo la batuta talentosa de Hugo, Stéphane, Sébastien, Olivier, Amandine, Kévin, Johan.

			Momentos de gracia, de connivencia y de convivencia hasta quedar ahítos...

			MICHEL GUÉRARD

		

	
		
		
			INTRODUCCIÓN

			Michel Guérard es una de las figuras más singulares y más entrañables de la gran cocina francesa.

			Nacido en la población de Vétheuil (Val-d’Oise) el 27 de marzo de 1933, crece durante la Segunda Guerra Mundial en Normandía, en Pavilly, donde sus padres son carniceros ganaderos.

			En 1950 entra como aprendiz con Kléber Alix, un pastelero reputado que se dedicaba al cáterin en Mantes-la-Jolie. Después de un largo servicio militar, lo contratan en el Crillon como jefe pastelero.

			En 1958, con apenas veinticinco años, se convierte en el Mejor Obrero de Francia en pastelería. Trabaja en el Lido, preparando también insólitos ágapes para sus propietarios, los hermanos Clérico.

			En 1965 compra en una subasta un miserable bistró en Asnières. En pocos años, Le Pot-au-Feu obtiene dos estrellas en la guía Michelin; según Gault y Millau, es «el mejor restaurante de suburbio del mundo». Amigo de Paul Bocuse, Pierre y Jean Troisgros, Alain Senderens, Alain Chapel, Roger Vergé, Jean-Pierre Haeberlin y algunos más, es una de las figuras más destacadas de la Nouvelle Cuisine, así como uno de sus embajadores.
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			Michel Guérard a principios de los años setenta. 
© DR/archivos privados

			En 1974, tras casarse con Christine Barthélémy, Michel Guérard se instala en Eugénie-les-Bains, en las Landas. Su libro La grande cuisine minceur (La nueva cocina de la esbeltez) triunfa en el mundo entero. Le proporciona la portada del Time Magazine y un cargo como consultor internacional en Nestlé, mientras que Eugénie-les-Bains se convierte en el «primer pueblo de cocina ligera de Francia».

			En 1977, el restaurante obtiene tres estrellas, constantemente renovadas desde entonces. Allí formará Michel Guérard a varias generaciones de cocineros, de Alain Ducasse a Laurent Petit, pasando por Arnaud Lallement, Gérald Passédat y muchos más.

			
			En 2013 se crea el Instituto Michel Guérard, primera escuela de formación en cocina y pastelería de la salud.

			En 2017, la propiedad de Eugénie-les-Bains, cuyo refinamiento no ha dejado de crecer, se convierte en el vigésimo-cuarto Palace (Gran Hotel) de Francia.

			Por mi parte, descubrí La grande cuisine minceur en casa de los hermanos Troisgros, en Roanne, un día de verano de 1977. No tenía ninguna formación culinaria. Este libro, al que pronto siguió La cuisine gourmande (La cocina suculenta), me permitió progresar rápidamente. Tanto como las recetas, me impresionó la inteligencia pedagógica de las dos obras, y su manera de exponer los principios fundamentales de las cocciones y de las salsas.

			Ya he contado mis aventuras de cocinero aficionado en el cómic Como un chef, realizado con Aurélia Aurita. Ello me permitió dialogar por primera vez con Michel Guérard, en el festival Lire à Limoges, en abril de 2018.

			La idea de un libro de grandes conversaciones se impuso con toda naturalidad, pues los recuerdos de Michel Guérard son muy vivos, como ricas son sus reflexiones sobre el oficio de cocinero, la nutrición y muchas otras cuestiones. Heredero de la alta tradición del arte culinario francés, no ha cesado de modernizarse, principalmente por su voluntad de asociar la salud con los placeres de la mesa.

			Mantuvimos largas conversaciones, muy libres, en Eugé­nie-les-Bains y en París. Luego las releímos atentamente, mientras explorábamos los archivos. Seguimos un hilo esencialmente cronológico, sin escatimar digresiones y excursiones temáticas.

			En los meandros de esta autobiografía a dos voces, nos cruzaremos con Fernand Point y Raymond Oliver, Régine y el mariscal Tito, Claude Lebey y Alain Ducasse, Marlene Dietrich y Jean-Paul Guerlain, Ted Kennedy y Ferran Adrià. Descubriremos la historia de algunas recetas míticas, como el pithiviers de pescado, la almohada mullida de perrechicos o la feuillantine de peras caramelizadas. Y, sobre todo, conoceremos a un hombre entusiasta y generoso, sibarita impenitente e incurable optimista.

			BENOîT PEETERS

		

	
		
		
			CAPÍTULO 1

			INFANCIA Y FORMACIÓN

			Usted nació en la localidad de Vétheuil, en el Vexin, donde pasó sus primeros años. ¿Qué recuerdos guarda de aquella época?

			Para mí, Vétheuil es la imagen de un río, el Sena, que me parecía inmenso con mis ojos de niño. Un río en el que se reflejaba el pueblo, acurrucado en su promontorio, y su célebre iglesia inmortalizada por Claude Monet en diferentes estaciones del año, mucho antes de las ninfeas. En mi familia se decía que Monet pintó a mi abuela cuando era una niña. En cualquier caso, fue un pintor cuya libertad de expresión nunca ha dejado de impregnar mi vida y mi filosofía...

			¿Sus padres eran ambos originarios de Vétheuil?

			Mi abuela materna, que era viuda desde hacía mucho tiempo, regentaba un colmado en Vétheuil, más bien selecto para la época. Mi madre la ayudó desde bien joven, sobre todo para las rondas de reparto, que por entonces se efectuaban a caballo. En cuanto a mi padre, sus padres tenían una carnicería en un pueblecito de los alrededores. Después de casarse, mis padres tenían muchas ganas de regentar su propio comercio.
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			Georges y Michel Guérard en 1937.
© DR/archivos privados

			¿Usted es el mayor de la familia?

			No, es mi hermano Georges, tiene cuatro años más que yo. Era un niño dulce, protector. Creo que yo no lo era tanto como él, pero nos entendíamos bien... Nuestra abuela materna desempeñó un papel muy importante durante nuestra primera infancia. Porque, en efecto, vivimos con ella durante dos años, cuando nuestros padres intentaron la aventura de abrir una carnicería en Pavilly, en Normandía, a unos veinte kilómetros de Ruán.

			Pero a más de cien kilómetros de Vétheuil...

			Sí, nunca les pregunté por qué se habían instalado allí. Sin duda, tuvieron la oportunidad de encontrar una carnicería con un traspaso razonable. A menos que mi padre hubiera sentido el deseo de alejarse lo más posible de la carnicería de sus padres, para afirmar su independencia.

			La guerra llegó muy de prisa, y fue un elemento esencial de su infancia...

			Sí, yo tenía seis años cuando nuestro padre fue movilizado. Nos vino a buscar enseguida, a mi abuela, a mi hermano y a mí, para llevarnos a Pavilly. Y durante dos años no lo vimos. Aprendimos a vivir sin él, mi madre en primer lugar, aunque se había acostumbrado a trabajar duro desde pequeña. Mi hermano y yo la ayudábamos todo lo que podíamos. Íbamos a la escuela a pie, bastante lejos, pero volvíamos a casa al mediodía y por la tarde. Después de hacer los deberes, íbamos a ayudar a la carnicería de la familia. Solo estaban mamá y un ayudante. Colaborábamos en las tareas de la casa. También íbamos a cortar leña, a recoger manzanas, a lavar las tripas en el río... Era nuestro día a día.

			En aquel momento, ¿sintieron la dureza de la ocupación?

			Se dejó sentir progresivamente, en función de las derrotas o de las victorias. Al principio de la guerra todavía teníamos mantequilla y otros víveres. Nos sorprendía ver a los alemanes instalándose en la terraza de los cafés, y beber una copa mientras chupaban una tableta de mantequilla. Poco a poco llegaron los recibos de racionamiento y comenzaron a faltar alimentos, en la carnicería, en la panadería, en todas partes. El papel de mi hermano y el mío también era recortar los recibos de racionamiento de los clientes, pegarlos y enviarlos al ayuntamiento.

			Y su padre acabó regresando...

			Sí, creo que se evadió. Y llegó de Tarbes en bicicleta, lo cual constituía un buen trayecto. Si mis recuerdos son buenos, llegó el día de mi primera comunión, una ceremonia que en aquella época marcaba.

			Durante lo que quedó de guerra, mis padres intentaron alimentarnos y alimentar al pueblo. El hecho de tener una carnicería era una ayuda, aunque los alemanes nos vigilaban como a la leche en el fuego. A principios de los años cuarenta tuvimos inviernos terribles. Yo era un crío, y recuerdo salir de noche con mi hermano, mi padre y otro hombre a buscar una vaca clandestina para llevarla a casa; tenía la impresión de hundirme en la nieve. Al día siguiente nos encontramos, mi madre, mi hermano y yo, pegados contra la pared del sótano: tres SS, armados con metralletas, nos amenazaban para que confesáramos dónde habíamos escondido la vaca. La habíamos ocultado detrás de la leña. Y no se movió. Nadie vio nada. ¡Un milagro!

			Pese a que sus padres regentaban un comercio, no se libraron de las privaciones.

			En efecto, cada vez comíamos peor. Y cada vez menos. Recuerdo que sufrimos una enfermedad causada por la malnutrición. Teníamos forúnculos bastante dolorosos por todo el cuerpo. Al ser tan solo unos niños, lo vivíamos como una especie de fatalidad. Pero pienso que haber conocido el hambre y el miedo me ha armado bien para la vida. Porque todo lo que he vivido a continuación me ha hecho amar la vida, pase lo que pase. Para mí, es fundamental.

			EL GUSTO POR LAS COSAS BUENAS

			¿Cuáles son sus recuerdos más antiguos relacionados con la cocina?

			Están íntimamente relacionados con dos mujeres que cocinaban bien: mi abuela, que falleció muy joven, y mi madre, que había aprendido junto a mi abuela, que era tan buena cocinera como amante del buen comer. Y el amor que sentía por sus nietos lo vehiculaba a través de los pasteles y los platos que preparaba para nosotros. Trabajaba con mucha meticulosidad y con un corazón del tamaño de una olla... Había perdido a su marido en la guerra de 1914-1918, uno o dos días antes del fin de las hostilidades, cosa que agravó su drama.

			Lo que preparaba mi abuela siempre era muy rico. En el fondo, este hecho me hubiera podido parecer normal. Podría haberme dicho que todas las abuelas son cocineras fabulosas. Pero, no sé por qué razón, esta facilidad suya para que le saliera bien todo lo que hacía me tenía intrigado. Teníamos un pequeño vergel. Las tartas que ella confeccionaba no las he vuelto a encontrar jamás en otras partes. Yo las hago ahora, y no he cambiado ni un ápice su método. Era una porción de masa, con frutas ultramaduras. Unos trocitos de mantequilla, un poco de azúcar y al horno. El resultado era formidable... Si ponemos una fruta demasiado jugosa como las fresas sobre una porción de masa de hojaldre, esta queda empapada por completo y la tarta no saldrá bien. Mi abuela dejaba secar un poquito las fresas en el horno antes de disponerlas sobre la masa.
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			En Pavilly, hacia 1945. Michel con sus padres, hermano y su abuela materna, «la reina de las tartas».
© DR/archivos privados

			¡Un buen truco! Y esto no sale en los libros...

			No, era un sentido común innato.

			También yo estoy convencido de que una tarta de frutas depende primero de las frutas. Hoy en día, gracias a personas como usted, los postres de cocina son muy buenos. Pero durante mucho tiempo, la pastelería ocultaba la fruta de manera espantosa.

			Sí, se tendía a subrayar el aspecto más zalamero, abusando de la gelatina. Era preciso contar con tartas de cereza o de albaricoque todo el año. En la época en que yo era aprendiz, hacíamos conservas con la fruta, en botellas con el cuello muy ancho. Las esterilizábamos y las sacábamos en invierno. Era bonito, pero sin un gran interés gustativo...

			¿Llegó usted a poner las manos en la masa con su abuela?

			A veces me dejaba amasar con la botella que le servía de rodillo. Era divertido, pero no muy serio... Hacia los siete u ocho años empecé a preparar galletas para mis compañeros, recuperando la piel de la leche. El resultado era delicioso. Lo enriquecía con moras recogidas en las zarzas de los alrededores, y dispuestas cuidadosamente. Iba a menudo a ver al padre de un amigo, que regentaba una pastelería muy cerca de mi casa; a pesar de las restricciones, conseguía confeccionar algunas grandes recetas, a veces readaptadas a causa de la penuria de ingredientes. Las preparaciones entraban en el horno y salían de él transformadas; había un aspecto algo milagroso que me intrigaba. Este señor fue quien me inició en el arte del merengue.

			La transformación química tiene algo de mágico. Las claras montadas a punto de nieve, y luego solidificadas...

			También me encantaba asistir a la confección del pan. Para un niño, es una de las cosas más fascinantes que existen. Había un panadero justo delante de nuestra carnicería. Ese hombre me hacía pensar en el actor Raimu en la película La mujer del panadero. Era un buen artesano, y un buen día se quedó sin harina. Empezó a hacer pan con cosas que ahora encontramos en las tiendas de productos ecológicos. Panes integrales, bastante negros, a veces también pan de maíz, con su color más vistoso. Hoy todo esto se considera elegante, pero entonces era un pan de pobre. Todos echábamos en falta el pan blanco. Y, sobre todo, las cantidades eran muy reducidas, solo podíamos comer un trocito...

			Pero la naturaleza de los alrededores le debía aportar frutas y verduras...

			Desde luego, teníamos un jardincillo con un huerto. A mi hermano le encantaba entretenerse con él, lo hacía de maravilla. A mí nunca se me ha dado bien... Vivíamos así, había personas más infelices que nosotros. Pero a causa de las privaciones, enfermábamos, como todo el mundo.

			También sufrían por el frío. Y, sin duda, sentían miedo...

			Sí, a menudo tuve miedo, sobre todo a raíz de las batallas aéreas, con los británicos y los estadounidenses, como se puede ver en la película El día más largo. En aquel sector se recogía a paracaidistas... Ruán fue bombardeado, no muy lejos de donde vivíamos. Hubo seis mil muertos, creo, en Le Petit-Quevilly. Y los primeros V1 y V2 se lanzaron justo encima de casa, en una meseta boscosa. A la que eran lanzados, los V1 cabeceaban a menudo antes de estallar. Recuerdo un día al salir de una misa donde yo era monaguillo. Era al principio de mi período místico, quería hacerme cura... Pero una mañana, justo al acabarse la misa, un V1 explotó y me propulsó hasta una boca de alcantarillado, de donde tuvieron que arrancarme. Escapé por poco... Ello no era óbice para que lleváramos al herrero bidones de gasolina vacíos, de forma alargada, que habían soltado los aviones estadounidenses. Él los cortaba por la mitad longitudinalmente, con lo que contábamos con una piragua con la que navegar por el río.

			Así era nuestra infancia: una mezcla incesantes de angustia y de alegría. Me vienen a la cabeza otros recuerdos felices. Por ejemplo, la primera vez que fui al cine. Mis padres nos habían llevado a Ruán. Yo debía tener ocho años, quizás un poco más. La cuestión es que estaba muy excitado. Los asientos eran plegables, por supuesto, pero yo me senté en la parte superior del mío para ver bien la pantalla. Al comenzar la sesión había un documental sobre Vétheuil, el pueblo en que nací. ¡Y me vi en la pantalla, mientras el restaurador del pueblo me regalaba unos pasteles!
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			Maurice, el padre de Michel, en la carnicería de Mantes-la-Jolie.
© DR/Bernard des Francs

			O sea que en su primera salida al cine, usted aparecía en la película que estaba mirando. Y, además, en una pastelería. ¡Es mágico!

			La cosa no me sorprendió realmente. Me dije que siempre debía funcionar así... ¡Un pequeño detalle para agasajar al espectador! Es algo que te marca. Pero al ir a ver las siguientes películas me quedé algo decepcionado: la cosa no se volvió a repetir.

			EN LA CARNICERÍA

			Volvamos a la carnicería. El contacto más frecuente que tuvo con la comida durante su infancia fue este aspecto crudo, bastante violento, de las piezas de carne.

			Era el entorno natural en que había nacido... Mi madre compraba al animal vivo. Lo palpaba, lo medía desde el collar hasta la cola con gestos que me parecían extraños. Conocía su masa: el precio era tal. Nos lo llevábamos a casa y lo matábamos. Porque, como todos los carniceros de la época, teníamos nuestro propio matadero, donde lo sacrificábamos.

			O sea, que esta forma de violencia formaba parte de su vida cotidiana.

			Era algo que habíamos visto toda la vida. Hacíamos bajar la cabeza al animal, tirando de él, de manera que ya no se pudiera mover. Luego lo golpeábamos con una especie de hacha o martillo puntiagudo, que abatía inmediatamente al animal, y nosotros asistíamos a este acto sacrificial...

			No imaginaba que la matanza se efectuara en los alrededores inmediatos de la carnicería.

			Sí, el oficio abarcaba desde el animal todavía vivo hasta la manera de despiezarlo, de prepararlo. Levantábamos al buey con un aparejo, lo despiezábamos del todo, lo abríamos, retirábamos los intestinos, etc. Mi padre nos mandaba al río a lavar las tripas.

			Un contacto muy abrupto con la carne...

			Pero bastante banal para nosotros... Por otra parte, más tarde comprendí que aquello permitía contar con callos extraordinariamente suculentos. Los callos a la moda de Caen nunca son tan buenos como cuando el animal acaba de morir y se ponen a cocer lentamente toda una noche, justo después de lavarlos... Mi madre preparaba de este modo excelentes guisos, estofados y maravillosos cocidos, servidos ritualmente en el almuerzo del sábado.

			En su infancia se produjo, pues, un despertar a la pastelería a través de su abuela, pero también la evidencia de la carne, cuya trayectoria vivía por entero.

			En efecto. Del mismo modo, mi jefe de aprendizaje, que era un gran cazador, a veces furtivo, me llevaba a cazar con él, tanto de día como de noche. Y lo mismo: uno ve a un conejo que corre, dispara, lo despelleja... Aunque después de haberlo dejado faisander (en reposo) unos días.

			También practicó la pesca.

			Había varios ríos en Pavilly, con sus fuentes. Era un agua muy corriente y muy fría, llena de truchas. Un amigo mío, Marcel, formaba parte de una familia con trece o catorce hijos, y vivía mucho de la pesca furtiva. Me enseñó a pescar truchas con la mano. Para mí resultó algo bastante fácil y divertido... Se acaricia a la trucha en el vientre, el pez se duerme un poco, y luego la subes a la superficie. Se necesita precisión en el gesto. Eran truchas fario, moteadas con manchitas rojas. Cuando pasábamos sobre el puente veíamos cincuenta o sesenta a la vez.

			Debían de tener un sabor bien diferente respecto a las truchas de criadero. Es un pescado que ha perdido enormemente, como el salmón.

			Sí, por desgracia... Todavía encontramos algo de salmón salvaje, en el Adour y en Escocia, por ejemplo. Recientemente he descubierto, no lejos de nuestra casa, un bonito criadero de truchas en un torrente de verdad. Pero el salmón industrial no tiene el mismo interés, por descontado.

			Los noruegos afirmaban hasta hace poco que comer salmón dos o tres veces por semana era muy sano. Pero hoy se ven forzados a admitir que su salmón de piscifactoría contiene tantas porquerías que es necesario moderar su consumo, y desaconsejarlo a las mujeres embarazadas. Debe ser terrible para los noruegos.

			Es un triste resumen de lo que nos pasó después de la guerra. En mi juventud, un colmado proponía varios centenares de productos. Las grandes superficies de hoy en día proponen de diez a veinte mil. El comercio de la alimentación se ha vuelto gigantesco. Y la calidad de muchos productos se ha degradado a causa de la guerra de precios, lo cual tiene una incidencia evidente en la salud. Uno puede parecer un carroza cuando habla así, pero en cualquier caso es una realidad.

			No creo en absoluto que suene a carroza. Hoy en día, es algo que sensibiliza a la joven generación, que quiere volver a productos más sanos y, si es posible, más sabrosos.

			ESTUDIOS INTERRUMPIDOS

			¿Qué recuerdos guarda del colegio?

			Entré a los cinco años en la escuela del pueblo, en Vétheuil, donde todas las clases primarias estaban juntas. Era divertido. Recuerdo que éramos cuatro o cinco chavales de mi edad. No dábamos la lata, escuchábamos e intentábamos ser serios. Al año siguiente, en Pavilly, los pequeños estaban en la misma clase: teníamos una profesora que nos encantaba, porque nos parecía guapa, como a todos los niños.

			¿Era buen alumno?

			
			Mi nivel era variable. En algunos años era bueno, y menos bueno en otros. Seguramente era demasiado sensible, así que trabajaba mejor cuando tenía un maestro o una maestra que me gustaban... A los doce años fui al instituto Corneille, en Ruán, antes de entrar como aprendiz. El nivel era bueno. Los profesores eran de mucha calidad, y me impresionaba lo que nos enseñaban. Por entonces me esforcé más.

			¿La lectura fue algo importante durante su infancia?

			No era la diversión esencial. No me eduqué entre libros. De hecho, en casa había pocos. Accedí a la lectura en el servicio militar, porque tenía tiempo. Estuve allí veintiocho meses.

			Pero no tiene recuerdos muy marcados de lectura durante su infancia.

			Me gustaban los cómics de la época, Les Pieds Nickelés, Bibi Fricotin, y cosas así. ¡De hecho me dieron ganas de dibujar! Tuve una enfermedad, la difteria, y estuve a punto de perder la vida. Era durante la guerra, y estuve a dos dedos de la muerte.

			¿Qué edad tenía?

			Era en 1943, tenía diez años. En aquella época, la difteria causaba un 80 por ciento de muertos. Recuerdo que el médico que me trataba tenía una moto. Se fue a Ruán con mi padre para intentar encontrar el suero milagroso. Y lo consiguieron... Durante mi convalecencia leía cómics que me gustaba reproducir, me ayudaba a pasar el tiempo. Fue en aquel momento cuando comencé a dibujar. Es una afición que sigue viva en mí.

			En Les Mots et les Mets cuenta que, siendo niño, soñaba con viajes, aunque fueran imposibles de realizar. ¿Qué países le atraían más?

			América. Recuerdo todavía un libro que se llamaba El gato Félix, un cómic donde se veía al famoso Félix en el año 2000, con un pequeño cohete en el trasero. Sobrevolaba Nueva York, me parece.

			Menuda diferencia respecto de su campiña y el horizonte algo triste de los años de guerra.

			Necesitaba soñar con lo que podía reservarme la edad adulta...

			¿Le gustaba practicar deporte?

			Sí, bastante. No era alto, pero jugaba al baloncesto, por ejemplo. Me encantaba. Practiqué boxeo, y halterofilia. A mi padre también le gustaba el deporte.

			Y no solo sigue siendo un hombre esbelto, sino también tónico y enérgico. Y esto es esencial en un oficio como el suyo.

			Sí, la cocina también es un oficio de resistencia física. Es preciso no tener miedo a quedarse de pie.

			Antes de soñar con ser cocinero, quiso ser médico.

			No fue una vocación temprana. Primero quise ser cura, o incluso obispo. Soñaba con ello. Me parecía muy serio, quizás por todo el ritual... En el pueblo de Pavilly había un grupo de Acción Católica que los sacerdotes animaban con fervor para intentar atraer al mayor número de fieles. En dicho grupo siempre había un abad que organizaba juegos. Interpretábamos piezas breves de teatro, me encantaba. Y mi impresión es que se me daba bastante bien. Ya me imaginaba siendo actor, fue otra de mis vocaciones efímeras. Lo comuniqué a mis padres, que me miraron con unos ojos llenos de inquietud. Y ello pese a que les encantaba el teatro, al finalizar la guerra nos llevaban a menudo. Pero no imaginaron ni durante un segundo que pudiera ser un oficio para mí...

			¿Y la medicina...?

			La medicina fue mientras estaba en el instituto Corneille, en Ruán, a los quince años o dieciséis años. El programa de ciencias naturales se centraba en la anatomía. Para mí fue una revelación. Todo me parecía fácil. En aquella época estaba interno y, un lunes por la mañana, viniendo de casa de mis padres, el tren llegó a Ruán con casi una hora de retraso. Así que me perdí el principio de una composición que duraba dos horas. Pero pude escribirla sin más problemas, y tuve la mejor nota.

			[image: ]

			Georgine, la madre de Michel, con una clienta.
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			¿Le pesaba el internado?

			Me acostumbré, aunque al principio fue algo rudo. El domingo no éramos muchos en el instituto. Parecía vacío, así que nos íbamos de paseo por los alrededores. Lo cual me permitía pensar, también. La idea de ser médico me atraía mucho. Hasta el día en que mis padres me pidieron que eligiera un oficio, sin más dilación.

			¿Qué edad tenía?

			Dieciséis años.

			¿Ninguno de sus profesores pensó que era una lástima o deseó hablar con sus padres?

			No. En aquella época no funcionaba así. La guerra me había vuelto un poco fatalista. Todo aquello me parecía inscrito en mi destino. No tenía ninguna razón para rebelarme. Muchos de mis compañeros de instituto interrumpieron sus estudios al mismo tiempo que yo. No era ni una sanción ni una injusticia, era algo banal. De hecho, mi hermano Georges abandonó la escuela más temprano que yo, justo antes del graduado escolar, para trabajar en la carnicería. En tanto que primer hijo, en cierto modo fue quien se sacrificó. Porque en aquella época se puede decir que éramos pobres. Pero al mismo tiempo creo que a mi hermano le gustaba aquel trabajo. En cualquier caso no le disgustó. Unos años más tarde, la situación financiera de mis padres mejoró y compraron una propiedad de ochenta hectáreas en Pont-l’Évêque, cerca de Deauville y de Honfleur. Allí, mi padre criaba bueyes, siempre había sido su sueño. Fue el primero en apostar por la cría de buey charolés en Normandía. Yo iba a verlos a menudo, incluso cuando vivía en París.

			¿Siempre mantuvo una buena relación con su hermano?

			Excelente. Todo marchó siempre de maravilla entre nosotros. Nunca estuvimos celosos el uno del otro, es una proeza... Tal vez, aquel período de la guerra, que tuvimos que atravesar trabajando hombro con hombro, propició que nuestra fraternidad se mantuviera tan fuerte que ha franqueado todas las etapas de la vida, a pesar de nuestros recorridos tan diferentes. Nos hemos querido de forma inquebrantable.

			Hábleme un poco de sus padres, de su personalidad.

			Mi madre era la bondad personificada. Era madre al cien por cien. Mi padre era un hombre riguroso que no nos dejaba pasar nada. Pensaba que su papel de educador consistía en no dar muestras de debilidad. Recuerdo que un día volví de la escuela muy disgustado, porque otro alumno me había dado una paliza. Fui a ver a mi padre, a llorarle, cosa que no le gustó en absoluto. Un hombre no gime nunca, me dijo. Y se me grabó. Mi padre me dio regularmente lecciones de vida que me han sido muy útiles.

			A pesar de la guerra, ¿diría que su infancia fue feliz? ¿Piensa en ella con placer, o lo primero que le viene a la cabeza son las imágenes duras?

			Ah, pienso en ella con placer. Incluso podría decir que tuve el privilegio de vivir una época que formaba a los seres humanos. La dureza de aquellos tiempos me marcó, pero al mismo tiempo me forjó. Me ha permitido atravesar con fuerza ciertas vicisitudes de la vida.

			CON KLÉBER ALIX

			Así que a los dieciséis años empezó como aprendiz.

			En 1947, mis padres habían dejado atrás Normandía para instalarse en Mantes-la-Jolie. Era una auténtica ciudad, con una decena de carnicerías, aunque la que ellos retomaron era la más reputada. En relación a Pavilly, cambiaban francamente de estatus. Y fue allí donde me convertí en aprendiz con Kléber Alix, un pastelero de cáterin famoso en la región, cuyo nombre era sinónimo de conocimiento de la tradición clásica... Era la época de los aprendizajes duros, como en el siglo XIX. Mi recorrido se parece a lo que cuenta Bernard Clavel en su novela La Maison des autres.

			Recuerdo perfectamente este libro que leí siendo adolescente. El personaje es un aprendiz de panadero. Está interno, separado del todo de su familia, es víctima de burlas incesantes... Para el pequeño escolar que era yo, transmitía el sentimiento de un mundo muy brutal, de una manera brusca de dejar atrás la infancia...

			El libro me parece muy veraz, tuve ocasión de decírselo mucho más tarde al propio Bernard Clavel. No hay mucha diferencia entre lo que él vivió y lo que viví yo mismo. El aprendizaje duraba tres años. E inmediatamente se entraba en el meollo del asunto. Se pasaba de la infancia, con el amor que la rodea, a la rigidez de un trabajo al que es preciso entregarse por completo. Uno tenía que comportarse de entrada como un hombrecito. Sentía que era su destino. El leitmotiv era el trabajo, el trabajo y el trabajo. Recuerdo que en el taller de pastelería, mi jefe había colgado un cartel en el que se leía: «De prisa y bien». No se equivocaba, no era nada ridículo. Porque era algo que permitía trabajar la rapidez de la mano, ¡y que hacía funcionar la mollera!

			Así que tenían que dominar las técnicas, y ejecutarlas rápidamente, pero también doblegarse a sus órdenes. ¿El ambiente era violento? ¿Gritaba? ¿Pegaba, a veces?

			No, no pegaba. Tal vez le habría gustado, algunas veces, pero se aguantaba. Y en otros momentos se mostraba muy paternal, sobre todo cuando me llevaba a cazar. Tal vez para intentar contrarrestar la culpabilidad.

			¿Entraron varios jóvenes al mismo tiempo?

			Éramos dos, cosa que ayudaba un poco a soportar los momentos difíciles. El otro aprendiz era más joven que yo. En aquella época, los aprendices de pastelero y de panadero dejaban la escuela tras el graduado escolar y se zambullían inmediatamente en la vida. Así que de hecho tuve suerte de haber ido a la escuela hasta los dieciséis.

			¿Mirando hacia atrás, tiene la impresión de haber aprendido muchas cosas con Kléber Alix?

			Enormemente. Aprendí de cinco a diez veces lo que puede aprender un aprendiz hoy en día. Por ejemplo, preparábamos conservas: matábamos una ternera, la transformábamos en quenelles y luego cerrábamos las latas... Era la época en que no había huevos todo el año: los conservábamos en grandes cubetas de cal. Era otro oficio.

			¿Por qué no había huevos?

			Porque las gallinas no ponían huevos como hoy, cuando queremos, sino tan solo en un cierto período del año. Las grandes cubetas, en el sótano, se llenaban con una agua de cal. Dábamos unos golpecitos a los huevos para comprobar que no estaban rotos, y los poníamos en la cal. El resultado era bastante mediocre. Cuando utilizábamos estos huevos, la yema se diluía en la clara, no era fácil.

			
			¿También aprendían a hacer patés hojaldrados, presentaciones, masas de hojaldre, todos estos tipos de técnicas?

			¡Todo, todo, todo! Incluso elaborábamos nuestros pralinés, el chocolate, el fondant sobre los éclairs... Lo hacíamos todo, incluso nuestro vino.

			Así que era un aprendizaje extremadamente polivalente. A continuación, se especializó en pastelería, pero allí aprendía lo dulce, lo salado...

			Sí, porque Kléber Alix era a la vez pastelero y profesional de cáterin, una auténtica suerte. Y cuando mi compañero y yo obtuvimos el diploma de aprendizaje en París, obtuvimos el segundo y el primer puesto.

			¿Era un buen maestro en el terreno profesional?

			Un gran maestro, le estoy muy agradecido. Era una persona de origen modesto que había trabajado mucho, dotado de una inteligencia natural y de una gran curiosidad. Por ejemplo, tenía la voluntad de crear un pastel cada mes, y nos hacía participar. Inventaba una nueva receta. Los dos apreciábamos aquel ambiente. Y aquella formación clásica me permitió sentirme cómodo posteriormente en múltiples aspectos del oficio.

			¿Se basaban a veces en libros, o lo que les transmitía eran sus habilidades personales?

			Sobre todo sus habilidades y sus trucos. Yo lo anotaba todo en una libretita... Libros de cocina, prácticamente no había en la época. Estaba Le guide culinaire (La guía culinaria), así que hacíamos recetas de Escoffier cuando preparábamos banquetes en tanto que servicio de cáterin. En pastelería, estaba el manual de Darenne y Duval... Aprendíamos observando, practicando.

			Cuando veo la formación que reciben hoy en día muchos jóvenes en ciertas escuelas de hostelería, me digo que yo tuve suerte. Esta semana han venido los alumnos de una clase. Eran unos cuarenta chicos y chicas. Los vine a ver antes de que se fueran, y vi a jóvenes grises, tristes. Ciertamente, estaban impresionados por nuestras instalaciones, pero sentí que estaban decaídos. Tenía ganas de cuestionarlos, y de que ellos me preguntaran a su vez. Al principio, era difícil, porque no se atrevían. Pero les conté mi vida y se fueron con una luz en la mirada. Esto significa que, en un instituto de hostelería, no siempre reciben las palabras que les permitirían dar un sentido a su oficio, a su vida, a su futuro.
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