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			Va semblar que el taxista quedés sobtat de veure que no hi havia ningú —ni tan sols un recepcionista darrere el taulell de recepció— esperant-me per donar-me la benvinguda. Va fer un volt pel vestíbul desert, com si comptés descobrir algun membre del personal de l’hotel amagat darrere una planta o una butaca. Al final em va deixar les maletes al costat de la porta de l’ascensor, i, tot murmurant alguna excusa, es va acomiadar de mi.

			El vestíbul era força espaiós; hi havia distribuïdes unes quantes tauletes sense que això provoqués cap sensació d’atapeïment. Però el sostre era baix i feia panxa visiblement, circumstància que creava un ambient lleugerament claustrofòbic, i, malgrat el sol que lluïa a fora, hi havia una claror apagada. Només hi havia una ratlla clara de sol a la paret prop del taulell de recepció, que il·luminava una superfície de plafons de fusta fosca i una lleixa amb revistes en alemany, francès i anglès. També vaig poder veure una campaneta de plata damunt el taulell de recepció, i ja anava per fer-la sonar quan en algun lloc de darrere meu es va obrir una porta i va aparèixer un noi amb uniforme.

			—Bona tarda, senyor —va dir amb desgana, i, després de passar a la banda de darrere del taulell, va començar a fer els tràmits de registre. Tot i que va murmurar alguna disculpa per la seva absència, durant una estona es va comportar amb una brusquedat palpable. Quan li vaig donar el meu nom, però, va tenir un sobresalt i es va redreçar. 

			—Perdoni’m per no haver-lo reconegut, senyor Ryder. El senyor Hoffman, el gerent, tenia moltes ganes de rebre’l personalment; però justament ara, per desgràcia, ha hagut d’anar a una reunió molt important. 

			—No passa absolutament res. Ja miraré de veure’l més tard.

			El recepcionista es va afanyar a omplir els impresos de registre sense deixar de murmurar quin disgust tindria el gerent pel fet d’haver-se perdut la meva arribada. Va esmentar dues vegades que els preparatius per «la nit de dijous» l’estaven fent anar més atabalat que de costum, i l’obligaven a ser fora de l’hotel molt més del que solia. Jo vaig assentir amb el cap i prou, incapaç de reunir forces per indagar sobre la natura exacta de «la nit de dijous».

			—Ah, i el senyor Brodsky avui ha estat perfecte —va dir el recepcionista, alegrant-se de cop—. Perfecte de debò. Aquest matí ha assajat amb l’orquestra quatre hores seguides. I escolti’l ara! Encara hi està posat, treballant-hi tot sol.

			Va assenyalar el fons del vestíbul. Aleshores em vaig adonar que en algun lloc de l’edifici tocaven un piano, que se sentia just per sobre de la remor somorta del trànsit de fora. Vaig aixecar el cap i vaig escoltar amb més atenció. Algú tocava una frase curta i senzilla —del segon moviment de Verticalitat, de Mullery— una vegada i una altra, amb un aire lent i greu.

			—Naturalment, si el gerent fos aquí —deia el recepcionista—, faria venir el senyor Brodsky perquè el conegués. Però no veig clar... —Va riure.— No veig clar que jo l’hagi de destorbar. Pensi que, si està molt concentrat...

			—És clar, és clar; en un altre moment.

			—Si el gerent fos aquí... —Va deixar la frase a mig i va tornar a riure. Tot seguit es va tirar endavant i va dir en veu baixa:— Sap vostè que alguns hostes han tingut el valor de queixar-se, pel fet que tanquem el saló cada vegada que el senyor Brodsky ha de menester el piano? És sorprenent com arriben a ser, algunes persones! El cas és que dos hostes diferents se’n van queixar ahir al senyor Hoffman. Però pot estar tranquil que de seguida els van parar els peus.

			—No en dubto. Brodsky, m’ha dit, oi? —Vaig pensar en el nom, però no em deia res. Aleshores vaig adonar-me que el recepcionista m’observava amb una mirada de perplexitat i vaig dir de seguida:— És clar, és clar. Ja miraré de veure el senyor Brodsky en un altre moment. 

			—Tant de bo el gerent fos aquí, senyor. —No s’amoïni, per favor. I ara, si no hi ha res més, li agrairia molt...

			—Naturalment, senyor. Ha d’estar molt cansat, després d’un viatge tan llarg. Aquí té la clau de la seva habitació. En Gustav, aquell senyor d’allà, l’hi acompanyarà.

			Vaig mirar enrere i vaig veure que a l’altra banda del vestíbul s’esperava un maleter d’edat avançada. S’estava dret al davant de l’ascensor obert, mirant cap a dintre amb aire amoïnat. En acostar-m’hi va tenir un sobresalt. Tot seguit va agafar les meves maletes i va entrar de pressa a l’ascensor darrere meu.

			 

			*    *

			 

			Vam començar a pujar sense que el vell maleter deixés d’aguantar les maletes, i vaig veure com s’anava posant vermell de l’esforç. Totes dues maletes eren molt pesants, i la por que es pogués desplomar davant meu em va moure a dir-li: 

			—Escolti, trobo que les podria deixar a terra. 

			—M’alegra que ho comenti, senyor —va dir, amb una veu que sorprenentment manifestava ben poc l’esforç físic que estava desplegant—. Quan vaig començar a treballar en aquest ofici, ja fa molts i molts anys, deixava sempre l’equipatge a terra. Només l’aixecava quan era absolutament imprescindible. Quan havia de traslladar-lo, per entendre’ns. De fet, durant els primers quinze anys de treballar aquí, haig de reconèixer que feia servir aquest mètode. És el que molts dels maleters joves de la ciutat encara utilitzen. Però actualment a mi no em veurà mai fent res semblant. A més a més, senyor, tampoc anem tan amunt.

			Vam continuar pujant en silenci. Aleshores jo vaig dir: 

			—O sigui que fa temps, que treballa en aquest hotel.

			—Ara fa vint-i-set anys, senyor. I en tot aquest temps hi he vist moltes coses. És clar que aquest hotel ja existia molt abans que jo hi vingués. Diuen que Frederic el Gran hi va passar una nit al segle XVIII, i tothom afirma que ja aleshores era un hostal amb una llarga existència. La veritat és que hi han tingut lloc esdeveniments de gran interès històric, al llarg dels anys. Alguna estona que no estigui tan cansat, senyor, m’agradaria explicar-n’hi unes quantes coses. 

			—Però vostè em parlava —li vaig dir— de per què considera una equivocació deixar l’equipatge a terra.

			—Ah, sí —va dir el maleter—. Aquesta és una qüestió interessant. Vostè ja es pot imaginar que, en una ciutat com aquesta, hi ha molts hotels. Això vol dir que molta de la gent que hi viu s’ha dedicat, en un moment o altre, a fer de mosso. Molta gent d’aquí es pensa que només cal posar-se un uniforme i que amb això n’hi ha prou, i que seran capaços de fer bé la feina. És un error que en aquesta ciutat ha arrelat especialment. Consideri’l un mite local, si vol. I jo m’afanyo a confessar-li que hi va haver una època que inconscientment també m’hi vaig adherir. Aleshores, un dia (ui, d’això ara ja fa molts anys), la meva dona i jo vam fer unes vacances curtes. Vam anar a Suïssa, a Lucerna. La meva dona ja és difunta, senyor, però sempre que penso en ella recordo aquelles curtes vacances que vam fer. És molt bonic, a la vora del llac. Segur que ho coneix. Havent esmorzat hi fèiem uns meravellosos passeigs amb barca. Doncs bé, tornant al que li deia, durant aquelles vacances vaig observar que la població d’aquella ciutat no tenia els mateixos prejudicis envers els maleters que la població d’aquí té. Com l’hi explicaré? Allà, envers els maleters, hi havia molt més respecte. Els millors d’entre ells eren figures d’un cert renom, i els principals hotels es barallaven per obtenir els seus serveis. Haig de reconèixer que allò em va obrir els ulls. Però, en aquesta ciutat, el que passa és que aquest convenciment que li dic hi és des de fa moltíssims anys. La veritat és que hi ha dies que dubto que es pugui extirpar mai. Amb això no estic dient que la gent d’aquí sigui en absolut grollera amb nosaltres. Al contrari, sempre m’han tractat amb educació i consideració. Però el cas és que sempre hi ha hagut el convenciment que qualsevol podia fer aquesta feina si li passava pel cap, si senzillament en tenia el desig. Suposo que és perquè en aquesta ciutat tothom ha viscut alguna vegada l’experiència de transportar equipatge d’un lloc a l’altre. I, com que ho han fet, donen per descomptat que ser maleter d’un hotel no n’és més que una prolongació. Al llarg dels anys, senyor, m’he trobat amb gent, en aquest mateix ascensor, que em deia: «Potser algun dia deixaré la feina que faig i em dedicaré a fer de mosso». Tal com ho sent. Doncs un dia, senyor (això va ser poc després de les nostres curtes vacances a Lucerna), em vaig trobar que un dels principals regidors municipals em va dir si fa no fa aquestes mateixes paraules. «Algun dia m’agradaria dedicar-m’hi», em va dir, tot assenyalant l’equipatge. «Això és el que em convindria. No m’hauria d’amoïnar per res.» Suposo que devia voler ser amable; com pressuposant que jo era digne d’enveja. Això va passar quan jo era més jove. Aleshores no aguantava les maletes; les tenia a terra, en aquest mateix ascensor, i suposo que en aquella època devia semblar-ho una mica. Ja m’entén, feliç de la vida, com aquell senyor pressuposava. Doncs, si vol que li digui la veritat, allò va ser la gota que va fer vessar el vas. Amb això no vull dir que les paraules d’aquell senyor em disgustessin per elles mateixes. Però quan m’ho va comentar va ser com si tot encaixés. Tot allò en què pensava des de feia un temps. I, com ja li he explicat a vostè, acabava de tornar de les nostres curtes vacances a Lucerna, on havia vist les coses des d’una altra perspectiva. I vaig pensar que, ves, ja era hora que els maleters d’aquesta ciutat comencessin a canviar l’actitud que aquí dominava. Entengui’m: a Lucerna havia vist una cosa diferent, i em va semblar, no ho sé, que aquí les coses no anaven ben bé com havien d’anar. De manera que hi vaig rumiar molt i vaig decidir que havia de prendre una colla de decisions. És clar que ja aleshores devia veure que seria molt difícil. Em sembla que, tot i els anys que fa, ja em vaig adonar que potser era massa tard per a la nostra generació. Que les coses havien arribat massa lluny. Però vaig pensar que, encara que amb la meva contribució les coses canviessin només una mica, com a mínim ho faria més fàcil per als que vinguessin darrere meu. O sigui que vaig adoptar les meves decisions, i hi he estat fidel, des d’aquell dia que el regidor municipal va dir el que va dir. I estic orgullós de poder afirmar que uns quants maleters més d’aquí la ciutat van seguir el meu exemple. Això no significa que adoptessin exactament les mateixes decisions que jo; però diguem que les decisions que van prendre van ser, ja m’entén, compatibles.

			—Ja ho entenc. I una de les decisions que vostè va prendre va ser continuar aguantant les maletes en comptes de deixar-les a terra.

			—Sí senyor, exactament; veig que ha seguit molt bé el meu raonament. És clar que també haig de dir que, quan em vaig començar a aplicar aquestes normes a mi mateix, jo era molt més jove i molt més fort, i suposo que no devia preveure que amb l’edat aniria flaquejant. És curiós, però no ho preveus. Els altres maleters comenten coses semblants. Tot i així, tots procurem complir les nostres antigues resolucions. Al cap dels anys hem esdevingut un grup molt unit; som dotze, els que quedem dels que vam intentar canviar les coses ja fa tants anys. Si ara em tirés enrere, sentiria que traeixo els altres. I, si cap d’ells es tirés enrere de les seves velles normes, jo sentiria el mateix. Perquè en això no hi ha dubte: en aquesta ciutat s’hi ha progressat una mica. Encara hi ha molt camí per fer, és cert, però n’hem parlat sovint (ens trobem cada diumenge a la tarda al Cafè Hongarès, a la Ciutat Vella; si volgués venir se’ns hi podria afegir; seria molt benvingut, senyor), hem conversat sovint sobre aquesta qüestió i tots coincidim, sense cap mena de dubte, en el fet que a la ciutat hi ha hagut una millora sensible respecte a l’actitud general envers nosaltres. Els joves que vénen darrere nostre, naturalment, no hi donen importància. Però el nostre grup, el del Cafè Hongarès, sabem que hem aconseguit una millora, per molt que pugui ser petita. Estaríem encantats que vingués, senyor. Jo el presentaria al grup amb molt de gust. No som ni de bon tros tan estrictes com érem abans, i des de fa un temps ja va quedar sobreentès que, en circumstàncies especials, es poden portar convidats a la taula. I en aquesta època de l’any és molt agradable, amb aquest solet que fa a les tardes. Tenim la taula a l’ombra del tendal, mirant a la plaça Vella. És molt agradable, senyor; estic convençut que li agradaria. Però, tornant al que li deia, al Cafè Hongarès hem discutit molt sobre aquest assumpte. Em refereixo a aquestes antigues resolucions que cadascú va prendre ja fa tants anys. Pensi que cap de nosaltres va rumiar què passaria quan ens féssim grans. M’imagino que estàvem tan consagrats a la feina que només pensàvem les coses d’un dia per l’altre. O potser és que vam quedar curts a l’hora de calcular el temps que caldria per canviar aquestes actituds tan profundament arrelades. Però la vida és així; ara tinc l’edat que tinc i cada any que passa és pitjor.

			El maleter va fer una pausa i, malgrat la tensió física a què estava sotmès, va quedar com absort en les seves cavil·lacions. Tot seguit va dir:

			—Vull ser sincer amb vostè. És de justícia. Quan era jove, quan vaig establir aquestes normes per a mi mateix, sempre carregava fins a tres maletes, per molt grans o pesants que fossin. Quan un hoste en tenia quatre, aquesta la deixava a terra. Però amb tres sempre me’n sortia. Doncs la veritat és, senyor, que fa quatre anys vaig passar una temporada de mala salut i em costava fer-ho, i vam discutir-ho al Cafè Hongarès. Doncs bé, al final, els meus companys van estar tots d’acord en el fet que no calia que fos tan estricte amb mi mateix. Al capdavall, van dir-me, l’únic que cal és mostrar als hostes part de la veritable natura del nostre ofici. Tant si eren dues maletes com tres, l’efecte era pràcticament el mateix. Reduiria el meu mínim a dues maletes, i no passava res. Vaig acceptar el que deien, però sé que no és cert del tot. Veig que no fa ni de bon tros el mateix efecte en la gent que em mira. Hi ha diferència, entre veure un maleter carregat amb dues maletes i veure’n un altre de carregat amb tres; vostè mateix ha d’admetre que, fins i tot per a una persona que no s’hi fixi gaire, l’efecte és considerablement diferent. Ja ho sé, i no tinc inconvenient a confessar-li com m’és de dolorós acceptar-ho. Confio que ara entengui per què no vull deixar les maletes a terra. Vostè en té només dues. Durant uns quants anys més, si més no, dues estaran dintre les meves capacitats.

			—És un propòsit digne d’elogi —vaig dir jo—. I li asseguro que m’ha impressionat com desitjava.

			—M’agradaria que sabés, senyor, que no sóc l’únic que ha hagut d’introduir canvis. Al Cafè Hongarès sempre estem discutint sobre aquesta qüestió, i el fet és que tots nosaltres hem hagut d’introduir-ne. Però no vull que pensi que estem deixant que cadascú rebaixi el seu propi nivell d’exigència. Si ho féssim, tots els esforços d’aquests anys no haurien servit per a res. En un no res esdevindríem la riota de tothom. El diumenge a la tarda els passavolants es riurien de nosaltres en veure’ns reunits al voltant de la nostra taula. Ui, no; som molt estrictes els uns amb els altres, i, com la senyoreta Hilde sens dubte li confirmarà, la població ha acabat respectant les nostres reunions del diumenge. Ja l’hi he dit: estaríem encantats de debò que vingués. Tant el cafè com la plaça són molt agradables, en aquestes tardes tan assolellades. I a vegades el propietari del cafè lloga violinistes zíngars perquè toquin a la plaça. El mateix propietari, senyor, sent per nosaltres el més gran respecte. El cafè no és gaire gran, però ell sempre s’ho manega perquè tinguem prou espai per seure amb comoditat al voltant de la nostra taula. Fins i tot quan al cafè hi ha molt moviment, el propietari procura que no se’ns destorbi ni estiguem estrets. Fins i tot les tardes de més moviment, si tots els que seiem al voltant de la taula féssim girar els braços ben oberts al mateix temps, cap de nosaltres es tocaria. Fins a aquest punt el propietari ens respecta, senyor. Estic convençut que la senyoreta Hilde li confirmarà el que li dic.

			—Perdoni —vaig dir jo—, però qui és aquesta senyoreta Hilde a qui ja s’ha referit abans?

			Tot just vaig haver dit això, em vaig adonar que el maleter mirava per damunt de la meva espatlla cap a un punt de darrere meu. En girar-me vaig veure, amb un sobresalt, que no érem sols a l’ascensor. Una dona jove baixeta, vestida amb un pulcre conjunt d’oficina, estava arrambada al racó de darrere meu. En percebre que finalment l’havia vist va somriure i va fer un pas endavant.

			—Perdoni —em va dir—, espero que no es pensi que escoltava d’amagat, però no he pogut evitar sentir la conversa. He sentit el que en Gustav li explicava, i haig de dir que és bastant injust amb els que vivim en aquesta ciutat. Em refereixo a quan diu que no tenim en gaire estima els maleters dels nostres hotels. És evident que els en tenim, i per damunt de tots tenim en molta estima en Gustav. L’aprecia tothom. Si s’hi fixa, en això mateix que li acaba d’explicar es contradiu. Si els tenim en tan poca estima, com justifica el gran respecte amb què se’ls tracta al Cafè Hongarès? La veritat, Gustav, és molt poc delicat per part seva donar aquesta falsa imatge de tots nosaltres al senyor Ryder.

			Això ho va dir amb un to inequívocament afectuós, però va semblar que el maleter s’avergonyís de debò. Va canviar de postura tot enretirant-se, alhora que les meves maletes pesants li picaven contra les cames, i va desviar la mirada amb timidesa.

			—Veu, ara ha quedat en evidència —va dir la dona amb un somriure—. Però és un dels millors. Tots ens l’estimem. Com que és exageradament modest ell no l’hi explicarà mai, però tots els maleters dels altres hotels l’admiren. La veritat és que no seria cap exageració dir que el veneren. A vegades els pots veure el diumenge a la tarda asseguts al voltant de la seva taula, i, si en Gustav encara no ha arribat, no comencen a parlar. Els sembla que seria una falta de respecte, ja m’entén, començar la reunió sense ell. Sovint els pots veure, deu o onze, asseguts en silenci davant del seu cafè, esperant. Com a màxim poden intercanviar algun xiuxiueig escadusser, com si fossin a l’església. Però fins que en Gustav no arriba no queden tranquils i comencen a conversar. Val la pena arribar-se al Cafè Hongarès ni que sigui per presenciar l’arribada d’en Gustav. El contrast entre l’abans i el després és molt marcat, la veritat sigui dita. Primer hi ha tot de cares taciturnes de gent gran que seu en silenci al voltant de la taula. Aleshores apareix en Gustav i es posen a fer crits i rialles. Es claven cops de puny en broma, i es tusten a l’esquena l’un a l’altre. A vegades arriben a ballar i tot, tal com ho sent, a sobre les taules! Tenen un «ball dels maleters» típic d’ells, oi que sí, Gustav? I tant; i s’ho passen bé de debò. Però de tot això ni parlar-ne fins que en Gustav no arriba. Naturalment ell mai n’hi hauria explicat res, perquè és molt modest. Però aquí a la ciutat tots ens l’estimem.

			Mentre la dona parlava, en Gustav devia haver continuat girat, perquè quan me’l vaig tornar a mirar estava de cara al racó oposat de l’ascensor i ens donava l’esquena. El pes de les maletes li feia doblegar els genolls, i les espatlles li tremolaven. Tenia el cap tan acotat, que, d’on érem nosaltres, pràcticament no se li veia, però es feia difícil de dir si això es devia a la vergonya o simplement a l’excés d’esforç físic.

			—Perdoni’m, senyor Ryder —va dir la dona—. No m’he presentat. Sóc la Hilde Stratmann. Se m’ha encomanat la feina de cuidar-me que tot vagi com cal mentre el tinguem entre nosaltres. M’alegro que finalment hagi arribat. Començàvem a estar una mica preocupats. Aquest matí tothom l’ha esperat tanta estona com ha pogut, però molts tenien compromisos importants i se n’han hagut d’anar un per un. De manera que em correspon a mi, una humil empleada de l’Institut Municipal de les Arts, participar-li com d’honorats ens sentim tots per la seva visita. 

			—Estic molt content de ser aquí. Però, pel que fa a aquest matí, vostè em deia... 

			—Ui, per favor; no s’hi amoïni, per aquest matí, senyor Ryder. Ningú s’ha disgustat gens ni mica. El més important és que ja és aquí. D’altra banda, senyor Ryder, una cosa en què estic del tot d’acord amb en Gustav és el que ha dit sobre la Ciutat Vella. La veritat és que és molt interessant; jo sempre aconsello els turistes que hi vagin. Hi ha un ambient magnífic, amb molts cafès amb taules a les voreres, botigues d’artesania i restaurants. Des d’aquí és un passeig, o sigui que faria bé d’aprofitar la primera oportunitat que la seva agenda li deixi lliure. 

			—No dubti que hi miraré d’anar. Per cert, senyoreta Stratmann, ja que parlem de la meva agenda... —Vaig fer una pausa una mica deliberadament, esperant que ella es disculpés per la seva negligència i potser remenés dintre la seva cartera de documents per treure’n un full o un dossier. Ella em va interrompre de seguida, però va ser per dir: 

			—Sí que és una agenda molt atapeïda, sí. Però confio que no li sembli excessiva. Hem procurat cenyir-nos estrictament a les qüestions essencials. Inevitablement ens hem vist desbordats de sol·licituds; de moltes de les nostres associacions, dels mitjans de comunicació local, de tothom. En aquesta ciutat té molts admiradors, senyor Ryder. Molta gent d’aquí creu que vostè és no tan sols el pianista viu més bo del món, sinó potser també el millor de tot aquest segle. Però creiem que al final hem aconseguit reduir-la a l’essencial. Confio que no hi hagi res amb què no estigui conforme.

			Just en aquell moment les portes de l’ascensor es van obrir i el vell maleter va enfilar el corredor. Les maletes l’obligaven a caminar arrossegant els peus, i la senyoreta Stratmann i jo, que el seguíem a darrere, vam haver d’alentir el pas per no avançar-lo. 

			—Espero que no hagi quedat ofès ningú —li vaig dir a ella mentre caminàvem—. Em refereixo al fet de no haver trobat un forat per a ells a l’agenda.

			—Ui, no, i ara, no s’amoïni. Tots sabem per què és aquí, i ningú vol que es digui que l’hagi pogut destorbar. De fet, senyor Ryder, a part de dos actes socials força importants, la resta de la seva agenda està relacionada més o menys directament amb la nit de dijous. Naturalment, a hores d’ara ja deu haver tingut l’ocasió de familiaritzar-s’hi.

			En la manera com va pronunciar aquest últim comentari hi va haver un no-sé-què que em va fer difícil respondre-li amb tota franquesa. Va ser per això que vaig murmurar: 

			—Sí, i tant. 

			—Ho és, una agenda carregada. Però sobretot ens hem guiat pel prec que ens va fer de poder veure en persona tantes coses com fos possible. Un propòsit molt digne d’elogi, si em permet dir-ho.

			Davant de nosaltres, el vell maleter es va aturar enfront d’una porta. Finalment va deixar les maletes a terra i es va posar a remenar el pany. Quan vam arribar a la seva altura, en Gustav va tornar a agafar les maletes i va entrar trontollant a l’habitació tot dient: 

			—Segueixi’m, senyor, si té la bondat.

			Quan anava per fer-ho, la senyoreta Stratmann em va posar la mà sobre el braç.

			—No l’entretindré —va dir—. Però, ara que encara hi som a temps, sí que voldria confirmar que no hi ha res a l’agenda amb què estigui disconforme.

			La porta es va tancar de cop i ens va deixar drets a fora el corredor.

			—Doncs bé, senyoreta Stratmann —vaig dir—, en conjunt, m’ha sorprès que... que fos una agenda tan ben equilibrada. 

			—Ha estat precisament amb el seu prec en ment que hem organitzat la trobada amb l’Associació Ciutadana de Suport Comunitari. L’Associació Ciutadana està constituïda per persones normals i corrents de totes les classes socials que tenen en comú el sentiment d’estar patint la crisi actual. Podrà sentir relats de primera mà sobre el que algunes persones han hagut de passar. 

			—Està bé. Segur que em serà molt útil. 

			—I, com ja es deu haver fixat, també li hem respectat el desig de veure’s amb el senyor Christoff en persona. Ateses les circumstàncies, comprenem perfectament les raons que vostè té per sol·licitar-nos aquesta trobada. El senyor Christoff, per la seva banda, no desitja una altra cosa, com vostè ja es deu imaginar. Evidentment, ell té les seves pròpies raons per voler trobar-se amb vostè. El que vull dir, en realitat, és que tant ell com els seus amics faran tots els possibles per fer-li veure les coses des del seu punt de vista. Evidentment, seran tot bestieses, però estic convençuda que li resultarà molt útil per fer-se una idea general del que passa. Senyor Ryder, fa cara d’estar molt cansat. No l’entretinc més. Aquí té la meva targeta. Per favor, no dubti de trucar-me si té cap problema o cap pregunta per fer-me.

			Vaig donar-li les gràcies i vaig quedar-me mirant com se’n tornava a anar corredor enllà. Quan vaig entrar a la meva habitació encara pensava en el rerefons de la conversa i vaig trigar un instant a veure en Gustav dret al costat del llit.

			—La seva habitació, senyor.

			Després del predomini de plafons de fusta fosca a tot l’edifici, vaig quedar sorprès per l’atmosfera moderna i lluminosa de l’habitació. La paret que tenia al davant era de vidre des de gairebé el terra fins al sostre, i el sol hi entrava agradablement per entre les persianes verticals que en penjaven. Les maletes estaven posades de costat a tocar de l’armari.

			—I ara, senyor, si té la bondat d’estar per mi un moment —va dir en Gustav—, li mostraré alguns detalls de l’habitació. D’aquesta manera la seva estada serà molt més confortable.

			Vaig seguir en Gustav per l’habitació mentre ell m’assenyalava interruptors i altres comoditats. En acabat em va conduir al bany, on va continuar les seves explicacions. Jo havia estat a punt de parar-li els peus de la manera que acostumo a fer sempre que en un hotel l’home de les maletes m’ensenya l’habitació, però hi havia un no-sé-què en la diligència amb què acomplia aquella tasca, un no-sé-què en els seus esforços per donar vida a una cosa que feia molts cops cada dia, que em va impressionar i em va impedir interrompre’l. I aleshores, mentre prosseguia les seves explicacions, assenyalant amb la mà diferents parts de l’habitació, em va passar pel cap que, malgrat tota la seva professionalitat, malgrat tot el seu desig genuí de fer-me sentir còmode, hi havia un assumpte determinat que l’havia tingut preocupat tot el dia i que ara tornava a aflorar-li a la consciència. Dit d’una altra manera, tornava a estar amoïnat per la seva filla i el fill d’ella.

			Quan li van proposar aquell tracte, uns quants mesos enrere, en Gustav no s’hauria esperat gens que li pogués proporcionar res més que una alegria sense complicacions. Una tarda a la setmana, s’havia de passar un parell d’hores passejant per la Ciutat Vella amb el seu nét, per tal que la Sophie pogués sortir a fer un volt i tingués una mica de temps per a ella sola. Al contrari, el tracte va resultar ser un èxit immediat, i al cap d’unes setmanes l’avi i el nét havien establert una rutina convenient per a tots dos. Les tardes que no plovia, començaven al parc dels gronxadors, on en Boris li mostrava les seves últimes proeses. Si estava rúfol, començaven al museu naval. Després voltaven pels carrerons de la Ciutat Vella, on entraven a mirar en unes quantes botigues de regals, i a vegades s’aturaven a la plaça Vella per veure algun mim o algun acròbata. Com que el vell maleter era molt conegut al barri, no passaven gaire estona sense trobar algú que els saludés, i en Gustav rebia sovint l’enhorabona pel nét que tenia. Després anaven al mig del pont vell a veure com les barques hi passaven per sota. L’excursió s’acabava en algun dels seus cafès preferits, on demanaven un tall de pastís o un gelat i esperaven l’arribada de la Sophie.

			Al començament, aquestes petites sortides havien donat a en Gustav una satisfacció immensa. Però el contacte creixent amb la seva filla i el seu nét el va fer adonar-se de coses que d’entrada va deixar de banda però que més tard no va poder ignorar. Per un costat hi havia la qüestió de l’estat d’ànim de la Sophie. A les primeres setmanes, ella s’acomiadava d’ells de bon humor, i se n’anava a corre-cuita cap al centre per anar de compres o per trobar-se amb una amiga. Però més recentment havia començat a anar-se’n caminant amb el cap cot, com si no tingués res a fer. A més a més, hi havia signes evidents que el problema, fos el que fos, havia començat a deixar la seva empremta en en Boris. Era cert que el seu nét encara estava quasi sempre animat com abans, però el maleter s’havia adonat que de tant en tant, especialment davant de qualsevol comentari sobre la vida que feia a casa, l’expressió se li enfosquia. I, dues setmanes enrere, havia passat una cosa que el vell maleter encara no havia pogut treure’s del cap.

			Caminava amb en Boris pel costat d’un dels nombrosos cafès de la Ciutat Vella quan de sobte es va fixar que hi havia la seva filla asseguda a dintre. El tendal feia ombra sobre el vidre i es veia bé l’interior fins al fons del local, i s’hi podia distingir la Sophie asseguda sola, amb una tassa de cafè al davant i una mirada profundament abatuda. El fet de comprovar que no havia tingut forces ni tan sols per anar-se’n de la Ciutat Vella, per no parlar de l’expressió de la seva cara, va colpir el maleter en gran manera; fins al punt que havia trigat un moment abans de pensar que havia de desviar l’atenció d’en Boris. Però no hi va ser a temps; en Boris, en seguir la mirada del maleter, havia vist la seva mare amb claredat. El noi havia girat el cap immediatament, i tots dos van reprendre el passeig sense esmentar ni una vegada el fet. En Boris va recuperar el bon humor al cap de poc, però tot i així l’episodi va pertorbar molt el maleter i des d’aleshores hi havia rumiat moltes vegades. De fet, era el record d’aquell incident el que li havia donat un aire tan preocupat al vestíbul, i el que ara el tornava a amoïnar mentre m’ensenyava l’habitació.

			Havia agafat estima a aquell bon home, i vaig sentir una ramalada de simpatia per ell. Era evident que havia estat donant-hi voltes molt temps, i que ara hi havia el perill que deixés créixer aquelles preocupacions fins a unes proporcions desmesurades. Vaig pensar a raonar la qüestió amb ell, però aleshores, quan en Gustav arribava al terme de la seva rutina, la fatiga que havia anat sentint intermitentment d’ençà que havia baixat de l’avió em va assaltar una altra vegada. Vaig decidir tractar de l’assumpte amb ell més endavant, i el vaig deixar anar-se’n després de donar-li una propina generosa.

			 

			Un cop se’n va haver anat i es va tancar la porta, em vaig deixar caure completament vestit damunt del llit i durant una estona em vaig quedar contemplant absort el sostre. Al començament vaig continuar encaboriat pensant en en Gustav i les seves diferents preocupacions; però, després d’una mica d’estar-hi estirat, em vaig posar a repassar la conversa que havia tingut amb la senyoreta Stratmann. Era evident que aquella ciutat esperava de mi alguna cosa més que un simple recital. Però, quan intentava recordar certs detalls essencials relatius a la meva visita, no hi reeixia. Em vaig adonar que havia estat ximple de no haver parlat més francament amb la senyoreta Stratmann. Si no havia rebut una còpia de la meva agenda d’activitats era per culpa seva, no meva, i la meva actitud defensiva no havia tingut gaire sentit.

			Vaig tornar a pensar en el nom Brodsky, i aquesta vegada vaig tenir la inequívoca impressió que n’havia sentit a parlar o n’havia llegit alguna cosa en un passat no gaire llunyà. I aleshores de sobte em va venir al cap un instant del llarg viatge amb avió que havia acabat de fer. Estava assegut a la cabina a les fosques, amb els altres passatgers dormint al voltant meu, estudiant-me l’agenda d’aquella visita sota el feix de claror somorta del llum de lectura. Hi va haver un moment que l’home del meu costat es va despertar, i al cap d’una estona va fer un comentari jovial. Ara recordava, de fet, que s’havia inclinat cap a mi i m’havia plantejat alguna petita endevinalla, alguna cosa sobre jugadors de la Copa del Món de futbol. Jo no volia que em distragués del repàs atent que feia de la meva agenda, i l’havia engegat amb una certa fredor. Tot això em va tornar ara a la memòria amb tota claredat. El cas és que recordava fins i tot la textura del gruixut paper gris sobre el qual havien escrit a màquina l’agenda, la tènue taca groga que hi projectava el llum de lectura, el zumzeig dels motors de l’avió, però, per molt que ho intentava, no aconseguia recordar res del que hi havia escrit al full.

			Poca estona més tard vaig sentir que la fatiga m’envaïa i vaig decidir que no tenia gaire sentit continuar-s’hi amoïnant fins després d’haver dormit una mica. La veritat és que per experiència sabia molt bé que les coses es veuen molt més clares havent descansat. Aleshores aniria a trobar la senyoreta Stratmann, li explicaria aquell malentès, aconseguiria una còpia de la meva agenda i li demanaria que m’aclarís tots aquells punts que necessitessin aclariment.

			Ja em començava a endormiscar quan de sobte alguna cosa em va fer tornar a obrir els ulls i mirar el sostre. Em vaig quedar observant-lo una estona, i en acabat em vaig asseure al llit i vaig mirar al meu voltant, amb el sentiment cada vegada més punyent de conèixer aquell indret. L’habitació on era, ara me n’adonava, era la mateixa on havia dormit durant els dos anys en què els meus pares i jo vam viure a casa de la meva tia, a la ratlla d’Anglaterra i Gal·les. Vaig tornar a mirar l’habitació de banda a banda, i em vaig tornar a ajeure per contemplar una altra vegada el sostre. L’havien tornat a enguixar i a pintar feia poc, n’havien ampliat les dimensions, n’havien tret les motllures i havien canviat del tot la decoració del voltant del llum de sostre. Però era indiscutiblement el mateix sostre que jo tant havia contemplat des del llit estret i grinyoladís on dormia en aquell temps.

			Em vaig girar de costat i vaig mirar el terra de la vora del llit. L’hotel tenia col·locada una catifa fosca allà on havia de posar els peus en llevar-me. Vaig recordar que abans aquella mateixa superfície del terra havia estat coberta per una estora verda gastada, on unes quantes vegades a la setmana jo disposava en ordenada formació els meus soldats de plàstic —més d’un centenar en total—, que guardava en dues capses de galetes. Vaig allargar la mà i vaig passar els dits per la catifa de l’hotel, i mentre ho feia em va venir el record d’una tarda en què estava ficat en el meu món de soldats de plàstic i a baix va esclatar una furiosa discussió. La ferocitat de les veus havia estat tan gran que, tot i ser un nen de sis o set anys, em vaig adonar que no era una discussió normal i corrent. Però vaig dir-me a mi mateix que no era res, i, després de tornar a reposar la galta damunt de l’estora verda, vaig continuar amb els meus projectes de batalla. Prop del mig d’aquella estora verda hi havia un set que sempre havia estat per a mi una causa d’irritació. Però aquella tarda, mentre a baix se sentien aquelles veus enrabiades, se’m va acudir per primera vegada que aquell estrip es podia fer servir com una mena de terreny emboscat que els meus soldats haguessin de travessar. Aquest descobriment —que aquella tara que sempre havia amenaçat fer trontollar el meu món imaginari s’hi pogués, en canvi, incorporar— m’havia emocionat força, i aquell «bosc» va esdevenir un factor clau en moltes de les batalles que posteriorment vaig organitzar.

			Tot això em va tornar a la memòria mentre anava contemplant el sostre. Vaig continuar sent del tot conscient, però, del fet que a tota l’habitació hi havia elements que havien estat alterats o eliminats. Tot i així, la noció que al cap de tot aquell temps tornés a ser al meu antic santuari de la infància va fer que m’inundés un profund sentiment de pau. Vaig tancar els ulls, i durant un instant va ser com si tornés a estar voltat de tots aquells vells mobles. Al racó més allunyat de la meva dreta, el gran armari blanc amb el pom de la porta trencat. El quadre de la meva tia de la catedral de Salisbury a la paret del capçal. La tauleta de nit amb els seus dos petits calaixos atapeïts amb els meus petits tresors i secrets. Totes les tensions del dia —el llarg vol, les confusions sobre la meva agenda, els problemes d’en Gustav— van semblar esvanir-se i vaig sentir com m’enfonsava, exhaust, en un son profund.
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			Quan el telèfon de la tauleta de nit em va despertar, vaig tenir la impressió que feia estona que sonava. Vaig despenjar l’auricular i una veu va dir: 

			—Escolti? Senyor Ryder? 

			—Sí, digui. 

			—Bona tarda, senyor Ryder. Sóc el senyor Hoffman, el gerent de l’hotel.

			—Ah, sí. Vostè dirà.

			—Senyor Ryder, estem summament contents de tenir-lo finalment entre nosaltres. Benvingut. 

			—Gràcies. 

			—Benvingut de debò. I no s’amoïni pel fet d’haver arribat amb retard. Tinc entès que la senyoreta Stratmann ja li ha explicat que tots nosaltres ho hem comprès perfectament. Al capdavall, quan algú com vostè ha de recórrer aquestes distàncies, i té tants compromisos arreu del món, ha, ha, aquestes coses no se solen poder evitar. 

			—Però... 

			—No, i ara, no cal que en parlem més. Tots els senyors i les senyores que s’esperaven, ja l’hi dic, ho han comprès molt bé. De manera que deixem-ho estar. El més important és que ja és aquí. I només per això, senyor Ryder, la nostra gratitud envers vostè és incommensurable. 

			—Gràcies una altra vegada, senyor Hoffman. 

			—Doncs bé, si en aquests moments no està ocupat, m’agradaria molt poder-lo saludar finalment en persona, per donar-li la meva pròpia benvinguda a la nostra ciutat i a aquest hotel. 

			—És molt amable —vaig dir—. Però justament ara feia una becaina...

			—Una becaina? —La veu li va agafar un deix d’irritació. Un instant després, però, l’afabilitat li va retornar del tot.— Sí, és clar, és clar. Deu estar molt cansat. Ha vingut de molt lluny. Doncs quedem per quan estigui.

			—Ja el buscaré, senyor Hoffman. Segur que baixaré d’aquí a no gaire.

			—Per favor, baixi quan li vagi bé. Jo el continuaré esperant aquí (aquí baix al vestíbul, vull dir) trigui el que trigui. De manera que no cal que corri.

			Jo hi vaig estar pensant un instant. Tot seguit vaig dir: 

			—Però senyor Hoffman, vostè deu tenir moltes altres coses per fer.

			—És veritat: a aquesta hora del dia hi ha molta feina. Però per vostè, senyor Ryder, em puc esperar tanta estona com calgui.

			—Per favor, senyor Hoffman, no vull que perdi el seu temps preciós per culpa meva. Ja baixo ara a veure’l.

			—Senyor Ryder, de debò que no és cap molèstia. Esperar-lo serà un honor i tot. De manera que, com ja li he dit, faci el favor de baixar quan li vagi bé. No pateixi que m’estaré aquí esperant-lo fins que arribi.

			Vaig tornar a donar-li les gràcies i vaig penjar l’auricular. En redreçar-me vaig mirar al meu voltant i, per la claror, vaig calcular que ja devia ser cap al tard. Em notava més cansat que abans, però no semblava haver-hi cap altra opció sinó baixar al vestíbul. Em vaig aixecar, vaig anar a obrir una de les maletes i hi vaig trobar una americana no tan rebregada com la que encara duia. Mentre me la canviava em va venir un gran desig de prendre un cafè, i vaig sortir de l’habitació al cap d’un moment amb un sentiment acostat a la urgència.

			 

			En sortir de l’ascensor vaig trobar el vestíbul molt més animat que abans. Per tots costats hi havia hostes arrepapats a les butaques, que fullejaven diaris o xerraven amb tasses de cafè al davant. Prop del taulell de recepció hi havia uns quants japonesos que se saludaven amb molta alegria. Vaig quedar bastant sorprès per aquella transformació, i no em vaig fixar en el gerent de l’hotel fins que no se’m va acostar ell.

			Tenia uns cinquanta anys, i era més alt i més corpulent del que m’havia imaginat per la veu que li havia sentit per telèfon. Em va allargar la mà amb un ampli somriure. En el moment que ho feia em vaig adonar que li faltava l’alè i que tenia el front cobert lleugerament de suor.

			Mentre ens donàvem la mà va repetir unes quantes vegades quin honor representava la meva presència per a la ciutat i per al seu hotel en particular. Tot seguit es va inclinar cap endavant i em va dir amb aire confidencial:

			—I permeti’m assegurar-li que tots els preparatius per a la nit de dijous estan gairebé enllestits. El cas és que no cal que s’amoïni per res.

			Vaig esperar per si deia res més, però com que continuava somrient i prou vaig dir:

			—M’alegro de sentir-ho.

			—No senyor, no cal amoïnar-se per res.

			Hi va haver una pausa incòmoda. Al cap d’un instant va semblar que el senyor Hoffman anés a dir alguna altra cosa, però es va refrenar, va fer una rialla i em va picar suaument a l’espatlla, un gest que vaig trobar familiar en excés. Al final va dir:

			—Senyor Ryder, si hi ha res que estigui al meu abast per fer-li l’estada més confortable, per favor faci-m’ho saber immediatament.

			—És molt amable.

			Hi va haver una altra pausa. Tot seguit va tornar a riure, va remenar una mica el cap i em va tornar a picar a l’espatlla.

			—Senyor Hoffman —vaig dir—, hi havia alguna cosa en particular que em volgués comentar?

			—No, res en particular, senyor Ryder. Només volia saludar-lo i estar segur que tot era del seu gust. —De sobte va fer una exclamació.— És clar. Ara que ho esmenta, sí, hi havia una cosa. Però era un assumpte molt poc important.— I una altra vegada va remenar el cap i va riure. Aleshores va dir:— És referent als àlbums de la meva senyora.

			—Els àlbums de la seva senyora?

			—La meva senyora, senyor Ryder, és una dona molt cultivada. I evidentment és una gran admiradora seva. El cas és que ha seguit la seva carrera amb molt interès i fa uns quants anys que col·lecciona retalls de premsa que parlen de vostè.

			—De debò? És un detall per part seva.

			—El cas és que ha omplert dos àlbums amb retalls relatius únicament a vostè. Els articles estan ordenats cronològicament i es remunten a molts anys enrere. Però anem al gra. La meva senyora sempre ha tingut la gran esperança que algun dia vostè es miraria personalment aquests àlbums. Per descomptat, la notícia que vostè venia a la ciutat li va revifar aquesta esperança. Tot i així sabia com estaria d’ocupat i em va insistir que no el molestés per causa d’ella. Però jo sé el que en el fons ella desitjava, i per això li vaig prometre que com a mínim li plantejaria la qüestió a vostè. Si pogués trobar ni que fos un moment per donar-hi un cop d’ull, vostè no té idea del que això significaria per a ella. 

			—Transmeti el meu agraïment a la seva senyora, senyor Hoffman. Em miraré els seus àlbums amb molt de gust. 

			—L’hi agraeixo molt, senyor Ryder! L’hi agraeixo de debò! El fet és que ja havia portat els àlbums aquí a l’hotel per si de cas. Però suposo que deu anar molt atrafegat. 

			—La veritat és que tinc una agenda molt atapeïda. De totes maneres, estic convençut que podré trobar un moment per dedicar-lo als àlbums de la seva senyora. 

			—Senyor Ryder, l’hi agraeixo molt! Però permeti’m insistir-li que l’últim que voldria és atabalar-lo més del compte. Permeti’m que li faci un suggeriment. Esperaré que vostè m’indiqui quan té un moment per mirar-se els àlbums. Fins que no ho faci, jo no el destorbaré. A qualsevol hora, tant de nit com de dia, quan vostè consideri que és el moment adequat, vostè vingui a veure’m. Normalment se’m pot trobar bastant fàcilment, i no me’n vaig de l’edifici fins tard. Deixaré aturada qualsevol cosa que faci i aniré a buscar els àlbums. Estaré molt més tranquil si quedem d’aquesta manera. Sincerament, no m’agradaria pensar que li estic complicant encara més l’agenda. 

			—És molt considerat per part seva, senyor Hoffman. 

			—Ara que hi penso, senyor Ryder. Durant els pròxims dies potser faré la impressió que estic tremendament enfeinat. Però vull que li quedi clar que mai ho estaré prou per no dedicar un moment a aquest assumpte. O sigui que, per molt que em vegi preocupat, vostè no se n’estigui. 

			—D’acord. Ho tindré en compte.

			—Potser hauríem de convenir alguna mena de senyal. Li dic això perquè vostè em pot estar buscant i em pot veure a l’altra banda d’una sala plena de gent. Seria molt carregós per a vostè haver d’obrir-se pas per entre una multitud tan atapeïda. A més a més, quan vostè arribés al lloc de la sala on m’havia vist abans, potser jo ja no hi seria. És per això que un senyal aniria molt bé. Alguna cosa fàcil de distingir que vostè em pogués fer per damunt dels caps de la gent.

			—Sí, trobo que és una idea molt encertada.

			—Perfecte. M’alegra descobrir que és una persona tan ben disposada i tan amable, senyor Ryder. Tant de bo es pogués dir el mateix d’altres celebritats que hem tingut aquí hostatjades. Bé. Només falta que ens posem d’acord sobre el senyal. Si em permet que li suggereixi... vejam, diguem una cosa així.

			Va alçar una mà, amb el palmell cap enfora i els dits separats, i va descriure un moviment com el de netejar una finestra. 

			—Només és un exemple —va dir, i es va posar de seguida la mà a l’esquena—. Però potser hi ha algun altre senyal que sigui més del seu gust.

			—No, aquest ja està bé. L’hi faré així que tingui un moment per mirar-me els àlbums de la seva senyora. És molt amable per part seva haver-se pres aquestes molèsties. 

			—Li puc assegurar que acaba de donar a la meva senyora una immensa satisfacció. Per descomptat, si més tard a vostè se li acudís algun altre senyal que s’estimés més, telefoni’m per favor des de la seva habitació o bé deixi l’encàrrec a qualsevol membre del nostre personal.

			—És molt amable, però el senyal que ha suggerit el trobo molt escaient. Ah, senyor Hoffman, potser vostè em podria aconsellar on puc prendre un bon cafè. Ara mateix me’n prendria unes quantes tasses.

			El gerent va riure bastant teatralment.

			—Conec aquesta sensació molt bé. L’acompanyaré a l’atri. Segueixi’m, si té la bondat.

			Va guiar-me cap a un racó del vestíbul i em va fer passar per una pesant porta oscil·lant de doble fulla. Vam entrar en un corredor llarg i lúgubre que tenia plafons de fusta fosca a totes dues parets. Al corredor hi havia tan poca claror natural que fins i tot a aquella hora del dia hi tenien encesa una filera d’aplics de llum somorta. El senyor Hoffman va continuar caminant a bon pas davant meu, tombant-se cada poques passes per somriure’m per sobre l’espatlla. Cap a mig corredor vam passar una porta bastant imposant, i el senyor Hoffman, que es devia adonar que me la quedava mirant, va dir:

			—Sí, és clar. En principi haurien de servir cafè aquí al saló. És una sala magnífica, senyor Ryder; molt agradable. I ara a més a més queda realçada per unes quantes taules fetes a mà que vaig trobar en un viatge que vaig fer fa poc a Florència. Estic convençut que me’n donaria el vistiplau. Però ara, com ja sap, tenim la sala reservada per al senyor Brodsky. 

			—Sí, és clar. Abans, quan he arribat, hi era. 

			—I encara hi és. El faria entrar perquè es coneguessin, però jo diria que aquest potser no és el millor moment. El senyor Brodsky podria..., bé, diguem que potser encara no és el moment. Ha, ha! Però no s’amoïni; hi haurà moltes ocasions perquè vostès dos es puguin anar coneixent. —Ara el senyor Brodsky és a la sala?

			Vaig donar una llambregada enrere en direcció a la porta i segurament devia alentir una mica el pas. Fos com fos, el gerent em va engrapar pel braç i va allunyar-me’n amb fermesa.

			—Sí que hi és, sí. Pot ser que ara s’hi estigui assegut en silenci, però ja li asseguro que hi tornarà en qualsevol moment. I aquest matí, si em permet que l’hi digui, ha assajat amb l’orquestra durant quatre hores seguides. És evident que les coses estan anant molt bé. De manera que per favor no s’hi amoïni.

			Finalment el corredor va girar i es va fer més ample. En aquesta part, a més a més, a tot un costat hi havia finestres que formaven taques de sol a terra. No va ser fins després d’haver fet un bon tros d’aquesta part de corredor que el senyor Hoffman no em va deixar anar. Ens vam posar a caminar a un pas més reposat, alhora que el gerent feia una rialla per dissimular la seva torbació.

			—L’atri és aquí mateix. Bàsicament és un bar, però és agradable i li serviran cafè i tot allò que desitgi. Per aquí, per favor.

			Vam sortir del corredor i vam passar per sota d’una arcada.

			—Aquest annex —va dir el senyor Hoffman alhora que m’hi feia entrar— es va acabar de construir fa tres anys. L’anomenem l’atri, i n’estem força orgullosos. Ens el va projectar Antonio Zanotto.

			Vam passar a una sala espaiosa i clara. A causa del sostre de vidre que s’alçava damunt nostre, es tenia una mica la sensació de sortir a un pati. El terra era una gran superfície de rajola blanca, al centre de la qual, dominant-ho tot, hi havia una font, un laberint de figures de marbre amb aspecte de nimfa que expulsaven aigua amb una certa força. La veritat és que em va sorprendre que la pressió de l’aigua fos tan forta; amb prou feines podies dirigir la mirada a cap banda de l’atri sense haver de sotjar a través de la boirina que flotava en l’aire. Tot i així, de seguida vaig ser capaç de distingir que cada racó de l’atri tenia la seva barra, amb el seu conjunt independent de tamborets, gandules i taules. Travessaven l’espai tot de cambrers uniformats de blanc, i semblava haver-hi un nombre considerable d’hostes repartits pertot arreu; però la sensació d’amplitud era tan gran que amb prou feines hi paraves esment.

			Vaig veure que el gerent em mirava amb expressió satisfeta, com esperant que jo donés la meva aprovació al lloc on érem. En aquell moment, però, vaig sentir tanta necessitat d’un cafè que senzillament em vaig girar i em vaig atansar a la barra de més a prop.

			Quan ja estava assegut en un tamboret alt, amb els colzes repenjats al taulell, el gerent s’hi va afegir. Va fer picar els dits per cridar el cambrer, que igualment ja venia a servir-me, i li va dir:

			—El senyor Ryder vol cafè. De Kenya! —Tot seguit, tombant-se cap a mi, va dir:— Senyor Ryder, res m’agradaria més que quedar-me amb vostè, i xerrar tranquil·lament de música i d’art. Per desgràcia, hi ha una sèrie de coses que haig de fer i que m’és impossible continuar ajornant. Tindrà la bondat de perdonar-me?

			Jo li vaig insistir que ja havia estat prou amable, però tot i així encara es va estar una estona per acomiadar-se. Al final va mirar el rellotge, va deixar anar una exclamació i se’n va anar a corre-cuita.

			Un cop sol em devia recloure en els meus pensaments, perquè no em vaig fixar que el cambrer hagués tornat. Però ho devia fer, perquè de cop em vaig trobar prenent cafè i contemplant la paret de mirall de darrere la barra, on podia veure no tan sols la meva pròpia imatge, sinó també bona part de la sala que tenia al darrere. Al cap d’una estona, no sé per quina raó, em vaig adonar que estava reproduint mentalment els moments més destacats d’un partit de futbol que havia presenciat molts anys enrere, un enfrontament entre Alemanya i Holanda. Vaig posar-me bé al tamboret —perquè em vaig adonar que estava massa encorbat— i vaig intentar recordar els noms dels jugadors de la selecció holandesa d’aquell any. Rep, Krol, Haan, Neeskens. Al cap d’una mica havia aconseguit recordar tots els jugadors tret de dos, però aquests dos últims noms no em venien a la memòria. Mentre intentava recordar-los, la remor de la font de darrere, que al principi m’havia semblat molt relaxant, em va començar a molestar. Em va semblar que, només que s’aturés, el cervell se’m desbloquejaria i recordaria aquells noms.

			Encara estava intentant recordar-los quan una veu va dir darrere meu:

			—Perdoni; vostè és el senyor Ryder, oi?

			Vaig girar-me i em vaig trobar de cara amb un xicot de rostre saludable de poc més de vint anys. Li vaig respondre i ell es va acostar amatent a la barra.

			—Espero no molestar-lo —va dir—. Però quan ara l’he vist no m’he pogut estar de venir per dir-li l’emoció que em produeix que sigui aquí. És que jo també sóc pianista. Pianista aficionat, vull dir. I el fet és que sempre l’he admirat moltíssim. Quan el papa va acabar sabent que venia, vaig quedar ben trasbalsat. 

			—El papa?

			—Perdoni. Em dic Stephan Hoffman. Sóc el fill del gerent. 

			—Ah, ja ho entenc. Molt de gust. 

			—Li fa res si m’assec amb vostè un moment? —El xicot es va enfilar al tamboret del meu costat.— Doncs pensi que el papa està igual de trasbalsat, si no més. Com que conec el papa, és capaç de no haver-li dit fins a quin punt ho està. Però cregui que per a ell això ho és tot.

			—Vol dir?

			—Sí, de debò, no exagero. Recordo els dies que el papa encara esperava la seva resposta. Cada vegada que s’esmentava el seu nom ell es recloïa en un silenci estrany. I al final, quan ja no podia més, començava a murmurar en veu baixa sobre el tema. «Quant trigarà? Quant trigarà a contestar? No acceptarà. Ja ho veig a venir.» M’hi vaig haver d’esforçar molt, aquells dies, per mantenir-lo animat. Doncs bé, ja es pot imaginar el que la seva presència significa per a ell. És que és molt perfeccionista! Quan organitza un esdeveniment com el de la nit de dijous, tot, tot, ha de sortir bé. Repassa mentalment tots els detalls una vegada i una altra. A vegades va una mica massa enllà, amb la seva inflexibilitat. Però aleshores penso que, si no tingués aquesta manera de ser, no seria el papa i no aconseguiria fer ni la meitat del que fa.

			—Segurament. Sembla una persona admirable. 

			—Per cert, senyor Ryder —va dir el xicot—, hi havia una cosa que li volia demanar. És un prec, en realitat. Si no pot ser, per favor, només cal que m’ho digui. No m’ho prendré malament.

			L’Stephan Hoffman va fer una pausa, com si s’armés de valor. Jo vaig prendre una mica més de cafè i vaig mirar el reflex de tots dos asseguts de costat.

			—Doncs és una cosa que també té relació amb la nit de dijous —va continuar—. Resulta que el papa em va demanar que hi toqués el piano. He assajat, m’he preparat i no és que em tingui amoïnat ni res... —Mentre ho deia, el seu tarannà confiat va vacil·lar un instant i durant un moment el vaig veure com un adolescent neguitós. Però gairebé immediatament es va recobrar amb un arronsament despreocupat d’espatlles—. El que passa és que, com que la nit de dijous és tan important, no li vull fallar. Aniré al gra: havia pensat si vostè tindria un moment per sentir-me tocar la peça que he triat. He decidit interpretar Dàlia, de Jean-Louis La Roche. No sóc sinó un aficionat, o sigui que haurà de ser tolerant. Però he pensat que podria tocar-la perquè vostè em donés algunes indicacions per acabar de polir-la.

			Jo vaig estar-hi rumiant un moment. 

			—Bé —vaig dir al cap d’una estona—, em diu que vostè ha d’actuar dijous a la nit. 

			—Naturalment només serà una petita contribució a la vetllada, juntament amb —va dir fent una rialla— les altres coses que hi han de tenir lloc. Tot i així, vull que la meva participació sigui el millor possible. 

			—És clar, ho comprenc molt bé. Doncs estaré encantat de fer el que pugui per vostè. 

			Al xicot se li va il·luminar el rostre. 

			—Senyor Ryder, no tinc paraules! És justament el que em feia falta... —Però hi ha un problema. Com vostè pot suposar, tinc el temps molt limitat. Hauré de trobar un moment que em quedi una estona lliure.

			—Naturalment. Quan a vostè li vagi bé, senyor Ryder. Vaja, em sento molt afalagat. Si li haig de ser sincer, em pensava que em diria que no d’entrada.

			Per sota la roba li va començar a sonar una alarma. El xicot va tenir un sobresalt i es va ficar la mà a l’americana. 

			—Em sap molt greu —va dir—, però vaig tard. Hauria de ser en un lloc des de fa estona. Però quan l’he vist assegut aquí, senyor Ryder, no he pogut evitar acostar-m’hi. Espero que puguem continuar aquesta conversa ben aviat. Però ara m’haurà de disculpar.

			Va baixar del tamboret, però durant un instant va semblar que estigués temptat de reprendre-la llavors mateix. En aquell moment l’alarma es va tornar a disparar i se’n va anar a corre-cuita amb un somriure avergonyit.

			Jo em vaig tombar cap al meu reflex de darrere la barra i vaig continuar prenent el cafè a xarrups. No vaig poder recuperar, però, l’estat de contemplació relaxada en què em trobava abans que l’Stephan Hoffman arribés. En canvi, vaig descobrir que tornava a estar amoïnat pel fet que semblava que s’esperés molt de mi, i que tot i així les coses estaven de moment molt poc definides. De fet, semblava que l’única solució era localitzar la senyoreta Stratmann i aclarir d’una vegada una colla de punts. Vaig decidir anar a buscar-la així que m’acabés la tassa de cafè que ara prenia. No hi havia cap raó per què hagués de ser una trobada incòmoda; només calia explicar el que havia passat a la nostra conversa anterior. «Senyoreta Stratmann», li diria, «abans estava molt cansat i quan m’ha preguntat per la meva agenda l’he entès malament. Em pensava que em demanava si tindria temps de donar-hi un cop d’ull llavors mateix i que me’n passaria una còpia». O bé podia passar a l’ofensiva i arribar a adoptar un to de retret. «Senyoreta Stratmann, li haig de confessar que estic una mica preocupat i, la veritat, decebut fins a cert punt. Vist el volum de responsabilitat que tant vostè com els seus conciutadans semblen complaure’s a carregar-me al damunt, trobo que tinc el dret d’esperar un cert grau de suport organitzatiu.»

			Vaig notar un moviment a prop, i en alçar la mirada vaig veure que en Gustav, el vell maleter, s’estava dret al costat del meu tamboret. Vaig girar-me cap a ell, i ell va somriure i va dir: 

			—Com està, senyor? L’he vist aquí per casualitat. Espero que estigui fruint de la seva estada. 

			—Oh, i tant que sí. Tot i que per desgràcia encara no he tingut l’ocasió de visitar la Ciutat Vella com vostè m’ha recomanat. 

			—És una llàstima, senyor. Perquè realment és una part molt bonica de la ciutat i és molt a prop. I el temps que fa ara jo diria que és l’ideal. L’aire és una mica fi, però fa sol. Encara escalfa prou per seure a fora, tot i que segurament hauria d’anar amb americana o amb un abric prim. És un bon dia per visitar la Ciutat Vella.

			—Doncs sap què? —vaig dir jo—. Potser el que ara em convindria és una mica d’aire fresc. 

			—L’hi recomano de debò, senyor. Seria una pena que se n’hagués d’anar de la ciutat sense haver fet ni que sigui una petita passejada per la Ciutat Vella. 

			—Sap què? Em penso que és el que faré. Ara mateix me n’hi vaig.

			—Si troba un moment per seure al Cafè Hongarès, a la plaça Vella, estic convençut que no li recarà haver-ho fet. Li suggeriria que demani cafè i un tall de pastís de poma. Per cert, senyor, havia pensat... —El maleter va fer una pausa. Tot seguit va continuar:— Havia pensat si li podria demanar un petit favor. Normalment no demano mai favors als hostes, però en el seu cas penso que ens hem arribat a conèixer bastant bé.

			—Estaré encantat de fer el que sigui per vostè sempre que em resulti possible —vaig dir jo.

			Durant un instant el maleter es va quedar dret en silenci.

			—És una cosa sense importància —va acabar dient—. Miri, sé que a hores d’ara la meva filla deu ser al Cafè Hongarès. En Boris, el petit, és amb ella. Ella és una noia molt agradable, senyor, estic segur que a vostè li caurà simpàtica. Cau bé a tothom. No és allò que en diries bonica, però té un aspecte força atractiu. La veritat és que és una persona molt afable. Però alhora sempre li ha faltat una mica de caràcter. Potser és per la manera com se la va educar, vés a saber. Però això sempre ho ha tingut. El que vull dir és que té tendència que els problemes l’aclaparin, algunes vegades, fins i tot quan seria perfectament capaç de resoldre’ls. Si li surt algun petit entrebanc, en comptes de fer els passos per arreglar-lo, s’hi capfica. I aleshores, com vostè ja sap, els problemes petits es fan grossos. Al cap de poc comença a veure les coses molt negres i entra en un estat de gran desànim. I no tindria per què ser així. Ara no sé exactament què la preocupa, però estic convençut que no és res que no es pugui superar. L’he vist així molt sovint. Però ara, entengui’m, en Boris se n’ha començat a adonar. El cas és, senyor, que, si la Sophie no s’hi sobreposa aviat, em fa por que en Boris s’hi acabi capficant massa. I és que ara és l’alegria de la casa, tan obert i tan refiat. Sé que és impossible que pugui viure així tota la vida; potser tampoc és desitjable. Malgrat tot, a l’edat que té ara, crec que hauria de poder passar uns quants anys més creient que el món és un indret lluminós i alegre. —Va callar una altra vegada, i durant uns instants va semblar quedar absort en els seus propis pensaments. Després va alçar la vista i va continuar:— Jo crec que, si la Sophie veiés clarament el que passa, s’hi sobreposaria. El fet és que és molt escrupolosa, amb molta tirada a fer el bé a les persones que s’estima. Però el que li passa a la Sophie és que, quan entra en aquest estat, necessita que l’ajudin una mica a tornar a veure les coses amb perspectiva. Una bona xerrada; això és el que li fa falta. Algú que es passi una estona amb ella i li faci veure les coses amb més claredat. Que l’ajudi a definir quin és el veritable problema, i quins passos hauria de fer per superar-lo. Això és tot el que necessita, senyor, una bona xerrada, alguna cosa que li faci tornar a veure les coses amb perspectiva. Ella ja farà la resta. Pot ser molt sensata, quan vol. Allà on anàvem, senyor: si vostè té intenció d’anar ara a la Ciutat Vella, pensava si li faria res tenir una petita conversa amb la Sophie. Ja m’adono que això pot resultar-li un inconvenient; però, com que igualment hi va, he pensat que l’hi demanaria. No caldria que hi parlés gaire; tot just una xerrada curta, només per descobrir què la preocupa i per fer-li recuperar una mica el sentit de la mesura.

			El maleter va callar i em va mirar amb aire suplicant. Al cap d’un moment jo vaig dir amb un sospir:

			—M’agradaria poder-hi fer alguna cosa, de debò. Però, després de sentir això que em diu, en sembla molt probable que les preocupacions de la Sophie, siguin les que siguin, tenen relació amb assumptes familiars. I, com vostè ja sap, aquests problemes acostumen a ser molt enrevessats. Podria ser molt bé que un estrany com jo arribés al fons de la qüestió, després d’una franca conversa, només per descobrir que està relacionada amb un altre problema. I així anar fent. Al meu entendre, francament, si és qüestió de discutir sobre tota la complicada trama de les relacions familiars, jo diria que vostè és el més indicat per fer-ho. Només pel fet de ser pare de la Sophie i avi d’en Boris, al capdavall, vostè posseeix una autoritat natural que jo no tinc.

			Va semblar com si al maleter aquestes paraules li caiguessin a sobre com un pes, i gairebé em va saber greu haver-les pronunciat. Era evident que havia tocat un punt delicat. Es va girar lleugerament i durant uns instants es va quedar mirant absort cap a l’atri, en direcció a la font. Al final va dir:

			—Li agraeixo molt això que em diu, senyor. A dreta llei, és cert que hauria de ser jo qui parlés amb ella; això ja ho veig. Però li vull ser sincer (no sé gaire com plantejar-l’hi), li vull ser tan sincer com pugui. La qüestió és que la Sophie i jo no ens parlem des de fa molts anys; des que era una nena, en realitat. Així doncs, ja pot veure que per a mi és una mica difícil complir la meva obligació.

			El maleter va abaixar els ulls cap a terra, esperant el meu següent comentari com si s’hagués de tractar d’un veredicte.

			—Em sap greu —li vaig dir al cap d’una estona—, però no acabo d’entendre el que m’explica. M’està dient que no ha vist la seva filla en tot aquest temps?

			—No, no. Com ja sap, la veig amb regularitat, cada vegada que m’emporto en Boris a passejar. El que li estic dient és que no ens parlem. Potser ho entendrà millor si n’hi dono un exemple. Posem per cas les estones que en Boris i jo l’esperem després d’algun dels nostres passeigs per la Ciutat Vella. Posem que estem asseguts a la cafeteria del senyor Krankl. En Boris està animat, parlant en veu alta i rient de tot. Però així que veu entrar la seva mare per la porta queda callat. No pas com si estigués enfadat per res; es reprimeix i prou. Respecta el ritual, m’entén? Aleshores la Sophie s’acosta a la taula i se li adreça. Ens ho hem passat bé? On hem anat? No ha agafat fred, l’avi? Això sí, sempre demana per mi. Pateix perquè no em pugui posar malalt de tant voltar pel carrer. Però, com ja li dic, la Sophie i jo no ens parlem directament. «Digues-li adéu a l’avi», li pot dir a en Boris a tall de comiat, i se’n van tots dos. Entre nosaltres les coses han anat d’aquesta manera des de fa molts anys, i no em sembla que a hores d’ara hi hagi realment necessitat de canviar-ho. Però aleshores, ja m’entén, en una situació com aquesta em trobo una mica perdut. Penso de debò que el que aquí fa falta és una bona xerrada. I, al meu entendre, una persona com vostè seria la ideal. Només quatre paraules, senyor. Només per ajudar-la a discernir quin és el veritable problema. Si vostè pogués fer tot just això, ella faria la resta, ja l’hi puc assegurar. 

			—Molt bé —vaig dir després de rumiar-hi—. Molt bé, veuré què hi puc fer. Però vull insistir en el que li he dit abans. Aquests assumptes acostumen a ser massa complicats per a un estrany. Però veuré què hi puc fer.

			—Li estaré molt agraït, senyor. En aquests moments deu ser al Cafè Hongarès. No tindrà cap dificultat per reconèixer-la. Té els cabells llargs i negres i una fesomia semblant a la meva. I, si en té cap dubte, sempre pot demanar al propietari o a algun empleat que li indiquin qui és. 

			—Molt bé. Ara mateix hi vaig.

			—Li estaré agraïdíssim, senyor. I si per alguna raó no li fos possible parlar-hi, estic segur que passejar pel barri li agradarà molt.

			Vaig baixar del tamboret. 

			—Bé, doncs —li vaig dir—, ja li diré com m’ha anat. 

			—Moltíssimes gràcies, senyor.
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			L’itinerari des de l’hotel fins a la Ciutat Vella —un passeig de cap a un quart d’hora— era absolutament mancat d’interès. La major part del camí discorria per carrers amb el trànsit sorollós de cap al tard on s’alçaven edificis d’oficines amb façana de vidre. Però, quan vaig arribar al riu i vaig començar a travessar el pont d’arc que conduïa a la Ciutat Vella, vaig notar que estava a punt d’entrar en un ambient totalment diferent. A l’altra riba es podien veure tendals de colors i para-sols de cafès. Vaig distingir moviment de cambrers i de nens corrent en cercle. Un gos menut bordava nerviosament a la vora de l’aigua, potser perquè s’havia adonat que m’acostava.

			Al cap d’un moment entrava a la Ciutat Vella. Els carrerons empedrats eren plens de gent que hi passejava tranquil·lament. Vaig estar-hi una estona voltant sense rumb, deixant enrere nombroses botiguetes de records, pastisseries i forns. També vaig passar pel costat d’uns quants cafès, i durant un instant vaig pensar si no tindria problemes per localitzar el cafè en concret que m’havia indicat el maleter. Però de seguida vaig sortir a la gran plaça que hi havia al cor del barri, i immediatament vaig saber-hi reconèixer el Cafè Hongarès. L’estesa de taules que ocupava tot el racó de l’altra banda de la plaça pertanyia, com vaig poder comprovar, a un petit portal que hi havia darrere d’un tendal ratllat.

			Em vaig aturar un moment per recuperar l’alè i contemplar l’indret. El sol es començava a pondre darrere la plaça. Hi feia, com en Gustav ja m’havia advertit, un ventet fi que de tant en tant agitava els para-sols que envoltaven el cafè. Tot i això, la majoria de les taules eren ocupades. Molts dels clients semblaven turistes, però també en vaig veure un nombre apreciable que tenien tot l’aspecte de ser gent del país que havien plegat d’hora de la feina i hi havien anat a llegir el diari i a fer un cafè. Mentre travessava la plaça, de fet, vaig passar pel costat d’uns quants grups d’oficinistes amb les seves carteres que conversaven alegrement.

			En arribar a les taules, em vaig passar una estona voltant-hi per fora buscant alguna dona que pogués ser la filla del maleter. Dos estudiants discutien sobre una pel·lícula. Un turista llegia el Newsweek. Una senyora gran tirava engrunes de pa a uns quants coloms que s’havien congregat als seus peus. Però no vaig saber veure cap noia amb els cabells llargs i negres i un nen petit. Vaig entrar al cafè i em vaig trobar en una sala petita i una mica tètrica on només hi havia cinc o sis taules. Vaig comprovar que el problema de l’atapeïment que m’havia comentat el maleter podia ser molt greu durant els mesos de fred, però en aquella ocasió l’única persona que hi havia era un senyor gran amb boina que seia cap al fons. Vaig decidir que deixava estar l’encàrrec, vaig tornar a sortir i, mentre buscava el cambrer per demanar-li un cafè, vaig percebre una veu que em cridava pel meu nom.

			Em vaig girar, i vaig veure una dona que seia amb un nen que em saludava amb la mà des d’una taula pròxima. Tots dos coincidien clarament amb la descripció del maleter, i no vaig comprendre com era que no els hagués sabut veure abans. Vaig quedar una mica desconcertat, a més a més, pel fet que m’estiguessin esperant, i vaig trigar un instant a tornar-los la salutació i a començar a anar cap on eren.

			Encara que el maleter s’havia referit a ella com «una noia», la Sophie era una dona ja una mica madura, potser d’uns quaranta anys. Tot i així, la vaig trobar més atractiva del que m’esperava. Era bastant alta, esvelta i amb una cabellera llarga i negra que li donava una mica un aire de gitana. El nen del costat seu era més aviat grassonet, i en aquell moment es mirava la seva mare amb cara d’enfadat. 

			—I doncs? —La Sophie em mirava somrient amb el cap aixecat.— Que no penses seure? 

			—Sí, és clar —vaig dir en adonar-me que m’havia quedat dret davant seu, dubitatiu—. Vaja, si no us fa res.— Vaig fer una rialla al nen, però ell em va respondre amb una simple mirada de desaprovació. 

			—És clar que no ens fa res. Oi que no, Boris? Boris, digues hola al senyor Ryder.

			—Hola, Boris —li vaig dir jo mentre m’asseia.

			El nen em continuava mirant desaprovadorament. Tot seguit li va dir a la seva mare: 

			—Per què li has dit que segués? T’estava explicant una cosa. 

			—Aquest és el senyor Ryder, Boris —va dir la Sophie—. És un bon amic. I pot seure amb nosaltres sempre que vulgui. 

			—Però jo t’estava explicant com vola el Voyager. Ja ho sabia, que no em feies cas. Has d’aprendre a saber escoltar. 

			—Perdona, Boris —va dir la Sophie alhora que m’adreçava un somriure fugaç—. M’hi estava esforçant molt, però totes aquestes coses de ciència no les arribo a entendre. Escolta, per què no li dius hola, al senyor Ryder?

			En Boris se’m va quedar mirant un moment, i en acabat va dir de mala gana: 

			—Hola. —I va desviar la mirada. 

			—Per favor, no voldria ser la causa de cap disputa —vaig dir—. Per favor, Boris, continua explicant el que explicaves. La veritat és que m’agradaria saber-ne coses, d’aquest avió. 

			—No és cap avió —va dir en Boris fastiguejat—. És un vehicle que recorre les constel·lacions. Però no ho entendràs més que la mama.

			—Ai! I com ho saps, que no ho entendré? I si tingués molta disposició per a la ciència? No hauries de jutjar la gent tan a la lleugera, Boris.

			Ell va sospirar profundament i va continuar amb la mirada desviada de mi. 

			—Ets com la mama —va dir—. No ets capaç de concentrar-te. 

			—Va, Boris, prou —va dir la Sophie—. Hauries de ser més agradable. El senyor Ryder és molt bon amic meu. 

			—I a més a més —vaig dir jo— sóc amic del teu avi.

			En Boris em va observar amb interès per primera vegada. 

			—És cert —vaig dir—. Ens hem fet molt amics, el teu avi i jo. M’estic al seu hotel.

			En Boris continuava estudiant-me amb atenció. 

			—Boris —va dir la Sophie—, per què no dius hola al senyor Ryder ben dit? No l’estàs tractant amb gens d’educació. No deus voler que se’n vagi pensant-se que ets un nen malcriat, oi que no?

			En Boris em va continuar mirant una estona més. De cop i volta es va abalançar contra la taula i va amagar el cap entre els braços. Al mateix temps es va posar a fer gronxar els peus per sota, perquè vaig sentir com les sabates li picaven contra la pota metàl·lica de la taula. 

			—Em sap greu —em va dir la Sophie—. Tot avui ha estat bastant de mal humor. 

			—El cas és —li vaig dir en veu baixa— que voldria parlar d’una cosa amb vostè. Però, és clar... —I vaig assenyalar en Boris amb els ulls. La Sophie em va mirar, i tot seguit es va girar cap al nen i li va dir: 

			—Boris, hauria de parlar un moment amb el senyor Ryder. Per què no vas a veure els cignes? Només és un moment.

			En Boris va continuar amb el cap entre els braços, com si dormís, però sense deixar de picar amb els peus rítmicament. La Sophie li va sacsejar l’espatlla amb suavitat. 

			—Vinga —va dir—. També hi ha un cigne negre. Vés fins a aquella barana, allà on hi ha aquelles monges. Segur que el veuràs. I torna d’aquí a una estona per explicar-nos què has vist.

			En Boris es va estar uns instants més sense tornar resposta. Al final es va redreçar, va emetre un altre sospir desganat i va baixar de la cadira. Per alguna raó que ell devia saber, es va posar a imitar els accionats d’una persona molt borratxa i es va allunyar tentinejant de la taula.

			Quan el nen va ser a prou distància em vaig tombar cap a la Sophie. Tot seguit em va assaltar la incertesa sobre com havia de començar i em vaig quedar dubtant un moment. Però aleshores la Sophie va somriure i va parlar primer.

			—Tinc bones notícies. Aquell home, el senyor Mayer, ha trucat perquè té una casa. L’han posat en venda avui mateix. Es veu que val la pena de debò. Hi he estat pensant tot el dia. El cor em diu que aquesta pot ser la que ens convé, la que hem estat buscant tot aquest temps. Li he dit que la primera cosa que faria demà al matí seria arribar-m’hi per mirar-me-la en detall. La veritat és que sembla ideal. És a una mitja hora a peu del poble, tota sola a dalt d’una carena, de tres plantes. El senyor Mayer diu que les vistes que té del bosc són les millors que ha contemplat des de fa anys. Ja sé que ara mateix estàs molt enfeinat, però si resultés estar tan bé com sembla et trucaria i podries mirar de venir. I en Boris també. Podria ser justament el que estàvem buscant. Ja sé que s’ha allargat molt, però potser al final l’hauré acabat trobant. 

			—Molt bé. Perfecte.

			—Agafaré el primer autobús que hi va al matí. Ens hem de moure de pressa. No trigaran gaire a vendre-la.

			Es va posar a donar-me més detalls sobre la casa. Jo em vaig quedar callat, però no tan sols per la incertesa que sentia sobre com li havia de respondre. Perquè el fet era que, després d’una estona de seure junts, el rostre de la Sophie se m’havia anat fent més i més familiar, fins al punt de creure poder recordar vagament algunes discussions anteriors respecte a la compra d’una casa com aquella al camp. En tota aquesta estona el rostre em devia adquirir una expressió de preocupació, perquè ella va parar de cop i tot seguit va dir, amb una veu diferent, més vacil·lant: 

			—Perdona’m per aquella última trucada. Espero que encara no et tingui disgustat. 

			—Disgustat? I ara.

			—No paro de pensar-hi. No te n’hauria hagut de dir res. Espero que no t’ho prenguessis malament. De fet, com et puc demanar que et quedis a casa justament ara? A quina casa? I amb aquella cuina tal com està! I he trigat tant, per trobar un lloc que ens convingui... Però ara hi tinc posades moltes esperances, en aquesta casa que haig d’anar a veure demà.

			Es va tornar a posar a parlar de la casa. Mentrestant, vaig intentar recordar alguna cosa de la conversa telefònica a què ella s’acabava de referir. Al cap d’una mica em va venir un record molt vague en el qual sentia aquella mateixa veu —o més aviat una versió més dura i més disgustada— per telèfon, en un passat no gaire llunyà. Al final em va semblar que fins i tot recordava una frase concreta que jo li havia repetit cridant a través del micròfon: «Vius en un món ben petit!». Ella havia seguit discutint i jo havia continuat repetint amb desdeny: «Quin món més petit! Vius en un món ben petit!». Em va saber greu, però, que no em vingués a la memòria res més d’aquella conversa.

			Segurament amb l’esforç per refrescar-me la memòria em devia quedar mirant-la fixament, perquè de cop em va demanar una mica cohibida: 

			—Que trobes que m’he engreixat?

			—No, i ara —vaig negar amb una rialla—. Et veig estupendament bé.

			Aleshores se’m va acudir que encara no li havia comentat res sobre l’afer relacionat amb el seu pare, i vaig tornar a intentar trobar una manera escaient d’abordar el tema. Però just en aquell moment alguna cosa em va fer trontollar la cadira per darrere i vaig adonar-me que en Boris ja havia tornat.

			En realitat, el marrec corria en cercle al costat de la nostra taula picant amb el peu una capsa de cartolina com si fos una pilota de futbol. En comprovar que me’l mirava, es va passar la capsa d’una cama a l’altra i la va fer passar amb força per entre les potes de la meva cadira. 

			—Ha estat el número nou! —va dir cridant i aixecant els braços—. Un gol impressionant del número nou! 

			 —Boris —vaig dir jo—, no creus que hauries de llençar aquesta capsa a la paperera? 

			—Quan ens en anirem? —va demanar-me, girant-se cap a mi—. Farem tard. Aviat es farà fosc.

			Vaig mirar enllà i vaig veure que efectivament el sol es començava a pondre darrere la plaça i que moltes de les taules ja eren buides. 

			—Perdona, Boris. On és que volies anar? 

			—Afanya’t! —En Boris em va estirar el braç—. No hi arribarem mai!

			—On vol anar, en Boris? —vaig demanar baixet a la seva mare. 

			—Als gronxadors, és clar. —La Sophie va sospirar i es va posar dreta.— Vol ensenyar-te els progressos que ha fet.

			Pel que es veia no tenia cap altra opció sinó aixecar-me com ells, i al cap d’un moment tots tres ens disposàvem a travessar la plaça. 

			—O sigui que em vols ensenyar unes quantes coses —vaig dir a en Boris, que se m’havia posat a caminar al costat. 

			—Quan hi hem estat abans —va dir agafant-me la mà—, hi havia un nen que era més gran que jo i que no sabia fer el torpede! A la mama li ha semblat que com a mínim era dos anys més gran que jo. Li he ensenyat a fer-ho cinc vegades, però li feia molta por. Pujava a dalt, però llavors no ho feia! 

			—De debò? I a tu no et fa por fer-ho, és clar, això del torpede. 

			—És clar que no em fa por! És molt fàcil! És tremendament fàcil! 

			—Ja.

			—Li feia molta por! Feia riure!

			Vam deixar enrere la plaça i vam anar tirant pels carrerons empedrats del barri. En Boris semblava conèixer molt bé el camí, i tot sovint s’avançava corrent unes quantes passes ple d’impaciència. Una vegada se’m va tornar a posar al costat i em va demanar:

			—El coneixes, l’avi? 

			—Sí, ja t’ho he dit. Som bons amics. 

			—L’avi és molt fort. És un dels homes més forts de tota la ciutat. 

			—Ah, sí? 

			—És un gran lluitador. Havia estat soldat. És vell, però encara ara és més bon lluitador que la majoria. Els criminals no ho tenen en compte, a vegades, i s’emporten una sorpresa desagradable. —En Boris va fer un sobtat moviment d’envestida tot caminant.— Abans que se n’adonin, l’avi ja els ha tombat. 

			—De debò? No ho sabia, això, Boris.

			Just en aquell moment, tot passant pels carrerons empedrats, em vaig adonar que ara recordava més coses de la discussió que havia tingut amb la Sophie. Devia haver tingut lloc feia una setmana, i jo era en una habitació d’hotel de no sé on sentint com a l’altra banda del telèfon ella deia cridant:

			—Quant temps més es pensen que pots aguantar d’aquesta manera? Ja no som joves, cap dels dos! Tu ja has fet el que et tocava! Deixa que ara ho faci un altre! 

			—Escolta —li havia dit jo amb la veu encara tranquil la—, el cas és que la gent em necessita. Quan arribo en un lloc, el més fàcil és que hi trobi grans problemes. Problemes molt arrelats, aparentment irresolubles, i la gent agraeix moltíssim que hi hagi anat. 

			—Però quant temps més podràs continuar fent això per la gent? Mentre que per a nosaltres, em refereixo a tu i a mi i a en Boris, el temps va passant. Abans que te n’adonis, en Boris ja serà gran. Ningú pot esperar de tu que vagis fent com fins ara. I tota aquesta gent, per què no se’ls soluciona ella, els seus problemes? Encara els aniria bé!

			—Tu no saps res! —l’havia interromput, ja disgustat—. No saps de què parles! En alguns d’aquests llocs que visito, la gent no en té ni idea. No tenen la més petita idea sobre música moderna, i és evident que si els deixes sols es complicaran la vida cada vegada més. Em necessiten; com és que no ho veus? Hi faig falta! No saps de què parles! —I va ser aleshores que li havia dit cridant:— Quin món més petit! Vius en un món ben petit!

			Havíem arribat a una placeta de jocs infantils tota voltada per una barana. No hi havia ningú, i vaig trobar que tenia un aire molt melangiós. Tot i així en Boris ens va fer travessar la portella amb entusiasme. 

			—Mireu que fàcil! —va dir, i se’n va anar corrents cap a l’estructura de barrots.

			Durant una estona, la Sophie i jo ens vam quedar quiets en la llum morent mirant com la seva silueta s’enfilava més i més. Després ella va dir en veu baixa:

			—No ho sé, és curiós. Mentre escoltava la manera com aquest home, el senyor Mayer, em descrivia la sala d’estar de la casa, m’han anat venint al cap imatges del pis on vivíem quan era petita. Tota l’estona que parlava, m’anaven venint aquelles imatges. La sala d’estar que teníem llavors. I la mare i el pare, tal com llavors eren. Segur que no s’hi assembla gens; tampoc espero que s’hi assembli. Hi arribaré demà i trobaré que és totalment diferent. Però m’ha donat esperances. Ja m’entens, com si fos un pressentiment. —Va fer una rialleta, i em va posar la mà a l’espatlla.— Et veig molt aixafat. 

			—Ah, sí? Perdona. Deu ser de tant anar amunt i avall. La veritat és que estic bastant cansat.

			En Boris havia arribat al capdamunt de l’estructura de barrots, però la claror s’havia afeblit tant que amb prou feines era res més que una silueta retallada contra el cel. Va fer-nos un crit, i aleshores, agafat al barrot de dalt, hi va fer girar el cos per sobre.

			—Està molt orgullós de saber-ho fer —va dir la Sophie. I tot seguit va dir en veu alta:— Boris, que ja és molt fosc. Baixa. 

			—És molt fàcil. Encara ho és més a les fosques. 

			—Baixa ara mateix. 

			—Deu ser de tant anar amunt i avall —vaig dir jo—. D’una habitació d’hotel a una altra, sense veure ningú conegut. És molt cansador. I ara mateix, en aquesta ciutat, la gent m’està molt a sobre. És evident que esperen massa de mi. Vaja, és ben evident...

			—Escolta —em va interrompre la Sophie amb dolçor, posant-me la mà al braç—, per què no hi deixem de pensar una estona? Ja tindrem temps per parlar-ne més endavant. Estem tots cansats. Vine al pis amb nosaltres. Des d’aquí és un passeig de pocs minuts; és just després de la capella medieval. Estic convençuda que un bon sopar i un bon descans ens aniran molt bé a tots tres.

			Ho havia dit amb dolçor, amb la boca tan a prop de la meva orella que li vaig sentir la respiració. Va tornar-me a venir la fatiga d’abans, i la idea de reposar en la calidesa del seu pis —potser estiregassat amb en Boris a l’estora mentre la Sophie preparava el menjar— em va semblar de sobte molt temptadora; fins al punt que durant un instant vaig arribar a tancar els ulls i em vaig quedar dret amb un somriure absent. Però l’arribada d’en Boris em va treure d’aquell somieig. 

			—És fàcil, fer-ho a les fosques —va dir.

			Aleshores vaig veure que en Boris tenia un aire fred i una mica trasbalsat. Tota la seva energia d’abans s’havia esvaït, i se’m va acudir que l’exercici que acabava d’executar li devia haver exigit una gran esforç.

			—Va, anem tots cap a casa —vaig dir jo—. Farem alguna cosa bona per sopar.

			—Vinga —va dir la Sophie començant a caminar—, que el temps se’ns tira a sobre.

			Havia començat a caure un plugim molt fi, i, ara que el sol ja s’havia post, l’aire era molt més fred. En Boris em va tornar a agafar la mà i vam seguir la Sophie; vam sortir de la placeta dels gronxadors i ens vam ficar per un carrer lateral desert.
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			Era evident que havíem deixat la Ciutat Vella enrere. Les grises parets de maons que s’alçaven a banda i banda no tenien finestres i feien tot l’aspecte de ser darreres de fàbriques. Tot al llarg del carrer la Sophie va mantenir un pas decidit, i al cap de poc vaig notar que a en Boris li costava seguir-lo. Però quan li vaig demanar: «Anem massa de pressa?» em va mirar amb una expressió enfurismada.

			—Puc anar molt més de pressa! —va dir cridant, i va arrencar a córrer al trot estirant-me la mà. Però quasi de seguida va tornar a afluixar amb cara ofesa. Al cap d’una estona, tot i que jo anava a un pas tranquil, vaig sentir que esbufegava. Poc després va començar a xiuxiuejar tot sol. Al principi no en vaig fer gaire cas, perquè vaig suposar que simplement mirava de donar-se ànim. Però al cap d’una mica vaig sentir que xiuxiuejava:

			—El número nou... Ha estat el número nou...

			Me’l vaig mirar amb curiositat. Estava moll i enfredorit, i em va semblar que li havia de donar conversa.

			—Aquest número nou —li vaig dir— és un futbolista?

			—El millor futbolista del món.

			—El número nou; oh, i tant.

			Molt a davant nostre, la figura de la Sophie va desaparèixer darrere d’una cantonada, i en Boris se’m va aferrar a la mà més fort. Fins en aquell moment no em vaig fixar que haguéssim deixat anar la seva mare tan enllà, i, tot i que vam forçar el pas, va semblar que arribar a la cantonada ens costés un temps desmesurat. Quan al final vam tombar, vaig veure amb enuig que la Sophie encara ens havia guanyat més terreny.

			Vam deixar enrere més parets brutes de maons, algunes amb grans taques d’humitat. El paviment era irregular, i davant nostre vaig poder veure tot de bassals que reflectien l’enllumenat del carrer.

			—No pateixis —vaig dir a en Boris—. Ja quasi hi som.

			En Boris continuava xiuxiuejant tot sol, sense deixar de repetir, al ritme de les seves alenades curtes:

			—El número nou... El número nou...

			Ja de bon principi, les referències d’en Boris al «número nou» m’havien sonat d’alguna cosa. I ara, escoltant aquell xiuxiueig seu, vaig recordar que el «número nou» no era en realitat un futbolista de debò, sinó un dels jugadors en miniatura del joc de futbol de taula d’en Boris. Els futbolistes, tallats en alabastre i amb un pes a la base, podien regatejar, passar-se una petita pilota de plàstic i xutar colpejant-los amb els dits. El joc estava pensat per a dues persones, una per equip, però en Boris sempre hi havia jugat sol, i s’hi passava hores estirat al davant organitzant partits plens de girs espectaculars i remuntades d’infart. Tenia sis equips complets, i també porteries en miniatura amb xarxa de debò i un drap de feltre verd que s’obria per formar el camp. En Boris ignorava la presumpció dels fabricants segons la qual li havia d’agradar imaginar-se que els equips eren «els de veritat», com ara l’Ajax d’Amsterdam o l’AC Milan, i els havia donat els seus propis noms. Als jugadors, però —tot i que en Boris hagués arribat a conèixer profundament les virtuts i els defectes de cada un d’ells—, no els havia donat mai cap nom, i s’estimava més anomenar-los senzillament pel seu número de samarreta. Potser perquè no estava assabentat del significat que té el número de samarreta en futbol —o potser tot just era un altre caprici deliberat de la seva imaginació—, el número d’un jugador no guardava relació amb el lloc de l’alineació de l’equip on en Boris el col·locava. Així doncs, el número deu d’un equip podia ser un llegendari defensa central, i el número dos un jove extrem molt prometedor.

			El «número nou» pertanyia a l’equip preferit d’en Boris, i era de llarg el jugador amb més qualitats. Tot i la seva immensa habilitat, però, el número nou era un individu de caràcter molt variable. La seva posició a l’equip era al mig del camp, però sovint, durant llargs períodes del partit, es quedava emmurriat en un racó del camp com si no fos conscient del fet que el seu equip estava perdent de mala manera. A vegades el número nou continuava en aquest estat d’apatia durant més d’una hora, fins al punt que el seu equip podia anar perdent per quatre, cinc o sis gols de diferència, i el comentarista —perquè evidentment hi havia un comentarista— deia amb veu estranyada: «El número nou encara no ha entrat en joc. No sabem què li deu passar». Aleshores, potser quan faltaven vint minuts, el número nou acabava donant una mostra de les seves capacitats i marcava un gol per al seu equip amb alguna jugada ben trenada. «Això ja està més bé!», exclamava aleshores el comentarista. «El número nou ha demostrat per fi de què és capaç!» A partir d’aquell moment, el número nou anava entrant cada vegada més en joc; al cap de no gaire ja marcava un gol darrere l’altre, i l’equip contrari s’havia de consagrar únicament a impedir, costés el que costés, que el número nou rebés la pilota. Però tard o d’hora la rebia, i aleshores, per molts contraris que hi pogués haver entre ell i la porteria, acabava aconseguint trobar la manera de marcar. La inevitabilitat del desenllaç un cop havia rebut la pilota es feia aviat tan evident que el comentarista deia: «Això és un gol», en un to entre admirat i resignat, no quan la pilota acabava penetrant a la xarxa sinó en el mateix moment que el número nou entrava en possessió de la pilota, encara que això passés ben bé a dintre del seu propi camp. Els mateixos espectadors —també hi havia espectadors— deixaven anar un clamor de victòria així que veien que el número nou s’apoderava de la pilota, i el clamor continuava amb tota la seva intensitat mentre el número nou avançava regatejant amb elegància els jugadors contraris, superava el porter amb el seu xut i es girava per rebre la felicitació dels seus companys d’equip.

			Mentre evocava tot això, em va venir al cap el record vague que no feia gaire temps havia sorgit algun problema relacionat amb el número nou, i vaig interrompre el xiuxiueig d’en Boris per demanar-li:

			—Com està el número nou, últimament? Està en forma?

			En Boris va caminar unes quantes passes en silenci, i després va dir:

			—Ens vam descuidar la capsa.

			—Quina capsa?

			—Ei número nou s’ha desenganxat de la base. Ja els ha passat a uns quants, però és fàcil d’arreglar. Vaig desar el número nou en una capsa especial i el volia arreglar quan la mama comprés la cola que va bé. El vaig desar en una capsa, una d’especial, per no oblidar-me d’on era. Però ens el vam descuidar.

			—Ja t’entenc. Vols dir que us el vau descuidar allà on vivíeu.

			 —La mama no es va recordar de ficar-lo a les caixes. Però m’ha dit que segurament hi anirem aviat, al pis vell, i que encara hi serà. Puc arreglar-lo perquè ara ja tenim la cola que va bé. N’he guardat una mica. 

			—Ja.

			—La mama diu que no pateixi, que ella ja es cuidarà que la gent que ara hi viu no el llenci per equivocació. M’ha dit que segurament hi anirem aviat.

			Vaig tenir la clara impressió que en Boris m’insinuava alguna cosa, i quan va tornar a callar li vaig dir: 

			—Boris, si vols t’hi puc acompanyar. Sí, podríem anar-hi junts, tots dos, a buscar el número nou al pis vell. Hi podem anar aviat. Potser demà mateix, si trobo un moment lliure. I a més a més em dius que tens la cola. Tornarà a estar en plena forma d’aquí a no res. Vinga, no t’amoïnis. Ho arreglarem ben aviat.

			Vam tornar a perdre de vista la figura de la Sophie, aquest cop tan de sobte que vaig pensar que devia haver entrat en algun portal. En Boris em va estirar la mà i els dos ens vam afanyar a acostar-nos a l’indret on havia desaparegut.

			De seguida vam descobrir que en realitat la Sophie havia tombat per un passatge lateral, l’embocadura del qual era poc més que una escletxa a la paret. Feia una baixada pronunciada, i es veia tan estret que semblava impossible poder avançar-hi sense fregar amb el colze contra algun dels murs irregulars de banda i banda. Trencaven la foscor únicament dos fanals, l’un a mig camí i l’altre al final de tot.

			En Boris se’m va aferrar a la mà en començar a baixar, i no va passar gaire estona que ja tornava a respirar amb dificultats. Al cap de poc em vaig fixar que la Sophie ja havia arribat al capdavall del passatge, però que finalment semblava haver-se adonat dels nostres esforços; s’estava sota el fanal del fons, mirant-nos amb el cap girat enrere i aixecat, amb una vaga expressió de preocupació. Quan al final la vam aconseguir, jo vaig dir disgustat:

			—Escolta, que no t’adones que ens costa seguir-te? Tant en Boris con jo hem tingut un dia esgotador.

			La Sophie va somriure distretament. Tot seguit va passar el braç per l’espatlla d’en Boris i se’l va acostar una mica.

			—No pateixis —li va dir amb dolçor—. Ja sé que aquest tros no és gaire agradable i que fa fred i plou. Però tranquil que aviat arribarem al pis. S’hi estarà molt calent; ja ens en ocuparem. Tan calent que si volem hi podrem anar amb samarreta. I hi ha aquelles butaques grosses noves on et podràs arronsar. Un nen petit com tu s’hi pot empassar, en una butaca d’aquestes. I podràs mirar-te els teus llibres, o un vídeo. O, si vols, podem agafar algun joc de taula de l’armari. Te’ls puc treure tots, i tu i el senyor Ryder podreu jugar al que vulgueu. Podràs posar els coixins vermells grossos a l’estora i deixar els jocs escampats per terra. I mentrestant jo prepararé el sopar i pararé la taula al racó. De fet, em sembla que en comptes d’un sol plat faré tot de coses per picar. Mandonguilletes, pastissets de formatge i unes quantes pastes. No pateixis que ja faré totes les que més t’agraden, i ho distribuiré per tota la taula. Llavors seurem i soparem, i en acabat tots tres podrem continuar jugant amb els jocs de taula. Ara bé, si no tens ganes de jugar-hi més no tenim per què continuar. Potser tindràs ganes de parlar amb el senyor Ryder de futbol. I després, quan ja estiguis ben cansat, te n’aniràs a dormir. Ja sé que l’habitació que ara tens és molt petita, però és molt confortable; tu mateix ho dius. Segur que aquesta nit dormiràs profundament. Aleshores ja hauràs oblidat tota aquesta caminada tan desagradable i aquest fred. En realitat t’oblidaràs de tot en el mateix moment que travessis la porta i notis l’escalfor de la calefacció. O sigui que no t’has de desanimar. Ara ja falta poc.

			Mentre li deia tot això havia tingut en Boris abraçat, però de sobte el va deixar, es va girar i va tornar a posar-se a caminar. La brusquedat amb què ho va fer em va agafar de sorpresa; jo mateix m’havia anat endormiscant amb les seves paraules, i durant uns instants havia tancat els ulls. En Boris també semblava sorprès, i quan li vaig agafar la mà, la seva mare ja tornava a ser un tros enllà.

			Tenia la intenció de no deixar que se’ns allunyés massa una altra vegada, però just en aquell moment vaig notar un trepig que se’ns acostava pel darrere i no vaig poder evitar aturar-me un instant per mirar carreró amunt. Justament quan ho feia, la persona entrava a la taca de claror que projectava el fanal de baix, i vaig veure que era algú que coneixia. Es deia Geoffrey Saunders, i havíem fet el mateix curs a l’escola a Anglaterra. No l’havia vist més des d’aquells anys, i per això vaig quedar parat de comprovar com havia envellit. Fins i tot tenint en compte l’efecte negatiu de la llum del fanal i del plugim, se’l veia terriblement passat. Duia una gavardina que semblava haver perdut el cinturó i que ell s’agafava de davant mentre caminava. Jo no tenia gens clar si desitjava saludar-lo o no, però quan en Boris i jo repreníem la marxa en Geoffrey Saunders se’ns va posar al costat.

			—Hola, noi —va dir—. Ja m’ho ha semblat, que eres tu. Quin temps de llops que s’ha girat, eh?

			—Sí, molt lleig —vaig dir jo—. Tant bo que feia abans.

			El passatge ens havia conduït a una carretera fosca i deserta. Hi feia molt vent, i la ciutat semblava lluny.

			—És el teu fill? —em va demanar en Geoffrey Saunders tot assenyalant en Boris amb el cap. Tot seguit, abans que li pogués respondre, va continuar:— És un nen molt maco. Enhorabona. Se’l veu eixerit. Jo no m’he casat. Sempre vaig pensar que em casaria, però ha anat passant el temps i ara em sembla que no ho faré mai. Si t’haig de ser sincer, la veritat és que a part d’això hi ha altres raons. Però no vull avorrir-te explicant-te la mala sort que he tingut tots aquests anys. És clar que també m’han passat coses bones. Sigui com sigui, enhorabona. És un nen molt maco.

			En Geoffrey Saunders es va inclinar cap endavant i va fer una moixaina a en Boris. En Boris, que estava empipat o preocupat, no li va tornar resposta.

			La carretera ara baixava. Mentre caminàvem a les fosques, vaig recordar que a l’escola en Geoffrey Saunders havia estat l’alumne model de la classe, i que sempre s’havia distingit tant en els estudis com en l’aspecte esportiu. Havia estat l’exemple que sempre s’utilitzava per retreure’ns a la resta la nostra falta d’esforç, i tothom donava per descomptat que amb el temps esdevindria delegat escolar. No ho va ser mai, vaig recordar, a causa d’una crisi que havia tingut que l’havia obligat a deixar de sobte l’escola al cinquè curs.

			—He llegit als diaris que venies —em deia—. Esperava que em diguessis alguna cosa; ja m’entens, que em diguessis quan passaries per casa. Vaig anar a comprar unes pastes al forn per tenir alguna cosa per oferir-te a més a més d’una tassa de te. Per molt que l’allotjament on visc pugui ser una mica rònec, i a més a més sigui solter, encara espero que la gent em vingui a veure de tant en tant i em veig amb cor de tractar-los com cal. Per això, quan vaig saber que venies, vaig sortir de seguida i vaig comprar un assortiment de pastes seques per prendre amb el te. Això va ser abans-d’ahir. Ahir em va semblar que encara eren presentables, tot i que la massa comencés a ser una mica dura. Però avui, com que encara no t’havies presentat, les he llençat. Amor propi, m’imagino. Vull dir que, com que tu tens tant èxit, no vull que te’n vagis amb la idea que porto una existència miserable en una petita habitació llogada i que tan sols tinc pastes resseques per oferir a les visites. De manera que he anat al forn i he comprat unes quantes pastes seques acabades de fer. I he endreçat l’habitació una mica. Però no t’has presentat. Vaja, tampoc t’ho puc retreure. Escolta —va fer inclinant-se cap endavant una altra vegada i esguardant en Boris—, que no et trobes bé? Et veig rebentat.

			En Boris, que precisament tornava a esbufegar, no va fer mostra d’haver-lo sentit.

			—Afluixa, que el pobre noi no pot córrer més —va dir en Geoffrey Saunders—. El que passa és que hi va haver una època que vaig tenir una mica de mala sort amb l’amor. En aquesta ciutat molta gent es pensa que sóc homosexual; només perquè visc sol en una habitació llogada. Al principi em va afectar, però ara ja no. Molt bé, em confonen amb un homosexual. I què? En realitat, satisfaig les meves necessitats amb dones. Ja m’entens, les que es paguen. A mi m’està perfectament bé, i et diré que algunes són persones molt com cal. Tot i així, al cap d’un temps, comences a avorrir-les i elles et comencen a avorrir a tu. No s’hi pot fer res. Conec la majoria de prostitutes de la ciutat. Això no vol dir que me n’hagi anat al llit amb totes. De cap manera! Però elles em coneixen i jo les conec. Amb moltes ens coneixem de vista. Deus creure que porto una existència miserable. Doncs no. Només és qüestió de com et prens les coses. De tant en tant hi ha amics que em vénen a veure, i sóc perfectament capaç de quedar bé convidant-los a una tassa de te; en acabat m’acostumen a dir que els ha agradat molt venir.

			La carretera havia anat fent baixada una estona, però ara anava plana, i de cop vam arribar al que semblava un corral abandonat. Tot al voltant, la claror de la lluna retallava les tosses fosques de sitges i coberts. La Sophie continuava anant a davant, però ara era un tros enllà i sovint li distingia la silueta just quan desapareixia darrere la cantonada d’algun edifici mig enrunat.

			Per sort, en Geoffrey Saunders semblava conèixer bé el camí, i avançava a les fosques pràcticament sense fixar-s’hi. Mentre el seguia de prop em va venir un record de quan anàvem a l’escola, d’un matí cru d’hivern, a Anglaterra, amb el cel cobert i el terra gebrat. Jo tenia catorze o quinze anys, i m’estava dret amb en Geoffrey Saunders a davant d’una taverna d’alguna remota població rural de Worcestershire. Ens havien aparellat per fer de controladors en una cursa pel camp; la nostra feina era simplement indicar als corredors, a mesura que sortien d’enmig de la boira, la direcció correcta per travessar un camp pròxim. Aquell matí estava trasbalsat d’una manera que era poc habitual en mi, i, al cap d’un quart d’hora d’estar esguardant junts la boira en silenci, a desgrat de tots els meus esforços, havia arrencat a plorar. En aquella època no coneixia gaire en Geoffrey Saunders, encara que, com la resta de nosaltres, sempre havia procurat fer-li una bona impressió. Vaig quedar doncs molt avergonyit, i la meva impressió inicial, un cop vaig haver aconseguit dominar les meves emocions, va ser que ell m’ignorava amb el més profund desdeny. Però aleshores en Geoffrey Saunders s’havia posat a parlar, al començament sense mirar cap a mi però finalment girant-se. Ara no aconseguia que em vingués a la memòria el que ell va dir en aquell dia emboirat, però recordava molt bé l’efecte que em van fer les seves paraules. D’entrada, fins i tot en el meu estat de compassió de mi mateix, vaig ser capaç de percebre l’extraordinària generositat que em demostrava tenir, i havia sentit una profunda gratitud. També va ser en aquell moment que em vaig adonar per primera vegada, amb una esgarrifança, que aquell alumne model de l’escola posseïa una altra faceta, un aspecte del seu caràcter enormement vulnerable que impediria que mai pogués satisfer les esperances que havien posat en ell. Mentre anàvem caminant junts a les fosques, vaig intentar recordar una altra vegada allò que ell havia dit aquell matí, però va ser inútil.

			Ara que el terreny era pla, va semblar que en Boris recuperava una mica l’alè perquè va tornar a posar-se a xiuxiuejar. Ara, potser encoratjat pel convenciment que ja estàvem a punt d’arribar a la nostra destinació, va trobar forces per picar amb el peu una pedra que va trobar enmig del pas, tot exclamant en veu alta: «Gol del número nou!». La pedra va rebotar pel terra irregular i va acabar fent un clapoteig d’aigua en la foscor.

			—Això ja està una mica més bé —va dir en Geoffrey Saunders a en Boris—. Tens aquesta posició, tu? La de número nou?

			Com que en Boris no li responia, jo em vaig afanyar a dir:

			—Ui, no; és el seu futbolista preferit.

			—Ah, sí? Jo miro molt futbol. Per televisió, vaja. —Va tornar a acostar-se cap a en Boris tirant-se endavant.— Quin número nou és, aquest? 

			—No, és el seu jugador preferit i prou —vaig tornar a dir jo. 

			—Pel que fa a davanters centres —va prosseguir en Geoffrey Saunders— m’agrada força aquell holandès que juga amb el Milan. Aquest és molt bo.

			Jo vaig estar a punt d’explicar-li alguna cosa més sobre el número nou, però en aquell moment vam fer una parada. Aleshores vaig veure que ens trobàvem al marge d’un gran camp d’herba. No vaig poder distingir com era de gran, però pel que deixava veure la lluna em va semblar que s’estenia molt enllà. Mentre ens hi estàvem drets va passar un inhòspit cop de vent per entre l’herba que es va perdre en la foscor.

			—Sembla que ens hem perdut —vaig dir a en Geoffrey Saunders—. Tu saps on som?

			—I tant. No visc gaire lluny d’aquí. Em sap greu no convidar-te perquè vinguis ara, però és que estic molt cansat i me’n vull anar a dormir. Però estaré molt content si véns demà. Podem quedar a qualsevol hora a partir de les nou del matí.

			Jo vaig mirar camp enllà, cap a la foscor.

			—Si t’haig de ser sincer, tenim un petit problema —li vaig dir—. Resulta que estàvem anant cap al pis d’aquella dona que seguíem abans. Però em sembla que ens hem perdut, i no tinc ni idea de quina adreça té. Ha dit que vivia prop d’una capella medieval o una cosa així.

			—La capella medieval? Això és al centre.

			—Ah. Hi arribarem, si travessem per aquí? —I vaig assenyalar en direcció al camp.

			—Ui, no, cap allà no hi ha res. Tot és despoblat. L’única persona que hi viu és aquell tal Brodsky.

			—En Brodsky? —vaig dir jo—. Ah, avui l’he sentit a l’hotel practicant. Aquí a la ciutat sembla que tots el conegueu, aquest Brodsky.

			En Geoffrey Saunders em va adreçar una llambregada que em va fer sospitar que havia dit una bestiesa.

			—Home, fa anys i panys que hi viu. Per què no l’hauríem de conèixer?

			—Sí, sí, és clar.

			—És una mica difícil de creure, que el pobre home sigui capaç de dirigir una orquestra. Però tinc ganes de veure-ho. És difícil que les coses empitjorin gaire. I si tu ets qui diu que en Brodsky és la solució, qui sóc jo per discutir-ho?

			No se’m va acudir què respondre-li. Fos com fos, en Geoffrey Saunders es va tombar de sobte d’esquena al camp i va dir: 

			—No, no, la ciutat és per aquí. Puc indicar-t’ho, si vols. 

			—T’ho agrairíem molt —li vaig dir, alhora que ens picava a la cara una ràfega glaçada de vent.

			—A veure. —En Geoffrey Saunders va quedar un moment pensatiu. Tot seguit va dir:— Si vols que et digui la veritat, us aniria millor que agaféssiu un autobús. Anant-hi a peu des d’aquí trigareu una mitja hora llarga. Aquesta dona et deu haver convençut que tenia el pis a prop; sempre fan el mateix. És un dels trucs que tenen. No te les has de creure mai. Però si agafeu l’autobús no hi ha problema. Us puc ensenyar on el podeu agafar.

			—T’ho agrairíem molt —vaig repetir—. En Boris està agafant fred. Espero que la parada no sigui lluny.

			—No, és molt a la vora. Tu segueix-me.

			 En Geoffrey Saunders va girar cua i ens va tornar a fer anar cap al corral abandonat. Em va semblar, però, que no desfèiem el camí, i, efectivament, al cap de no gaire caminàvem per un carrer estret en el que tenia tot l’aspecte de ser un barri acomodat. A cada banda hi havia una renglera de cases adossades. Es veia llum en alguna finestra, però pel que semblava quasi tots els inquilins ja s’hi havien retirat per passar la nit. 

			—No pateixis —vaig dir a en Boris, que m’adonava que estava rebentat—. Serem al pis d’aquí a un moment. Quan hi arribem la teva mare ja ens ho tindrà tot a punt.

			Vam continuar caminant una estona deixant enrere més rengleres de cases. Aleshores en Boris va començar a murmurar una altra vegada:

			—El número nou... Ha estat el número nou...

			—Escolta; quin és, aquest número nou? —va dir en Geoffrey Saunders girant-se cap a ell—. Et refereixes a aquell holandès, oi?

			—El número nou és el millor jugador que hi ha hagut de tota la història —va dir en Boris.

			—Ja, però a quin número nou et refereixes? —La veu d’en Geoffrey Saunders havia agafat un deix d’impaciència.— Com se diu? De quin equip és? 

			—A en Boris li agrada dir-li així... 

			—Una vegada va marcar disset gols en els últims deu minuts! —va dir en Boris.

			—Això és una bestiesa. —En Geoffrey Saunders semblava disgustat de debò. 

			—Em pensava que parlaves de veritat. No diguis bestieses. 

			—Que sí! —va dir en Boris amb un crit—. Va fer el rècord mundial!

			—I tant! —vaig intervenir—. El rècord mundial! —Tot seguit vaig recuperar una mica la serenitat i vaig fer una riallada.— Vaja, segur que ho ha de ser. —Vaig somriure a en Geoffrey Saunders com disculpant-me, però ell em va ignorar.

			—Però es pot saber de qui parles? Et refereixes a aquell holandès? A part d’això, noi, has de saber que marcar gols no ho és tot. Els defenses també són importants. Els grans jugadors de veritat són sovint defenses.

			—El número nou és el millor jugador que hi ha hagut de tota la història! —va repetir en Boris—. Quan està en forma, no hi ha cap defensa que el pugui aturar!

			—És cert —vaig dir jo—. El número nou és el millor del món sense cap mena de dubte. Al mig camp, a davant i a tot arreu. Sap fer de tot. I tant.

			—No diguis bestieses, home. Cap dels dos sabeu de què parleu.

			—Ho sabem perfectament. —M’estava començant a posar nerviós amb en Geoffrey Saunders.— La veritat és que el que estem dient és universalment reconegut. Quan el número nou està en forma, el comentarista canta el gol en el mateix moment que agafa la pilota, sigui allà on sigui del camp...

			—Valga’m Déu... —En Geoffrey Saunders es va girar fastiguejat.— Si aquestes són les ximpleries amb què omples el cap al teu fill, està arreglat.

			—Escolta un moment... —Li vaig acostar la cara a l’orella i li vaig xiuxiuejar amb ràbia:— Escolta un moment; sembla que no ho entenguis...

			—Això són ximpleries, home. Estàs omplint el cap al teu fill amb ximpleries...

			—Però si és petit; és un nen. Sembla que no ho entenguis...

			—No tens per què omplir-li el cap amb ximpleries. A més a més, jo no el veig tan petit. Al meu parer, un noi de la seva edat ja hauria d’ajudar. Ja hauria de començar a treballar una mica. Hauria d’aprendre a empaperar, posem per cas, o a enrajolar. I no tantes bestieses de futbolistes imaginaris...

			—Va, calla, beneit, calla!

			—A la seva edat, un noi ja hauria de començar a treballar. 

			—És el meu fill, i ja diré jo quan li toca...

			—Empaperar, o enrajolar, o una cosa d’aquestes. Tal com jo ho veig, és el que...

			—Escolta, i tu d’això què en saps? Què n’has de saber, si ets un pobre solter desgraciat? Què n’has de saber?

			Li vaig clavar una empenta a l’espatlla. En Geoffrey Saunders va quedar abatut de sobte. Se’ns va avançar unes quantes passes arrossegant els peus, i va continuar caminant amb el cap una mica baix, sense deixar d’agafar-se el davant de la gavardina.

			—No pateixis —vaig dir a en Boris en veu baixa—. Aviat hi serem.

			En Boris no va respondre, i vaig veure que mirava fixament la figura vacil·lant d’en Geoffrey Saunders davant nostre.

			Mentre anàvem caminant, la ràbia contra el meu antic company d’escola se’m va començar a apaivagar. D’altra banda, no havia oblidat que depeníem completament d’ell perquè ens ensenyés el camí per arribar a la parada de l’autobús. Al cap d’una estona m’hi vaig acostar, amb el dubte de si encara em voldria dirigir la paraula. Vaig quedar sorprès de sentir com en Geoffrey Saunders murmurava fluix per a ell mateix:

			—Sí, sí, de tot això ja en parlarem quan vinguis a prendre una tassa de te. Parlarem de tot; ens passarem una hora o dues xerrant de l’època de l’escola i dels antics companys. Hauré endreçat l’habitació, i seurem a les butaques, a banda i banda de la llar de foc. Sí, té bastant l’aire de les habitacions de lloguer que pots trobar a Anglaterra. O si no de les que s’hi llogaven fa uns quants anys. Per això la vaig agafar. Em recordava a casa. Tant li fa; seurem a banda i banda de la llar de foc i parlarem una mica de tot. Dels mestres, dels nois; ens intercanviarem notícies d’amics comuns amb els quals encara estiguem en contacte. Ah, ja hi som.

			Havíem sortit al que semblava una plaça de poble. Hi havia unes quantes botigues petites —on segurament els habitants del barri devien comprar queviures— totes tancades i amb les persianes metàl·liques abaixades ja fins l’endemà. Al mig de la plaça hi havia un requadre d’herba no gaire més gran que una illa de vianants. En Geoffrey Saunders va assenyalar un fanal solitari que hi havia enfront de les botigues.

			—Tu i el teu fill us hauríeu d’esperar allà. Ja sé que no hi ha cap senyal, però no t’amoïnis; és una parada d’autobús establerta. Bé, em sap greu, però us hauré de deixar.

			En Boris i jo ens vam quedar mirant en la direcció que ens havia assenyalat. Havia parat de ploure, però la base del fanal estava envoltada de boira. Tot al voltant nostre no hi havia res que es mogués.

			—N’estàs segur, que ha de venir cap autobús? —li vaig demanar.

			—I tant. És clar que, a aquestes hores de la nit, pot ser que trigui una mica. Però segur que acabarà venint. S’ha de tenir paciència i prou. Potser agafareu una mica de fred, aquí drets, però creu-me que val la pena esperar l’autobús. Apareixerà d’enmig de la foscor, tot il·luminat. I, un cop sigueu a dalt, trobareu que s’hi està molt còmode i molt calent. I sempre hi ha un passatge molt alegre. Riuen i fan broma, i donen begudes calentes i coses per picar. A tu i al teu fill us rebran d’allò més bé. Només cal que demaneu al conductor que us deixi a la capella medieval. És un trajecte curt, amb autobús.

			En Geoffrey Saunders ens va desitjar bona nit, es va tombar i se’n va anar a peu. En Boris i jo ens vam quedar mirant com desapareixia per un carreró entre dues cases, i tot seguit ens vam encaminar cap a la parada de l’autobús.
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			Ens vam estar sota el fanal una estona, voltats de silenci. Al final vaig passar el braç per sobre l’espatlla d’en Boris i li vaig dir:

			—Deus estar enfredorit.

			Ell es va arraulir contra el meu cos, però no va dir res, i quan vaig abaixar la vista per mirar-me’l vaig veure que contemplava el carrer en penombra amb aire pensatiu. Un gos es va posar a bordar a la llunyania, i després va parar. Al cap d’una estona d’esperar, li vaig dir: 

			—Perdona’m, Boris. Ho hauria hagut d’organitzar tot millor. Perdona’m.

			Ell va quedar en silenci un moment. Després va dir: 

			—No t’amoïnis. Aviat arribarà l’autobús.

			A l’altra banda de la plaça vaig veure com la boira lliscava per davant de la petita renglera de botigues.

			—No veig clar que hagi de venir cap autobús, Boris —vaig acabar-li dient.

			—No pateixis. S’ha de tenir paciència.

			Vam estar esperant una estona més. Aleshores vaig repetir: 

			—Boris, no veig gens clar que hagi de venir cap autobús. 

			Ell es va girar cap a mi i va sospirar fastiguejat. 

			—No t’hi amoïnis més —va dir—. No has sentit el que ha dit aquell home? El que hem de fer és esperar. 

			—Boris, a vegades les coses no surten de la manera que t’esperes, per molt que algú t’ho asseguri. 

			En Boris va fer un altre sospir. 

			—Escolta; aquell home ho ha dit, no? A més a més, la mama ens deu estar esperant. 

			Just quan pensava què li podria respondre, un estossec ens va fer fer un salt a tots dos. Em vaig girar, i vaig veure, més enllà de la claror que projectava el fanal, algú que treia el cap d’un cotxe parat. 

			—Bona nit, senyor Ryder. Perdoni, però és que passava i l’he vist per casualitat. Va tot bé?

			Vaig fer uns passos en direcció al cotxe i vaig reconèixer l’Stephan, el fill del gerent de l’hotel. 

			—Sí, sí —vaig dir jo—. Molt bé, gràcies. Estàvem... res, estàvem esperant l’autobús. 

			—Si vol el puc dur. Jo ara anava a un lloc, per un encàrrec una mica delicat que m’ha confiat el papa. Ha de fer bastant fred, aquí fora. Per què no puja?

			L’Stephan va baixar i va obrir la porta de l’acompanyant i la de darrere. Vaig donar-li les gràcies, vaig ajudar en Boris a ficar-se al seient de darrere i vaig pujar a davant. Al cap d’un moment el cotxe arrencava. 

			—De manera que aquest és el seu fill —va dir l’Stephan mentre anàvem deixant enrere carrers deserts—. M’alegro molt de conèixer-lo. Però fa cara d’estar una mica cansat; valdrà més que el deixem reposar. Ja li donaré la mà en un altre moment.

			Vaig donar una llambregada cap enrere i vaig veure que en Boris s’estava començant a adormir, amb el cap repenjat al braç encoixinat. 

			—I doncs, senyor Ryder? —va continuar l’Stephan—. Suposo que deu voler tornar a l’hotel.

			—El cas és que en Boris i jo anàvem al pis d’una persona. Al centre, prop de la capella medieval.

			—La capella medieval? Ah... 

			—Que li resulta cap problema? 

			—No, de fet no. No, no hi ha cap problema. —L’Stephan va tombar de cop una cantonada i es va ficar en un altre carrer fosc i estret.— És que, com ja li he comentat, jo ara precisament anava a un lloc. Tinc una cita. Deixi’m pensar... 

			—És una cita urgent? 

			—Doncs el cas és, senyor Ryder, que ho és força. Té relació amb el senyor Brodsky, ja m’entén. La veritat és que és bastant decisiva. Vejam... Pensava que, si vostè i en Boris tinguessin la bondat d’esperar-se una estoneta mentre ho enllesteixo, després els podria portar allà on volguessin. 

			—És natural que es dediqui primer a l’assumpte que l’ocupa. Però li agrairia que no s’hi entretingués gaire. És que en Boris encara no ha sopat.

			—Aniré tan de pressa com pugui, senyor Ryder. Tant de bo l’hi pogués dur ara mateix, però entengui que no voldria arribar tard. Com ja li he dit, és un encàrrec força enrevessat... 

			—És evident que se n’ha d’ocupar primer. Ens esperarem amb molt de gust. 

			—Procuraré acabar tan de pressa com em sigui possible. Però, si li haig de ser sincer, tampoc veig que sigui una cosa per fer-la a corre-cuita. El cas és que és d’aquelles coses que el papa, o algun altre dels responsables, prendria al seu càrrec, però com que la senyoreta Collins sempre ha tingut debilitat per mi... —L’Stephan es va interrompre, avergonyit de sobte. Tot seguit va dir:— Procuraré no estar-m’hi gaire.

			Ara recorríem un barri més acomodat; més a prop, em va semblar, del centre de la ciutat. L’enllumenat del carrer era molt millor, i em vaig fixar que hi havia vies de tramvia que corrien paral·leles a nosaltres. Hi havia algun cafè o algun restaurant ja tancat, però la major part de la zona eren cases de pisos imponents. Totes les finestres eren a les fosques, i el nostre vehicle semblava l’única cosa que torbés aquella quietud en quilòmetres a la rodona. L’Stephan Hoffman va conduir en silenci durant una estona. De sobte va dir, com si s’hi hagués estat predisposant:

			—Escolti. Ja sé que és una terrible impertinència per part meva, però està segur que no vol tornar a l’hotel? És que, entengui’m, com que hi ha tots aquells periodistes esperant-se... 

			—Quins periodistes? —Vaig mirar cap a la foscor de fora.— Ah, sí; els periodistes.

			—Vaja, espero que ara no pensi que tinc molta barra. És que els he vist per casualitat quan me n’anava. S’estaven asseguts al vestíbul amb les seves carpetes i les seves carteres a la falda, amb l’aire d’estar molt emocionats davant la perspectiva de conèixer-lo. Però, vaja, no és assumpte meu, i estic convençut que vostè ja ho deu tenir tot previst, és clar. 

			—Naturalment, naturalment —vaig dir amb dolçor, sense deixar de mirar per la finestra.

			L’Stephan va quedar callat, evidentment amb el propòsit de no insistir sobre el terna. Però jo em vaig quedar pensant en els periodistes, i al cap d’un moment em va semblar que recordava alguna cosa d’aquella cita. Sens dubte, aquella imatge que ell havia evocat, de gent asseguda amb carpetes i carteres, em sonava. Al final, però, no vaig poder recordar de manera concloent que aquell punt formés part de la meva agenda, i vaig decidir oblidar-me’n. 

			—Ah, ja hi som —va dir l’Stephan al meu costat—. Ara m’haurà de perdonar un moment. Posin-se tan còmodes com puguin, per favor. Tornaré tan de pressa com em sigui possible.

			Ens havíem aturat al davant d’un gran edifici de pisos blanc. Era d’unes quantes plantes, i els balcons foscos de ferro forjat que hi havia a cada una li donaven un aire espanyol.

			L’Stephan va baixar del cotxe i vaig veure que s’acostava a l’entrada. Va inclinar-se sobre la filera de timbres dels pisos, en va prémer un i es va quedar esperant, amb un nerviosisme que la postura que havia adoptat delatava. Al cap de poc es va encendre un llum al vestíbul de l’entrada.

			Va obrir la porta una dona gran de cabells grisos. Era prima i se la veia fràgil, però va somriure a l’Stephan i el va fer entrar amb una gràcia especial en l’accionat. La porta es va tancar darrere seu, però en tornar-me a repenjar al seient em vaig adonar que continuava veient-los a tots dos, clarament il·luminats, en el vidre estret que hi havia en un costat de la porta de l’entrada. L’Stephan s’espolsava les sabates a l’estora, i deia:

			—Perdoni’m per haver vingut d’aquesta manera, avisant-la amb tan poc temps.

			—T’ho he dit moltes vegades, Stephan —li deia la dona—; sempre que necessitis comentar-me alguna cosa ja saps que sóc aquí.

			—Doncs bé, senyoreta Collins, no era... Bé, no és per la qüestió de sempre. Volia parlar amb vostè d’una altra cosa, d’un assumpte bastant important. El papa hauria volgut venir personalment, però vaja, anava molt enfeinat i...

			—Ja —el va interrompre la dona amb un somriure—; una altra cosa que el teu pare t’ha encomanat. Veig que et continua fent fer tota la feina bruta.

			En la veu hi havia un cert to de broma, però l’Stephan no va semblar copsar-lo.

			—De cap manera —va afanyar-se a replicar—. Al contrari, és un encàrrec d’una naturalesa especialment delicada i difícil. El papa me l’ha confiat i jo he acceptat amb molt de gust...

			—Vaja, o sigui que ara m’he convertit en un encàrrec! I a sobre de naturalesa delicada i difícil!

			—No, i ara. El que vull dir... —L’Stephan va quedar callat, confós.

			Va semblar que la dona decidís que ja s’havia rifat prou de l’Stephan.

			—Està bé —va dir—; valdrà més que passem a dintre i en parlem com cal al davant d’una copa de xerès.

			—És molt amable, senyoreta Collins. Però el cas és que no m’hi puc estar gaire. Hi ha unes persones que m’esperen a fora, al cotxe. —Va assenyalar cap a la nostra direcció, però la dona ja obria la porta del pis.

			Vaig veure com feia passar l’Stephan per un petit saló-rebedor molt polit, li feia travessar una altra porta i el conduïa per un corredor fosc decorat a banda i banda amb petites aquarel·les emmarcades. El corredor s’acabava al despatx de la senyoreta Collins, un gran espai en forma de L al fons de la casa. Hi havia una claror apagada i càlida, i a primer cop d’ull l’habitació semblava posseir una elegància refinada passada de moda. Observant-la amb més detall, però, vaig veure que la major part del mobiliari estava molt malmès, i que el que d’entrada havia pres per antiguitats eren de fet poc més que trastos vells. Per tota la cambra hi havia butaques i sofàs que havien estat de categoria i que ara es trobaven en un estat de complet abandó, amb la tapisseria de vellut tacada i gastada. L’Stephan es va asseure amb un deseiximent que traïa la seva familiaritat amb el lloc, però va continuar amb aire d’estar tens mentre la senyoreta Collins s’entretenia davant de la licorera. Al final ella li va allargar un got i es va asseure al seu costat; no va ser fins aleshores que ell no va deixar anar abruptament:

			—Té relació amb el senyor Brodsky.

			—Ah —va dir la senyoreta Collins—. Ja m’ho pensava.

			—El cas és, senyoreta Collins, que havíem pensat si vostè es dignaria a ajudar-nos. O més aviat a ajudar-lo... —L’Stephan es va interrompre amb una rialla i va desviar la mirada.

			La senyoreta Collins va decantar el cap, pensativa. Tot seguit li va demanar:

			—M’estàs demanant que ajudi en Leo?

			—No, no li demanem res que vostè trobi desplaent o... vaja, dolorós. El papa comprèn perfectament com s’ha de sentir. —Va fer una altra rialla curta.— Però és en aquests moments que la seva ajuda podria ser decisiva pel que fa al senyor Brodsky i la seva... recuperació.

			—Ja. —La senyoreta Collins va assentir amb el cap i va fer cara de rumiar-hi. En acabat va dir:— Amb això que em dius, Stephan, haig de suposar que el teu pare només té un èxit relatiu, amb en Leo?

			Va semblar que donés a la veu un to de broma més accentuat que fins aleshores, però l’Stephan va continuar sense adonar-se’n.

			—I ara! —va dir enfadat—. Al contrari, el papa ha fet miracles, ha aconseguit uns avenços enormes! No ha estat fàcil, però el papa ha tingut una perseverança notable, fins i tot als ulls d’aquells de nosaltres que estem acostumats a la manera com el papa aborda els problemes.

			—Potser és que no hi ha perseverat prou.

			—No s’ho pot ni imaginar, senyoreta Collins! Ni imaginar! Hi ha vegades que arriba a casa rebentat després de passar un dia esgotador a l’hotel, tan rebentat que ha de pujar a dalt de dret i estirar-se al llit. A vegades m’he trobat que la mama baixa rondinant, i, quan hi pujo i entro a la seva habitació, trobo el meu pare roncant de panxa enlaire, estirat de través al llit. Com vostè ja sap, des de fa molts anys hi ha establert el benentès que ha de dormir de costat, mai de panxa enlaire, perquè si no ronca molt, de manera que ja es pot imaginar la repugnància que deu sentir la mama en trobar-lo així. Normalment tinc penes i treballs per despertar-lo, però ho haig de fer perquè si no, com ja li he dit, la mama es nega a tornar a entrar a l’habitació. Es queda rondant a fora, al corredor, amb aquella mala cara que posa, i no hi torna a entrar fins que no l’he despertat, l’he desvestit, li he posat el barnús i l’he portat al bany. Però el que li vull fer entendre és que, fins i tot quan està tan cansat, hi ha vegades que truquen per telèfon i és un dels del personal de l’hotel que diu que el senyor Brodsky té els nervis a flor de pell, que ha demanat alguna cosa per beure, i, imagini’s, el papa encara treu forces de vés a saber on. Reacciona, aquella mirada que té li torna als ulls, es vesteix, surt que ja és negra nit i triga hores a tornar. Va dir que aconseguiria que el senyor Brodsky estigués en condicions, i està donant tot el que té, fins a l’última gota, per complir el que va dir que faria. 

			—És molt digne d’elogi. Però què ha aconseguit, fins ara, exactament? 

			—Li asseguro, senyoreta Collins, que els progressos han estat sorprenents. Tothom que ha vist el senyor Brodsky recentment se n’ha adonat. I darrere d’aquells ulls hi bullen moltes coses. I els seus comentaris cada dia estan més carregats de sentit. Però sobretot són les aptituds, les grans aptituds del senyor Brodsky, el que clarament està recuperant. Per les referències que tinc, els assaigs han estat extraordinàriament prometedors. S’ha guanyat del tot l’orquestra. I, quan no està assajant a la sala de concerts, està enfeinat practicant ell tot sol. Sovint pots arribar-li a sentir tocar petits fragments al piano, si voltes per l’hotel. Quan el papa sent el piano, s’anima tant que veus que està disposat a sacrificar totes les hores de son que facin falta.

			L’Stephan va fer una pausa i es va mirar la senyoreta Collins. Durant un instant va semblar que ella estigués molt lluny, amb el cap decantat a una banda, com si ella també arribés a sentir les notes d’un piano distant. Després li va tornar aquell seu dolç somriure a la cara i es va quedar mirant l’Stephan una altra vegada.

			—El que he sentit —va dir— és que el teu pare el fa seure en aquell saló de l’hotel, que el fa seure al davant del piano com si fos un maniquí, i que en Leo s’hi està hores, gronxant-se assegut al tamboret, sense tocar ni una nota.

			—Senyoreta Collins, això és ser injust! Potser hi va haver situacions com aquesta als primers dies, però ara la cosa és molt diferent. Sigui com sigui, encara que alguna vegada sí que s’està assegut en silenci, això no vol dir de cap de les maneres, i vostè ha de saber-ho, que no li passi res pel magí. El silenci acostuma a indicar que s’estan plasmant idees profundes, que s’arrepleguen grans energies. L’altre dia, per exemple, després d’un silenci particularment llarg, el papa va acabar entrant al saló i va trobar el senyor Brodsky contemplant les tecles del piano. Al cap d’una estona va alçar el cap, va mirar el papa i va dir: «Els violins han de ser estridents. Han de tenir un so estrident». Va dir això mateix. Potser estava en silenci, però dintre el cap hi tenia tot un univers de música. Emociona, pensar el que ens pot arribar a demostrar dijous a la nit. Això sempre que no ens falli ara.

			—Però tu mateix has dit, Stephan, que volíeu que us ajudés no sé com.

			L’Stephan, que s’havia anat animant de mica en mica, es va tornar a assossegar.

			—Doncs sí —va dir—. És d’això del que he vingut a parlar-li aquest vespre. Com li deia, el senyor Brodsky ha anat recuperant ràpidament tota la seva antiga empenta. I, és clar, com és natural, juntament amb tot el seu gran talent, també estan ressorgint unes quantes altres coses. Per a aquells de nosaltres que no el coneixíem gaire, ha estat una mena de revelació. Últimament acostuma a ser molt lúcid i educat. A part d’això, la qüestió és que, juntament amb tota la resta, ha començat a recordar. Vaja; en una paraula, que parla de vostè. Pensa en vostè i parla de vostè en tot moment. Ahir a la nit, només per donar-n’hi un exemple (em resulta incòmode però l’hi explicaré), ahir a la nit va començar a plorar i no parava. No deixava de plorar i de manifestar tot el que sent per vostè. Ha estat la tercera o quarta vegada que passa, tot i que ahir a la nit va ser el cas més extrem. Era gairebé mitjanit; el senyor Brodsky encara no havia sortit del saló, i el papa va anar fins a la porta per escoltar i va sentir com sanglotava. Aleshores hi va entrar i va trobar l’habitació completament a les fosques, i el senyor Brodsky inclinat damunt del piano, plorant. El cas és que hi havia una suite vacant a dalt, i el papa l’hi va portar i va fer que de la cuina li pugessin totes les seves sopes preferides (sol prendre sopes i prou) i el va obsequiar amb suc de taronja i refrescos; però, francament, ahir a la nit va ser delicat. Es veu que es bevia els cartrons de suc d’una manera febril. Si el papa no hi arriba a ser, és molt probable que s’hagués ensorrat, tot i sent tan enllà com som. I en tota l’estona no parava de parlar de vostè. Doncs allà on volia jo arribar (noi, no em podré estar gaire més; hi ha gent que m’espera al cotxe), on volia jo arribar és que, ja que bona part del futur de la nostra ciutat depèn d’ell, hauríem de fer el que fos per assegurar-nos que aguantarà aquesta mica que falta. El doctor Kaufmann està d’acord amb el papa en el fet que ens estem acostant a l’últim obstacle. O sigui que ja pot veure tot el que hi ha en joc.

			La senyoreta Collins es va continuar mirant l’Stephan amb la seva mitja rialla distant, però no va dir res. Al cap d’una mica, ell va prosseguir:

			—Senyoreta Collins, m’adono que el que li dic li pot obrir velles ferides. I sóc molt conscient del fet que vostè i el senyor Brodsky no es parlen des de fa molts anys...

			—No, això no és exacte. Un dia d’aquest mateix any va insultar-me a crits mentre passejava pel Volksgarten.

			L’Stephan va riure, incòmode, sense saber ben bé com prendre’s el to de la senyoreta Collins. Després va tornar a prendre la paraula amb una certa serietat:

			—Senyoreta Collins, ningú està insinuant que vostè mantingui cap mena de relació amb ell. Déu nos en guard. Vostè desitja deixar el passat enrere. El papa, i tothom, n’és molt conscient. Tot el que li demanem és un favor molt petit, que pot ser clau perquè per a ell podria significar molt i el podria animar. Teníem l’esperança que com a mínim no li sabés greu que l’hi plantegéssim.

			—Ja he acceptat assistir al banquet.

			—Sí, sí, ja ho sé. El papa ja m’ho ha dit, i li estem molt agraïts...

			—Amb el benentès que no hi haurà cap contacte directe... 

			—Això per descomptat; només faltaria. Sí, és clar, el banquet. Però el cas és, senyoreta Collins, que li volíem demanar una altra cosa, si és que té la paciència de rumiar-hi. Veurà, hi ha un grup de senyors (entre ells el senyor Von Winterstein) que demà portaran el senyor Brodsky al zoològic. Es veu que en tots aquests anys no l’ha visitat mai. El seu gos no hi podrà entrar, naturalment, però el senyor Brodsky ha acabat acceptant deixar-lo en bones mans durant un parell d’hores. S’ha considerat que una sortida d’aquesta mena el podria ajudar a calmar-se. Hem cregut que les girafes en concret poden tranquil·litzar-lo. Bé, allà on volia jo arribar: aquests senyors han pensat si a vostè no li importaria afegir-se al grup un cop al zoològic, i adreçar-li una paraula o dues. No caldria que hi arribés amb el grup; podria afegir-s’hi allà mateix, ni que fos un moment, intercanviar amb ell algun comentari amable i fins i tot donar-li una mica d’ànim; podria ser clau. Només un moment, i després vostè continuaria el seu camí. Per favor, senyoreta Collins, prengui-ho ni que sigui en consideració. En depenen moltes coses.

			Mentre l’Stephan parlava, la senyoreta Collins s’havia aixecat del seu seient i s’havia acostat lentament a la llar de foc. S’hi va quedar dreta uns instants, molt quieta, amb una mà repenjada al relleix de la xemeneia com si s’hi aguantés. Al final es va tornar a girar cap a l’Stephan, i vaig veure que se li havien humitejat els ulls. 

			—Heu d’entendre la meva situació, Stephan —va dir—. És veritat que hi he estat casada; però ja fa molts anys que, les poques vegades que hi he coincidit, ell només em diu males paraules. Heu d’entendre, doncs, que em sigui difícil d’imaginar quina pot ser la conversa que li vindria més de gust tenir. 

			—Senyoreta Collins, li juro que ara és un altre home. Últimament és molt educat i molt cortès...; però això vostè ja ho sap. Rumiï-s’ho ni que sigui una mica. Hi ha moltes coses en joc.

			La senyoreta Collins va fer un xarrup de xerès tota pensativa. Va semblar que anava a respondre, però just en aquell moment vaig sentir com en Boris es bellugava darrere meu, al seient posterior del cotxe. Em vaig girar i vaig veure que devia estar despert des de feia estona. Es mirava el carrer silenciós i buit per la finestra, i li vaig notar una certa tristesa. Vaig voler-li dir alguna cosa, però es devia adonar que em fixava en ell perquè em va demanar en veu baixa, sense moure’s:

			—Tu saps fer banys?

			—Que si sé fer banys?

			En Boris va sospirar profundament i va continuar mirant la foscor de fora. Aleshores va dir:

			—Jo no he posat mai rajoles. Per això m’equivoco tant sempre. Si algú me n’hagués ensenyat, en sabria posar. 

			—És clar; segur que en sabries. Ho dius pel bany del pis nou?

			—Si algú me n’hagués ensenyat, n’hauria pogut posar jo. I la mama hauria estat contenta amb el bany. Llavors el bany sí que li hauria agradat. 

			—Ja. Vols dir que ara no li agrada?

			En Boris em va mirar com si hagués dit una enorme estupidesa. Tot seguit, amb una trista ironia, va dir: 

			—Per què s’hauria de queixar del bany, si li agradés? 

			—Això, per què? O sigui que es queixa del bany. M’agradaria saber per què.

			En Boris va tornar a mirar cap a la finestra, i vaig poder veure, gràcies a la claror somorta que entrava al cotxe, que feia esforços per no arrencar a plorar. A l’últim moment va aconseguir dissimular el seu trasbals en forma de badall i es va fregar la cara amb els punys. 

			—Ja les arreglarem, totes aquestes coses —li vaig dir jo—. Ja ho veuràs.

			—N’hi hauria pogut posar només que algú me n’hagués ensenyat. Llavors la mama no se n’hauria queixat. 

			—Sí, estic convençut que te n’hauries sortit molt bé. Però tot això ja ho arreglarem ben aviat.

			Vaig redreçar-me al seient i vaig mirar pel parabrisa. Amb prou feines hi havia cap finestra il·luminada a tot el carrer. Al cap d’una mica vaig dir: 

			—Boris, haurem de fer un pensament. M’escoltes? 

			De darrere del cotxe em va arribar un silenci. 

			—Boris —vaig continuar—, hem de prendre una decisió. Ja sé que abans ens havíem de trobar amb la teva mare, però s’ha fet molt tard. Boris, m’escoltes?

			Vaig donar una llambregada per sobre la meva espatlla i vaig veure que encara mirava abstret la foscor de fora. Ens vam estar asseguts en silenci una estona més. Aleshores vaig dir: 

			—El fet és que ja és molt tard. Si anéssim a l’hotel hi trobaríem el teu avi. Ell estaria molt content de veure’t. Podries tenir una habitació per a tu sol, o, si t’ho estimes més, podríem fer que posessin un altre llit a la meva habitació. Podríem fer que pugessin alguna cosa per menjar, i després te’n podries anar a dormir. I demà al matí ens llevaríem, esmorzaríem i decidiríem què fem.

			Darrere meu va continuar havent-hi silenci. 

			—Hauria hagut d’organitzar millor les coses —vaig dir—. Perdona. És que aquest vespre estava una mica espès. Abans he anat molt atrafegat. Però, escolta, et prometo que demà ho arreglarem. Demà farem el que vulguis. Si en tens ganes, podem anar al pis vell a buscar el número nou. Què me’n dius?

			En Boris va continuar sense dir res. 

			—Tots dos hem tingut un dia esgotador. Què, Boris, què me’n dius? 

			—Millor que anem a l’hotel. 

			—Crec que és la idea més bona. Quedem així, doncs. Quan vingui aquell senyor li explicarem el nou pla que tenim.
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