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			Sinopsis

		

		
			Tendemos a ver la historia como algo ajeno a nosotros, unos hechos recogidos en libros y en documentales que parecen sucederles solo a los grandes personajes. Y sin embargo, cada gesto aparentemente sin importancia, cada objeto y detalle cotidiano que llena nuestros días, es el producto de siglos, incluso milenios de sucesos e innovaciones que cambiaron una y otra vez el mundo.

			A lo largo de una jornada cualquiera, iremos recorriendo algunas de las historias que se ocultan tras nuestros desayunos, nuestras jornadas laborales o nuestras relaciones. Descubriremos que muchas de las cosas que damos por supuestas no fueron siempre así, y que incluso hubo un tiempo en el que los médicos desaconsejaban bañarse o en que la gente se moría de hambre aun estando rodeada de patatas, maíz o trigo.

			Como quien pela una cebolla, iremos revelando las capas de maravilla escondidas bajo la más rutinaria realidad, esa que hemos dejado de percibir, porque como decía Samuel Beckett en Esperando a Godot, «la costumbre ensordece».

		

	
		
			La costumbre ensordece

			La fascinante historia que esconden nuestras rutinas diarias

			Miguel A. Delgado
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			Prólogo

			Un día cualquiera, en el presente

			El aire está lleno de nuestros gritos.
Pero la costumbre ensordece.

			SAMUEL BECKETT, Esperando a Godot

			Cada vez que suena el despertador, comienza una rutina que, invariablemente, se repite una y otra vez a lo largo de la mayoría de los días del año. Una rutina que consta de una sucesión de pequeños gestos, muchos de ellos ni siquiera pensados (lavarnos los dientes, hacer café, escuchar la radio, coger el metro, trabajar sentados o llevando una bandeja o cualquier otra cosa, comer, echar una cabezadita cuando no nos ven, ir al gimnasio, ir a clase, cenar, ligar, dormir o hacer el amor o sufrir insomnio...), a los que no les damos demasiada importancia. Solo de vez en cuando cambia algún elemento, a veces de manera trascendental (nos vamos a vivir con alguien, tenemos una hija, nos separamos, sufrimos una pérdida, nos echan del trabajo...), y entonces sí que reparamos más en el momento vivido. «La costumbre ensordece», decía Samuel Beckett en Esperando a Godot, y eso es algo que nos ocurre a diario. Y en realidad no es malo en sí, porque ayuda a que nuestra mente y nuestro cuerpo realicen los miles de acciones que llenan cada uno de nuestros días, hasta las más nimias. Pero ¿qué pasaría si, solo una vez, nos planteáramos por qué hacemos lo que hacemos? Y no nos referimos a grandes cuestiones filosóficas sobre el sentido de la vida, no. Hablamos literalmente de eso, del porqué de cada pequeño gesto y de por qué nuestra vida tiene la apariencia que tiene.

			La experiencia que hemos vivido desde la irrupción de la epidemia de la covid-19, aparte de sus evidentes daños en lo personal y en lo económico, nos ha situado, a muchos que vivíamos a lomos de esa rutina continuamente renovada, ante una situación inédita, la de plantearnos cosas que dábamos por sentadas porque estaban ahí, muchas de ellas ya cuando nacimos. Y, sin embargo, nos hemos hecho preguntas que quizá no habíamos considerado antes: ¿por qué nuestra casa no tiene balcones? ¿Por qué nunca nos habíamos fijado en que vivimos continuamente rodeados, e incluso invadidos, por microorganismos que pueden dañarnos? ¿Por qué nunca habíamos reparado en que el simple gesto de darse la mano puede contribuir a que una enfermedad dé la vuelta al mundo? Si de repente todos hemos descubierto lo peligroso y contraproducente que es vivir en una gran ciudad, ¿por qué en las últimas décadas hemos ido abandonando el campo a la carrera? ¿Por qué tenemos que acudir a trabajar a una oficina si la tarea se puede hacer perfectamente en casa? ¿Por qué existen los colegios?

			Todas estas preguntas empezaron a abordarse, por primera vez, desde múltiples perspectivas más o menos tradicionales (ideológicas, políticas, sociales, económicas...), pero quizá la novedad es que, al menos aparentemente, se introdujo otro factor en la conversación general, aunque en demasiadas ocasiones se desvirtúe o se malinterprete: la ciencia y la tecnología, las grandes olvidadas en cualquier relato histórico o descripción social.

			Los libros de historia con los que estudiamos en las aulas, o incluso los que leemos por entretenimiento, raramente las tienen en cuenta. En el peor de los casos, resumen siglos enteros en largos culebrones donde los reyes se casaban con alguien y por eso acababan guerreando contra no sé quién, sin que comprendamos muy bien por qué. Si el libro tiene algo más de ambición, incluye datos más apegados a la realidad: si en tal año hubo una gran sequía o si la hubo en otro territorio limítrofe, lo que obligó a sus habitantes a desplazarse e invadir otros países. En ese caso, mostrará cómo la economía cambió las sociedades de una manera más duradera de lo que pueden hacer solo las armas. Muy pocos libros introducen, además, la perspectiva científico-tecnológica, pero los que lo hacen nos cuentan cosas como que la epidemia de peste negra medieval alcanzó tal mortandad que los campos quedaron, prácticamente, sin manos que los trabajasen, y eso tuvo como consecuencia que los que hasta entonces solo eran siervos o vasallos del señor feudal pasaran a ser más apreciados y pudieran escoger a quién servir, lo que les permitió imponer condiciones a sus señores. Aquel fue el primer paso de los que acabarían desmoronando todo el sistema feudal, y favoreció que los campesinos ofrecieran su mano de obra donde mejor les parecía, con la consiguiente mejoría de sus condiciones y, a la larga, la aparición de una protoburguesía y una protoclase trabajadora. Y, sí, mientras pasaba todo eso, los reyes seguían casándose y guerreando. Pero ¿verdad que nos perdemos gran parte de la comprensión de lo sucedido si obviamos lo que un pequeño bacilo fue capaz de conseguir? Algo que, por cierto, ha ocurrido continuamente a lo largo de la historia. Lo raro han sido los períodos en los que los microorganismos no han provocado cambios sistémicos.

			Pero este libro no habla de historia. O, al menos, no de la que se suele escribir con mayúsculas y números romanos. Este libro te plantea un viaje que te llevará adelante y atrás en el tiempo y en el espacio para conocer las íntimas relaciones de nuestros gestos cotidianos, lo que te hará descubrir hasta qué punto las cosas que creías permanentes y esculpidas en mármol llevan en realidad muy poco tiempo con nosotros. Es más, veremos que en realidad nuestra vida es como un fotograma extraído de una película, en continuo movimiento y cambio. Este viaje empezará justo en el momento en el que suena nuestro despertador y vemos los números digitales de la hora, algo que es prácticamente novedoso en la historia de la humanidad, porque lo cierto es que, durante millones de años, nadie sabía siquiera qué era un minuto y, si lo sabía, difícilmente pensaba que eso tuviera una aplicación práctica (de hecho, muchos relojes antiguos se las apañaban muy bien con una sola aguja para las horas).

			A partir de aquí, recorreremos distintos aspectos de nuestra vida, como, por ejemplo: por qué comemos lo que comemos, y por qué lo comemos como lo comemos; por qué nuestras casas son como son, y no de otra manera; por qué los medios de transporte condicionan cómo son las ciudades; por qué la higiene ha ido abriéndose paso en nuestra vida; por qué vestimos como vestimos, o por qué existe una cosa llamada infancia, un concepto inexistente en la humanidad hasta hace poco. En definitiva, cómo lo aparentemente inamovible llegó a estar entre nosotros, quién sabe si para quedarse. Pero, sobre todo y ante todo, este libro pretende contar muchas historias que nos entretengan y absorban. En ellas, aparecerán nombres de personas que transformaron nuestra vida, muchas veces desde oscuros laboratorios o anodinas habitaciones, poniendo incluso sus vidas en juego para conseguir una mejora. Hablaremos también, claro, de los errores que hemos cometido a lo largo del tiempo. Pero, por encima de todo, haremos un canto a la capacidad de imaginación e innovación del ser humano, y es que, para bien o para mal, somos nosotros quienes hemos configurado el mundo, al cual necesitaremos tener de nuestro lado para enfrentarnos a los retos de un futuro que parece precipitarse hacia un cambio desbocado, solo porque nos falta perspectiva para ver que nunca ha dejado de cambiar, ni nosotros con él. Decía antes que este libro no habla de historia con mayúscula, pero quizá eso merezca matizarse: en realidad, nuestra vida diaria se compone de muchos pasos hacia delante y hacia atrás, de muchas pruebas y errores e incluso de un punto de irracionalidad que nadie sabe explicar del todo por qué sigue ahí. Porque, en definitiva, las consecuencias últimas de los cambios históricos no solo se reflejan en los trazados de las fronteras, sino en los objetos que acaban componiendo nuestro salón o nuestra cocina. El punto y seguido de la historia lo marcamos nosotros, por ejemplo, cada vez que nos cepillamos los dientes antes de acostarnos, un rito que es la cristalización de muchos cambios e innovaciones. Y este libro te lo cuenta.

		

	
		
			6:30 h

			Abrir los ojos

			Algunas veces, me da cosa dormirme. Por un momento, he estado a punto de escribir «miedo», pero en realidad no se trata de algo tan contundente. Más bien, es una inquietud que de vez en cuando me invade cuando ya estoy a oscuras, acostado, y cierro los ojos para que venga el sueño.

			Tampoco tiene que ver con una repentina conciencia de mortalidad, de que de pronto se me haga evidente la idea de que quizá no llegue a despertarme. No, no es nada tan tremendo. Pero, en ocasiones, sí que me da por pensar que, cuando cierro los ojos y el sueño empieza a invadirme, es un poco como si desapareciera, como si iniciase un viaje que no sé muy bien a dónde me llevará ni dónde terminará. Entro en un territorio ajeno, en el que no tengo el control (¡como si lo tuviera durante la vigilia!), y esa impresión de otredad, de que alguien extraño a mí va a tomar las riendas, logra inquietarme lo suficiente como para dificultar que me venza el sueño. A veces, por suerte muy pocas, eso deriva en que no pueda dormirme de manera definitiva, lo que trae como consecuencia una noche muy larga y una mañana siguiente excesivamente ardua.

			Por fortuna, como digo, eso solo me ocurre de vez en cuando. Supongo que lo favorece que haya tomado café más allá de mi hora de seguridad, o que la angustia por las preocupaciones diarias se vuelva especialmente ominosa. De todos modos, la mayor parte de las veces me acabo durmiendo. Y, si no lo hago, es por alguna cuita mucho más mundana que esa.

			En realidad, si lo pensamos bien, lo que sorprende es que eso no nos inquiete, porque, de hecho, lo tenemos perfectamente asumido. Cuando dormimos, penetramos, por lo general con facilidad, en un territorio del que, aún hoy, lo desconocemos casi todo. Un mundo en el que somos nosotros y a la vez no; o, mejor dicho, un mundo en el que somos más nosotros que nunca, unos nosotros sin filtro de ninguna clase, ni social, ni moral, ni económico, ni de ningún otro tipo. En cierta forma, nos volvemos todopoderosos; nos sentimos como si pudiéramos hacer todo lo que quisiéramos. Quizá era eso lo que quería decir Cervantes cuando hacía a Sancho definir el sueño en el Quijote como «balanza y fiel que iguala al pastor con el rey». Lo curioso, eso sí, es que aun así seamos tan capaces de fastidiarla en nuestros sueños como cuando estamos despiertos. Supongo que, en realidad, lo único a prueba de bomba es la conciencia de nuestra propia mediocridad.

			He comenzado hablando del momento en el que traspasamos la frontera invisible que nos sume en el sueño. Pero, si nos atenemos a un mínimo orden en este libro, eso ocurre cuando el día acaba, así que allí volveremos casi al final de nuestro viaje. Ahora, en el inicio de nuestro tránsito por una jornada completa, lo que toca es hablar de cómo atravesamos la otra membrana, la que nos devuelve a la vigilia. La que cruzamos cada mañana, normalmente cuando suena el despertador o cuando nuestra mente nos dice que ya hemos dormido demasiado y permanecer en la cama nos resulta incómodo.

			Esto, por descontado, no es como cuando presionamos un interruptor y, acto seguido, se enciende una luz. Por más que muchas veces tengamos la sensación de que damos un salto de la cama en cuanto apagamos el despertador, y de que nuestra inmersión en el mar de la realidad es tan brusca como si nos lanzáramos de cabeza desde un trampolín, en verdad el proceso siempre recorre varias fases en escrupuloso orden. Unas fases que, como en un espejo, van a la inversa de cómo comenzamos la noche.

			Para empezar, tenemos que recuperar el control de nuestro cuerpo. Y eso es algo literal, no una metáfora. Convendrás conmigo en que no resultaría buena idea que durante el sueño funcionásemos igual que cuando estamos despiertos. Por ejemplo, no sería pertinente que, mientras tenemos la sensación de estar ascendiendo por la escarpada falda de una montaña, a continuación, tras contemplar el impresionante paisaje y a un águila planeando ante nosotros, nos lanzáramos al vacío y descubriésemos, sin aparente sorpresa, que en realidad podemos volar y, así, acompañar al ave que nos sugirió tan buena idea. Al fin y al cabo, ¿por qué no volar si nuestro sueño nos lo permite?

			No, no sería muy buena idea que nuestro cuerpo reprodujese todas esas acciones como si las hiciésemos de manera consciente. No garantizaría nuestra supervivencia que nos encaramáramos a una ventana o una azotea y nos precipitáramos desde ella. Imagínate lo que sucedería si los actos inconfesables que nuestra mente es capaz de realizar en sueños tuvieran una traducción instantánea y los cometiéramos de verdad. No, definitivamente, no sería un buen negocio, ni para nuestra propia supervivencia ni para la de los que nos rodean.

			No hay una equivalencia directa entre estar durmiendo y estar soñando, porque lo primero puede darse sin lo segundo. De hecho, los sueños ocupan solo una porción de nuestro descanso, aproximadamente la cuarta parte, y tienen lugar durante la fase conocida como REM, que no es aquí el nombre de los intérpretes de «Man on the Moon», sino las siglas de rapid eye movement (‘movimiento rápido del ojo’), que es literalmente lo que hacemos cuando estamos inmersos en ella. Y tampoco se da solo una fase a lo largo de la noche; en concreto, durante todo el tiempo que dormimos, se producen entre cuatro y seis alternancias entre las fases no REM y REM. Eso hace que, según en qué momento despertemos, así sea nuestro emerger de nuevo a la consciencia, como habrás experimentado cuando, durante un instante, tu sueño parece mezclarse con la realidad que te espera en tu habitación.

			Nuestro cerebro, cuando entramos en la fase REM, establece un férreo protocolo de seguridad que, entre otras cosas, desconecta de la red principal del pensamiento el sistema encargado de llevar a la práctica todos los movimientos que pensamos de manera voluntaria en la vigilia. Establece, así, un inteligente cortafuegos que permite que nos sintamos libres para seguir a nuestro cerebro a donde quiera llevarnos sin tener que pagar ningún precio físico por el camino, mientras la respiración y las demás actividades que nos mantienen vivos siguen su curso, aunque ralentizadas en algunos casos. A veces, este sistema falla o no es totalmente eficaz. Basta ver cómo en ocasiones nuestro gato, mientras duerme, mueve las patas o emite sonidos como si estuviera cazando, que es probablemente con lo que sueña en ese momento. O, en los casos más extremos de sonambulismo, aún no entendidos por completo, a una persona dormida que es capaz de levantarse, caminar y hacer cosas por lo general reservadas a las horas de la vigilia.

			Así pues, para despertar, es necesario, en primer lugar, revertir esa situación, desconectar el cortafuegos y retomar el control de nuestros músculos y nuestro cuerpo. Normalmente, ambas acciones las realizamos de manera más o menos inmediata, pero otras veces se produce un desfase entre ellas, cuyos efectos pueden ser desde una simple molestia o incomodidad hasta, en circunstancias más graves, un riesgo para nuestra propia vida.

			Hay personas que más de una vez al despertar han sentido no solo que no son capaces de levantarse, sino ni siquiera de mover un músculo. Se quedan tumbadas en la cama, con los ojos abiertos, con una sensación de total indefensión que puede desatar los temores más atávicos de la parte de nuestra mente que sigue siendo la de un animal cuya máxima prioridad es evitar convertirse en presa. Puede llegar a ser una situación realmente angustiosa y, de hecho, como sostiene el estudioso del sueño Matthew Walker (apellido curioso, ‘caminante’, en alguien que se ocupa del sonambulismo), podría explicar experiencias difíciles de aceptar, como las de quien afirma haber sido abducido por una nave extraterrestre o, incluso, haber protagonizado un viaje astral en el que siente que la mente abandona su cuerpo y vaga de manera independiente por el espacio.

			Muchas de las personas que sufren esa desconexión, y sienten que su mente ha despertado, mientras que el cuerpo no, tienen la impresión de que hay alguien con ellas en la habitación, alguien que las observa. Sea como sea, es una experiencia muy desagradable. Que te pase algo así no es, desde luego, la mejor forma de comenzar el día.

			Claro que hay personas que experimentan exactamente lo contrario, ataques instantáneos de sueño en los que el cuerpo entra de inmediato en sueño profundo, estén haciendo lo que estén haciendo: caminar por la calle, permanecer sentadas ante el ordenador, comer o, lo que es más peligroso, conducir. Es otra anomalía de los mecanismos profundos que ordenan el tránsito por los distintos estados de sueño y vigilia, y puede traer consigo unas consecuencias no menos inquietantes, como tener alucinaciones indistinguibles de la realidad. Se trata de un trastorno muy poco habitual, pero, aun así, solo en España lo padecen unas 25.000 personas.

			A los lectores de los cómics de Sandman y también a los que hayan visto la serie de Netflix es muy probable que les suenen estos síntomas, porque describen uno de los hechos médicos más misteriosos de los últimos tiempos. Hablamos de la epidemia que se expandió por Europa en la década de los años veinte del siglo pasado, con personas que caían fulminadas en un sueño instantáneo, una forma extrema de narcolepsia. La prensa de la época recogió testimonios realmente espectaculares, como el de una novia que se desplomó en el altar. Los aquejados de esta dolencia mostraban toda la apariencia de estar entregados a un sueño profundo, una especie de coma en el que resultaba imposible comunicarse con ellos, y mucho menos despertarlos.

			La enfermedad terminó por costar la vida a un millón de personas. Pero aún quedaron cuatro millones que permanecieron instaladas en un estado de sueño perpetuo que se prolongó durante décadas y décadas mientras sus cuerpos envejecían y sus familias, y el resto del mundo, continuaban su recorrido sin ellas. A finales de la década de los sesenta, el neurólogo Oliver Sacks dio por casualidad con un tratamiento para una enfermedad de origen aún poco claro, quizá vírico, que se hace presente cada cierto tiempo entre nosotros, y de la que hoy en día seguimos desconociendo casi todo.

			Sacks, por entonces un joven médico al principio de su carrera en el hospital Beth Abraham, situado en el Bronx neoyorquino, observó que algunas de estas personas mostraban una leve respuesta cuando alguno de los internos se ponía a tocar el piano que tenían en la sala común. Tuvo entonces la intuición de que esa misteriosa enfermedad podía ser una modalidad especialmente virulenta de párkinson, así que decidió probar si el medicamento que se les administraba a los aquejados de esa dolencia, la levodopa o L-DOPA, también tenía efecto sobre ellos.

			Sacks aplicó ese tratamiento experimental a veinte pacientes, que respondieron en distintos grados. Algunos lograron regresar, de una manera espectacular, a la vigilia, y el médico trató de que le contaran cómo habían experimentado aquellas décadas viviendo en ese lugar para nosotros inimaginable y saber si se parecía al que visitamos cada noche. Lo que le decían los afectados parecía indicar que eran más conscientes de lo que los rodeaba de lo que podía pensarse, especialmente si eran tratados de forma ruda por el personal del hospital. Además, había una constante: eran más o menos receptivos a la música que llegaba hasta ellos, un influjo que parecía activar conexiones y reacciones que, de otro modo, permanecían perpetuamente congeladas. 

			El reenganche de estas personas a un mundo que, mientras tanto, había seguido avanzando durante cuatro décadas sin ellas supuso todo un desafío, que Sacks relató en su famoso libro Despertares, el cual conoció incluso una adaptación hollywoodiense con Robin Williams y Robert De Niro al frente del reparto. Sin embargo, la historia tuvo un desenlace agridulce, porque los efectos del remedio no fueron permanentes. Muchas de esas personas, tras haber vuelto a despertar, fueron arrastradas de nuevo a su letargo, mientras que otras quedaron atrapadas en un estado intermedio entre la vigilia y el sueño. Es difícil no leer sobre estas historias, u oírlas, sin pensar que lo que sucedió es que esas personas, por alguna razón, no eran capaces de abrir las puertas que separan el mundo de los despiertos del de los dormidos, esas que nosotros atravesamos con aparente facilidad, una y otra vez, cada noche. Y resulta también llamativo cómo la música parecía capaz de encontrar recovecos en nuestro cerebro por los que escurrirse y llegar a donde no llegan otros estímulos. De hecho, aquellas primeras observaciones de Sacks abrieron el camino a una disciplina que aún está en desarrollo, aunque no es universalmente aceptada: la musicoterapia; mientras que muchos aún le auguran una profunda capacidad para sorprendernos, otros prefieren dejarla en el estante de las disciplinas sin evidencia real. 

			 

			 

			Como ya dijimos a la hora de presentar estas páginas, los libros de historia suelen contarnos solo los hechos políticos y dejar en el tintero todo lo demás. Así, en el relato tradicional, a la Primera Guerra Mundial la suceden, casi sin descanso, los locos años veinte y, a estos, los fascismos, que terminaron desembocando en la Segunda Guerra Mundial. Y las explicaciones que nos dan apenas van más allá de lo económico, cuando se acuerdan de incluir la Gran Depresión. Pero nosotros, que acabamos de pasar una pandemia, que estamos sumidos en una crisis tras otra y vemos reaparecer los tambores de guerra mientras se alzan los viejos populismos, simplificadores y dañinos, quizá entenderíamos mejor el espíritu de aquella época si nos contaran que, cuando los cañones callaron en 1918, una mortífera epidemia de gripe remató a familias que ya habían sido previamente sacudidas por la guerra. Y si además añadieran que, pocos años después, una dolencia desconocida arrojó a millones de personas al azar a un sueño casi eterno, sacándolas de nuestro mundo y dejando solo entre nosotros el envoltorio de un cuerpo con el que era imposible comunicarse, probablemente entenderíamos mejor el ánimo y los miedos de aquellas gentes, comprenderíamos con más acierto por qué tomaron las decisiones que tomaron y nos haríamos una idea de por qué se convirtieron en presas tan fáciles para la manipulación y la llegada de los totalitarismos.

			Quizá las entenderíamos mejor, sí. Que es como decir que nos entenderíamos a nosotros mismos y entenderíamos nuestros miedos y temores.

		

	
		
			6:35 h

			Apagar el despertador

			Es una de las primeras cosas que vemos al despertar. Para muchos, incluso es la primera, así sin más. Unos dígitos en formato cuadrado que brillan en la oscuridad, unos números más elegantes en la pantalla del móvil o, si nos va lo retro, unas agujas colocadas en una falsa esfera (a pesar de que la llamemos así, en realidad no deja de ser un círculo), en un ángulo determinado que nos permite descifrar una información: la hora.

			Resulta curioso que muchas personas que afirman no tener ninguna habilidad para las matemáticas lo primero que hacen cada día, cuando aún sienten los últimos jirones de la niebla del sueño desprendiéndose de ellas, sea una operación, menos intuitiva de lo que parece, que mezcla geometría con cálculos matemáticos en un sistema que no es el decimal, que es el que ha ahormado nuestra mente, sino sexagesimal. Que no es intuitivo lo demuestra que los niños tardan más tiempo en aprender a leer la esfera de un reloj que a contar o hacer sumas y restas sencillas. Así que, la próxima mañana que te despiertes leyendo la hora, regálate un instante de orgullo, pues seguro que no eres demasiado hábil con las matemáticas si estás en la media de la población. Agradecerás ese punto de satisfacción personal en una jornada que, muy probablemente, será dura y no abundará en momentos para ello; y menos si es lunes.

			Que sigamos dividiendo el día en veinticuatro horas con sesenta minutos que, a su vez, contienen sesenta segundos cada uno es una reliquia de los tiempos previos a que, a finales del siglo XVIII, la diosa Razón hiciera acto de presencia en un mundo en el que los sistemas de medida eran aparentemente caóticos. Ni siquiera los nombres de algunas unidades (legua, pie, milla, etc.), compartidos en diversos territorios, significaban lo mismo en un lugar que en otro. Por no hablar de las diferencias dentro de un mismo país. Poco a poco, ese galimatías de medidas de longitud, peso, etc., fue ordenándose en un sistema decimal compartido, aunque también se emplea el sistema anglosajón en otras partes, como bien sabe quien haya visitado alguno de los países donde está vigente. Sin embargo, hay un campo en el que ese afán racionalizador fracasó: el tiempo. Y no es porque no se intentara: los revolucionarios franceses trataron de decimalizar el tiempo, con días de diez horas y cien minutos. No hace falta que te diga que aquello no duró demasiado, aunque nos dejó como recuerdo algunos extraños relojes que hoy son piezas codiciadas por coleccionistas.

			De todas formas, tampoco es que durante gran parte de nuestra historia el tiempo preocupara demasiado. O, mejor dicho, la hora, que no es exactamente lo mismo. Fueron las obligaciones del campo las que llevaron a que, hace ya tres mil años, aparecieran los primeros calendarios, que nos permitían conocer si estábamos en la época correcta para las distintas faenas agrícolas: sembrar, cosechar, etc.; como en tantas otras cosas, también en esto la necesidad fue el principal acicate para el ingenio y la innovación. Eso, a su vez, llevó a que la astronomía recibiera un impulso temprano, porque eran los ritmos de los cielos los que nos marcaban el paso de las estaciones. Lo que, por su parte, condujo al desarrollo de las matemáticas para ejecutar los complicados cálculos que eran necesarios a fin de determinar dónde iba a estar cada astro en cada momento del año y, así, inferir de ello la duración de los días y las estaciones. 

			Por extensión, aquello también contribuyó a la creación de las primeras grandes religiones, de un relato que otorgara un sentido a por qué estábamos aquí y qué se esperaba de nosotros, y, como propina, a la creencia, aún vigente, de que en los cielos podía leerse nuestro futuro más o menos inmediato. En todo caso, a lomos de un conocimiento al límite entre lo racional y lo irracional, la vida iba desvelando su ritmo interno, y eso era una invitación en toda regla a que nos sintiéramos parte de un gran ciclo vital, un plan cósmico que nos superaba y daba sentido a las pequeñas ilusiones y miserias de nuestro día a día. Afán de trascendencia se llama, y nunca nos ha abandonado.

			En comparación con unas necesidades tan perentorias, saber en qué hora del día nos encontrábamos, en una sociedad sin ferrocarriles ni instituciones aferradas a la exactitud temporal, era de escasa utilidad práctica, porque apenas tenía aplicaciones reales en la vida diaria de la gente. Y, como hemos visto, lo que no cubre una necesidad difícilmente atraerá el ingenio. Para los pocos requerimientos del día a día, como contar un relato o encontrarse con alguien, bastaba con indicaciones generales que además eran entendibles por cualquiera, tipo «al alba», «al caer la tarde», etc. En comunidades pequeñas, cuyos límites pocas veces abandonaban los habitantes de aquellas diminutas sociedades, era una aproximación más que suficiente. Al fin y al cabo, por lo general sabías dónde encontrar a aquella persona con la que tenías algo que tratar, y el sentido de la urgencia, desde luego, tenía una interpretación bien diferente a la que le podemos otorgar hoy en día.

			Aquello empezó a cambiar con las primeras comunidades monásticas cristianas, cuyos reglamentos y estatutos (las reglas) establecieron una sucesión estricta de tareas y citas diarias con la oración, seguramente motivadas por la convicción de que cualquier hueco podía dejar paso a pensamientos disolutos y, a través de ellos, a las influencias demoníacas. Fue así como aparecieron las llamadas horas canónicas, un primer esbozo de división de lo que antes era un continuo, un degradado temporal fluido que iba discurriendo sin que sintiéramos que atravesábamos límites en su avance. Y, de este modo, surgió una necesidad de precisión que antes no existía. Esto se debió a que las escasas referencias que hasta entonces valían para la vida colectiva dejaron de ser eficaces. Por ejemplo, la hora conocida como laudes podía ser establecida más o menos al estilo tradicional, por coincidir con el amanecer, pero ¿cómo podíamos saber exactamente, solo con lo que recibían nuestros sentidos, cuándo era la tercia (la tercera hora después del amanecer) o la sexta (el mediodía)?

			Los relojes de sol podían ayudar, y también los de arena, pero al final fue esa necesidad la que impulsó el desarrollo de los relojes mecánicos y su extensión, que llevó a que, hacia el siglo XVI, el artesano Peter Henlein construyera el primer reloj de bolsillo. Y ese afán de medición del tiempo fue más allá del ámbito cristiano: los emperadores chinos, por ejemplo, fueron unos grandes fanáticos de esos artilugios capaces no solo de medir el tiempo, sino de mostrar prodigios mecánicos que acompañaban a las distintas horas, quizá en una metáfora de cómo veían ellos su vasto imperio, unido solo por el impulso ordenador que procedía del trono imperial. 

			Aquel fue un cambio que difícilmente podía pasar sin dejar huella. Porque, una vez conseguida la buena nueva de la hora, ¿por qué dejar que solo la disfrutaran los monjes en el interior de las paredes de sus monasterios? Aquel conocimiento merecía ser compartido con la sociedad y, así, las campanas se convirtieron en transmisoras de esa cadencia, ese rítmico y pausado discurrir del tiempo, a la comunidad que había ido creciendo en torno a los monasterios, que fue empapándose del ritmo temporal que desbordaba los claustros y pasaba a impregnar todos los rincones de la vida diaria.

			Además, ese descubrimiento del tiempo, como sostenía Lewis Mumford, uno de los pensadores de referencia a la hora de marcar las relaciones entre los adelantos tecnológicos y el ordenamiento social, tuvo otra consecuencia trascendente: la medición de su paso lo convirtió en algo presente, casi tangible. Dejó de ser una convención, una entelequia de cuya existencia podía dudarse. Al ordenar las distintas tareas del monasterio siempre igual, las cuales se sucedían una y otra vez, al establecer que cada nuevo día naciera con un número limitado de horas perfectamente cuantificables, surgió por primera vez una idea que no habría tenido mucho sentido antes, la de que se podía perder el tiempo, que las horas eran un bien escaso y tasado que pasaban y nunca volvían, por lo que era un desperdicio, e incluso una ofensa a Dios, dejar que transcurrieran sin hacer nada de provecho con ellas. Como contraposición, eso hizo mucho más evidente la ociosidad y tendió a convertir en virtuoso a aquel que no permitía que las horas pasaran en balde, sino que, al contrario, era capaz de darles una justificación, algo que las llenara. El demonio, no lo olvidemos, acecha siempre en cualquier resquicio de nuestra rutina para hacerse presente.

			Mumford le otorgó a este descubrimiento una importancia capital, pues en él situó el mismísimo surgimiento del capitalismo, que se preocuparía, antes que por cualquier otra materia prima, por ordenar la forma en la que manejamos el tiempo para aprovecharlo al máximo: por primera vez, se convertía en un bien que podía ser desperdiciado y, por tanto, escaso y valioso. Y, por extensión, en algo que podías comprar; en definitiva, cuando tienes a gente trabajando para ti, compras (o usurpas o robas, lo que determine la relación laboral que se establezca entre vosotros) su esfuerzo, su sudor y sus habilidades. Pero, sobre todo, compras su tiempo, ese que hasta el individuo más pobre posee en cantidad escasa y limitada por definición y que, si te dedica a ti, nunca podrá aprovechar él.

			Si en esta afirmación alguien quiere ver el comentario incrustado de un autónomo, no seré yo el que ponga mucho esfuerzo en contradecirlo.

			 

			 

			Muchos de los primeros relojes solo tenían la manecilla horaria, porque pensar en una precisión mayor parecía una excentricidad. Hay que tener en cuenta que los relojes mecánicos aparecieron en sociedades que seguían siendo eminentemente locales, pues se movían en una burbuja que no solía rebosar los límites de las aldeas. Y, en esos ámbitos, en realidad eran muy pocas las personas que disponían de un reloj; aparte de por su elevado coste, ya que solo un tipo de artesanos extremadamente hábiles eran capaces de fabricarlos, porque a fin de cuentas no lo necesitaban. Para la inmensa mayoría de la población, las campanas de la iglesia daban, entre toda la información que era necesaria para sentirse vinculada con su comunidad (nacimientos, defunciones, bodas, guerras, plagas, etc.), toda la información temporal que precisaba, sincronizada además con la que recibían sus vecinos, y ni siquiera importaba que su ritmo no coincidiera con el de otro pueblo situado a pocos kilómetros de allí. ¿Qué más daba, si las relaciones que se pudieran establecer con otras comunidades cercanas difícilmente iban a requerir de una sincronización temporal demasiado exacta?

			Y es que, aparte de lo que nos digan los relojes, lo cierto es que nuestra percepción del tiempo es bastante subjetiva. Todos lo sabemos bien, porque resulta un lugar común hablar de lo eternos que eran los veranos de nuestra infancia, o de cómo un curso en el colegio parecía equivaler a toda una era. 
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