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1


A su llegada a la aldea la recibe un manto de susurros. Empiezan cuando baja los dos escalones del carruaje y pone los pies en el camino de tierra. Dos mujeres aguardan frente a una de las chozas con tejado de paja construidas junto a la pared del acantilado. Esas dos mujeres, con chales de punto bien ceñidos sobre los hombros, no la señalan con el dedo, pero sus miradas sí la apuntan. Isabel no oye sus palabras porque sopla el viento, pero sabe que están hablando de ella. Detrás de la ventana de la choza contigua, unos visillos sucios se mueven impulsados por la corriente de aire.


Su pelliza de terciopelo no es la prenda más indicada para el viento de esta comarca, aunque el frío que siente en el cuerpo se debe a otros motivos. Esas mujeres lo saben. Ese es el pensamiento que le viene a la cabeza, o quizá ya estaba ahí desde el principio, murmurando por debajo de todos los demás pensamientos que ha tenido hoy, sobre el paisaje, que es de una belleza agreste, y los espantosos muelles del carruaje, y el gesto de reproche en el rostro enjuto del cochero cuando este cambió de posta en Helston. Pese a que apenas había bebido durante el trayecto, Isabel no pudo aguantar más y el cochero le dijo que había tardado demasiado en volver, que tenía unas cartas que entregar.


Ascendieron serpenteando por el acantilado el cochero, el guarda del Correo Real y ella, y la carretera fue estrechándose hasta que tuvo la impresión de que por fin se adentraban en las tripas de la aldea. Los altos muros a ambos lados de la calzada, cubiertos de hiedra, ciñeron el carruaje hasta que, de pronto, se abrió un hueco por el que Isabel pudo atisbar el río, su superficie de oscuros diamantes y las barcas que cabeceaban en la corriente. Las flores, por centenares, alfombraban la base de los muros de piedra.


No se trata en realidad de un río, sino de una lengua del Atlántico que se adentra vigorosa en tierra firme, flanqueada por capas de algas marinas amontonadas a ambas orillas. Desde Truro ha sido la única viajera. Ha llegado al fin del mundo.


El cochero se ha puesto manos a la obra. Desata las correas que sujetan su maleta, la levanta del portaequipajes y, con un gruñido, la deposita en el suelo, a su lado, mientras el guarda desfila con la caja del correo hacia la posada. Los Brazos del Armador, se lee en un cartel que cuelga de un poste junto a la puerta. Las mujeres siguen intercambiando susurros. Una tercera mujer se les acerca por la calle. Parece unos años más joven. Lleva un cesto a la espalda, que cuelga de una correa de cuero que rodea su sombrero. Delante, lleva a un bebé envuelto en un chal. Saluda a las otras dos mujeres y, a continuación, se queda mirándola, como sus compañeras. Incluso el bebé, tan arrebujado entre los pliegues de esa prenda tejida a mano que Isabel tan solo alcanza a verle los ojos y la naricita, parece observarla, fijarse en su maleta, en el carruaje. Lo saben, vuelve a pensar. Les ha llegado la noticia.


Cierra los ojos y respira hondo. La cinta de su capota le azota la cara, intentando liberarse, impulsada por el viento. Siente el peso de las miradas de las mujeres, lo siente en los brazos, como un lastre, lo siente deslizarse por debajo de su vestido, de su camisola, de su corsé. Las paredes de la posada fueron blancas en otro tiempo. El edificio parece combarse bajo su propio peso. A un costado, una puerta estrecha, que se intuye como la única vía de acceso. A la izquierda, una plataforma de roca que limita con el estuario por el otro lado. La imagen de esas aguas la impresiona, casi como si recibiera un golpe cada vez que mira hacia el mar. El océano está tan cerca. Si el trayecto la ha hecho dudar de los motivos que la impulsaron a venir a esta aldea, el estuario la tranquiliza con sus tonos fríos, relucientes: por esto has venido. Sus temores se disipan. Los sustituye una sensación de serenidad. El mar tiene este efecto en su ánimo. Siempre lo ha tenido. Haber perdido a George no lo cambia.


Es un disparate, desde luego. Es de todo punto imposible que estas mujeres —¿qué serán, pescaderas?— sepan por qué se ha marchado de Londres. Imposible que hayan oído esas habladurías. Nunca les llegarán. Solo la escudriñan porque es una forastera.


El cochero se despide de ella tocándose el ala del sombrero y se sube al pescante; el guarda de correos toma asiento en la cabina. Un chasquido con la lengua, un leve tirón de riendas, y el coche gira en redondo en el angosto recodo. Isabel lo ve bajar por la colina y siente una soledad sin nombre. No se mueve hasta que deja de oír los cascos de los caballos sobre la calzada. Luego, se vuelve hacia la posada.


Se encamina a la puerta sintiendo las miradas de las mujeres sobre su espalda. La pintura azul oscuro está descascarillada. Cuando se dispone a entrar, la puerta se abre hacia dentro y un hombre de calvicie incipiente sale agachando la cabeza. En el momento en que se incorpora, es incluso más alto de lo que Isabel esperaba. Flaco y elegante como la hoja de un abrecartas, el hombre la estudia con unos ojos verde salvia teñidos de la misma curiosidad que ha observado en las mujeres que la miraban.


—En buen percal se ha metido con esa maleta, ¿no? —le dice el hombre.


Los dedos de su mano izquierda juegan con el mandil que lleva al cinto, una prenda de tela áspera de una sorprendente tonalidad rosa melocotón. A Isabel le ha costado entender al hombre. La modulación de las palabras no es la esperada y algunas de las vocales suenan diferentes.


—¿Perdone?


—¿No es usted la señora que ha venido a instalarse en el viejo secadero de sardinas?


Ahora le toca a ella quedarse mirando a su interlocutor.


—He venido a instalarme en la casa Trevernan. No en un... un secadero.


El hombre se ríe.


—Eso es la cabaña que hay junto al secadero. Aquí la llamamos el viejo secadero de sardinas. Pero qué cosas digo... Estoy descuidando los modales. —Se quita la gorra e, inclinándose ante ella, añade—: Permita que me presente. Soy Tom Holder, el patrón de Los Brazos del Armador, para servirle.


Isabel inclina la cabeza.


—Soy la señora Isabel Henley.


El hombre mira en torno a sí como si esperase que George pudiera aparecer detrás de cualquiera de los muros bajos que rodean las casas.


—Desde luego. Está casada. «Farnworth, de soltera», decían los papeles, o eso fue lo que nos dijo la señora Dowling. Nos avisaron de su llegada. La señora Dowling no ha hablado de otra cosa desde que recibió confirmación de que usted iba a alquilar la cabaña.


Isabel observa su maleta. No debería haberla traído. Es muy aparatosa y, además, pesa demasiado, aunque solo contiene una pequeña parte de todo lo que habría querido llevarse. El aire encuentra un nudo en su garganta. También le cuesta engullir. No es algo que le ocurra a menudo. Ya no.


—No estoy casada. Soy viuda.


—Lamento oírlo.


—No pasa nada. Muchas mujeres lo son en estos tiempos que corren. —Su risa suena tan ligera como hueca. Isabel detesta la conmiseración que ve asomar fugazmente en el rostro de Tom Holder, las miradas de esas pescaderas que le acribillan la espalda.


—No les haga caso —dice el hombre—. Les gusta chismorrear.


—Es porque no saben quién soy, ¿no? —inquiere ella.


Él niega con la cabeza.


—Al contrario, es porque saben quién es. —Echando un vistazo a la maleta, le dice con dulzura—: ¿Eso es todo lo que ha traído?


Ella busca su mirada y la comprensión que aprecia en sus ojos es como la marea: sube dentro de ella, cubriéndola. Una mirada más como esta y la marea rebosará. Isabel vuelve a engullir, una y otra vez.


—Mi marido tenía deudas. La indemnización... Tras su muerte, no llegaba el dinero. Que te mencionen en las comunicaciones ministeriales no viene acompañado de compensaciones económicas, por desgracia.


—¿Su marido era marinero? —pregunta Tom Holder.


—Era alférez a bordo del HMS Neptune. —El nudo que siente en la garganta le aprieta tanto que las palabras le salen agudas como el piar de un pájaro. Por su mirada, parece que a Tom Holder le cuesta discernirlas por culpa del viento. Él se le arrima e Isabel alcanza a oler su aliento agrio. Se lleva la mano al pecho, donde la medalla de Trafalgar que le concedieron a George reposa bajo el terciopelo de su pelliza, colgada de una cinta negra que lleva al cuello. La cinta ya empieza a deshilacharse. Tendrá que ahorrar para cambiarla por otra. Nunca antes ha tenido que ahorrar.


Se pasa la mano entre la botonera de la pelliza. La plata de la medalla, como buen metal, no se doblega por más que la toque, y eso la tranquiliza. Si no otras cosas, eso por lo menos no cambiará nunca. Siempre tendrá la medalla de George. Si la plata pierde el lustre, la abrillantará, tal y como hacían las criadas.


—No saben hablar de otra cosa —le dice Tom Holder, echando un vistazo a las mujeres que siguen frente a la casa, sin moverse—. Su regreso las tiene locas. Es la comidilla del pueblo desde que supimos que el viejo secadero de sardinas, perdón, la casa Trevernan, fue alquilada a Isabel, de soltera Farnworth. Pero, ahora que ya está aquí, pronto se cansarán de hablar.


Una de las mujeres ha cogido una escoba, pero no barre. Sus ojos oscuros están clavados en Isabel mientras le comenta algo a su compañera.


—No llegará muy lejos con eso —continúa Tom Holder, señalando su maleta—. Trevernan está a un par de kilómetros del pueblo, por el camino de la costa. Llamaré a mi hijo, Richard, para que le lleve la maleta y le indique el camino. También avisaré a la señora Dowling. Seguro que querrá ir a conocerla.


—No quiero ser una molestia —dice Isabel—. No sabía... Pensé que la casa estaba en el pueblo. Le agradezco mucho la ayuda de su hijo.


—No es ninguna molestia, señora Henley. El chico tiene doce años y es fuerte como un roble.


Isabel se alegra de poder dejar atrás esas mujeres arropadas con sus chales cuando sigue a Richard. Rodean el final de la ensenada siguiendo la carretera, hasta llegar al principio del camino de la costa. El camino es como un túnel, con un dosel de verde que surge a ambos lados. Los árboles enlazan sus ramas encima. Le hacen pensar en las nervaduras de la bóveda de una iglesia. Huele a primavera, un olor dulce, a bosque. El camino se eleva lo suficiente para que no le llegue el olor de las algas, pero sí se oye todavía el mar y, cuando se pasa la lengua por los labios, nota el sabor del salitre.


El hijo de Tom Holder, que más que doce años parece tener dieciséis, no suelta prenda mientras le lleva la maleta a la casa Trevernan. Le ruedan gotas de sudor por la frente y, al cabo de un rato, se detiene para quitarse la chaqueta. Isabel se ofrece a llevársela.


El camino asciende un trecho y luego, haciéndose más angosto, vuelve a descender hacia el agua. La ría ha barrido aquí todas las algas. El agua lame las rocas. Isabel querría desandar el camino, regresar al punto en el que la tierra termina y el río se convierte en océano. Le gustaría ver si las pequeñas y ásperas olas son más altas allí. El deseo es tan fuerte, tan repentino, que respira hondo y aguanta el aire en los pulmones. No solo quiere ver el océano; quiere sentirlo, con la misma intensidad con la que anhelaba sentir los brazos de George en torno a su cuerpo. A veces aún siente ese deseo.


Aparta la mirada del agua. No hay nadie en derredor. Están solos, ella y Richard, el hijo del posadero. El túnel verde parece abatirse sobre ella. Cuando se imaginó cómo sería esa casita tan lejana, en la punta más meridional de Cornualles, pensó que se trataría de un lugar apartado y recóndito, pero en ningún momento pudo imaginar lo solitario que era.


Al cabo de un cuarto de hora, el sendero de tierra se abre y desemboca en un camino de gravilla, un poco más ancho, que conduce por un lado a una casita de piedra achaparrada y que desciende, por el otro, hacia el agua. El sonido del estuario disipa sus temores por haber alquilado la casa a ciegas. Isabel reprime el impulso de bajar inmediatamente y adentrarse en el agua. Cuando era una niña en Norfolk, tenía la misma sensación, aun hallándose en la ciudad, cada vez que intuía la proximidad del Támesis. Pero nunca como aquí y ahora se había sentido gravitar con tanta fuerza hacia el océano.


—Esta es la casa —dice Richard, señalándole el edificio de manera innecesaria y sacándola de su ensimismamiento.


Isabel aparta la mirada de la ría. Un roble pequeño, apenas un retoño, crece junto a uno de los laterales de la casa, no muy lejos de la puerta. El gris del tejado de pizarra es un poco más oscuro que el de los muros, que están hechos de piedra cortada en cantos irregulares. A la izquierda de la casa, hay una construcción más baja con una techumbre de paja. El musgo crece en el mortero que une las piedras.


—Ese es el viejo secadero de sardinas. No se ha utilizado desde que murió el anciano Nance.


El camino de grava conduce a la puerta de la entrada, muy baja.


—El camino de la costa lo usan los hombres del fisco. Los verá patrullar por aquí. Buscan a contrabandistas.


—¿Hay muchos contrabandistas por la zona?


Richard no responde. La puerta rasca el suelo del umbral cuando la abre. Tras ella, aparece una pequeña cocina gris. Aparte de la madera de la mesa, del par de sillas rústicas con respaldo de barras y de las vigas bajas que sostienen el techo, todo está hecho de piedra: las losas del suelo, la encimera, el fregadero y la chimenea, con una solitaria y tiznada parrilla de metal para cocinar. No hay aquí un espacio abierto como el que tenían en la cocina de Greenwich. Esto es como vivir en una cueva, piensa para sus adentros. Una cueva fría y lóbrega, además.


Un escalón alto da acceso a la sala. Solo hay una ventana, pequeña y muy hundida en la pared de piedra, que tiene un grosor de un palmo. El cristal de la ventana es pobre y lo pinta todo con las tonalidades grises y violáceas de un crepúsculo. Richard deja la maleta en el suelo y ella le da un chelín que, a juzgar por la alegría espontánea que se adueña del rostro del chico, debe de ser mucho. Isabel se regaña para sus adentros: tiene que ser más prudente con los gastos. Ahora no le sobra el dinero.


—La señora Dowling no tardará —le dice Richard. Por su tono, parece que desee marcharse ya, pero que le sepa mal dejarla sola—. ¿Estará bien hasta entonces, señora Henley?


Su padre le habrá contado algo sobre su situación. No es una niña. Pobre sí lo es, y le llevará un tiempo acostumbrarse a ello, pero no es una mujer desvalida, o no del todo.


—Gracias —responde ella—. No te preocupes. Estaré bien. Por favor, transmítele mi gratitud a tu padre por su ayuda.


El chico le dice que así lo hará y se marcha como un disparo. La pequeña cocina suspira vacía cuando desaparece. Huele a moho y humedad. Isabel trata de abrir la ventana, pero está trabada, de modo que vuelve a abrir la puerta de la entrada y luego se sienta sobre la maleta, con la cara entre las manos. Sabe que debe levantarse y examinar el resto de la casa. Debe acomodar sus pertenencias y aprender a hacer cosas, cosas sencillas, como encender el fuego y cocinar. Pero está tan cansada del viaje que no puede imaginarse haciendo nada que no sea quedarse sentada sobre la maleta. Es como si estuviera en trance, como si los meses anteriores hubieran sido un sueño. Como si pudiera alzar los ojos y ver a George, caminando hacia ella, con los brazos abiertos, como si todos los años transcurridos desde entonces los hubiera borrado el sonido de la ría.


El viento arrecia y ahora las olas se encrespan de verdad. Isabel las oye romper. La resaca despierta en ella nuevamente el anhelo. Ojalá fuera un sueño, ojalá pudiera despertarse y empezar un nuevo día en su casa de Greenwich.


Oye unos pasos en la grava y levanta la vista. La señora Dowling le hace una reverencia envarada y dice:


—El señor Holder acaba de darme la noticia. Es todo un honor, señora Henley.


—Es un placer —responde ella, aunque nada lo sea ya.


—Le enseñaré la casa —dice la señora Dowling.


No lleva un chal negro como las demás mujeres de la aldea, sino uno de color azul marino con un delicado patrón de punto calado. La lana parece fina y suavizada por el uso. La mujer tiene el pelo rizado y cano, con unos tirabuzones que intentan escapar de las horquillas con que se los sujeta. Es consciente de ello y no para de apartarse el pelo de la cara. El viento no ayuda, piensa Isabel.


La señora Dowling la está mirando, o más bien la examina, piensa Isabel. ¿Se estará diciendo para sus adentros esas mismas cosas que cuchicheaba la gente cuando se supo cómo terminó siendo la hija del almirante y la señora Farnworth de Woodbury House? ¿Esa niña, hoy mujer, que, con el pelo del color de la arena mojada y los ojos del mismo gris que el Atlántico en invierno —con pecas que se congregan en verano en tan gran número sobre sus brazos y sus piernas que forman un lienzo casi naranja—, parecía una hija del mar y no de la señora Farnworth, de tez blanca y pelo oscuro?


Las facciones de Isabel están en las antípodas de las de su difunta madre: nariz y boca grandes, los ojos más bien pequeños, aunque proporcionados, de suerte que al decir de muchos era una mujer bella, pese a que el sentir general coincidía en que no poseía una belleza que pudiera compararse ni por asomo con la de Alice Farnworth.


Desde luego, no es posible que la señora Dowling esté enterada de estas cosas. No conoció al padre de Isabel, no puede compararla con él; como tampoco conoció a su madre, a no ser que coincidieran esa sola vez, hace diecinueve años. La señora Dowling no tiene conocidos en Londres, que Isabel sepa, ni tampoco en la vecina Greenwich. Es posible que la esté examinando, pero no puede haber oído los rumores, no puede reparar en sus faltas. Como las pescaderas de la aldea, es imposible que sepa el otro motivo que, al margen de su evidente pobreza, la ha impulsado a mudarse a Cornualles.


La planta baja de la casa solo tiene dos estancias: la pequeña cocina y un amplio salón con un segundo hogar, una chimenea de piedra a juego con la pared, y otras dos rústicas sillas con respaldo de barras. Hay una pila de leños a cada lado de la chimenea. Las puertas son tan bajas que incluso Isabel tiene que agachar la cabeza al pasar por ellas. Una estrecha escalera de madera, sin barandilla, conduce a un pequeño dormitorio en el piso de arriba, debajo de las vigas.


—Esta casa tiene una escalera formidable —dice la señora Dowling, como si se refiriera a un trocito de fruta exquisita en un pastel—. No suelen verse en este tipo de construcciones. Si hay un segundo piso, lo que encuentras son cuatro escalones mal puestos. Hay ropa de cama en el ropero. El excusado está en la parte de atrás. En el jardín, a solo dos pasos.


Isabel se esperaba telarañas, polvo, mugre, porque, según la señora Dowling, nadie ha vivido en la casa desde hace tres años, pero las superficies de tosca piedra están impolutas. Trata de imaginarse saliendo para ir al excusado. Le apetece preguntar si hay una bacinilla o tendrá que comprarse una, pero se le antoja que es un asunto personal, demasiado delicado como para indagar al respecto, así que se limita a pedir que le muestre el jardín. La señora Dowling baja la escalera y sale por la puerta de atrás. Hay un pequeño cobertizo que resulta ser el excusado. Un poco de césped, algunos matorrales y un caminito que serpentea entre la maleza.


—¿Adónde lleva el camino? —pregunta.


—Ahora se lo muestro.


La señora Dowling echa a andar por el camino. Está sombreado, con abundante maleza. En la parte final, iluminada por el sol, acceden a un lugar muy distinto de la casita tenebrosa, un lugar muy parecido al paraíso. Otro tramo de césped desemboca en un muro bajo de losas enverdecidas por el moho, apiladas, según parece, de manera azarosa. Recubre las piedras una enredadera con flores blancas y magentas. Las abejas revolotean en torno a ellas. Hay además unas piedras grises y lisas en el suelo que forman una pequeña terraza, con un banco de madera pintado de blanco y una mesa cuadrada, también de madera y encalada. La pintura se ve vieja y seca por el sol. En algunos puntos está descascarillada, pero hay algo en ese banco, en el hecho de que alguien dedicara tiempo a pintarlo, que despierta en Isabel una repentina emoción. Vuelve la cabeza para que la casera no la adivine, en su rostro demudado, al borde de las lágrimas.


La terraza mira al estuario, que ahora ha adquirido una tonalidad azul pastel bajo el sol. Un robusto manzano tiende sus ramas sobre el banco. En los días de calor, le dará sombra por la tarde. El viento arrastra el agua formando penachos, como la nata montada sobre un pudding, y mece las barcas fondeadas, y a lo lejos el cabo en la otra orilla se adentra en el mar, envuelto en una bruma quieta y verdosa. Una vez más, Isabel siente el repentino y poderoso apremio del deseo, el ansia de cruzar el estuario y ver la tierra desde la otra orilla, de encontrar el mar abierto y nadar en sus aguas. El deseo la aturde y se alegra de haberse girado y de que la señora Dowling no pueda verle el rostro.


A la izquierda del césped, medio escondido por un frondoso arbusto, se encuentra un pozo de piedra.


—Esto es el pozo —dice la señora Dowling, reparando en su mirada—. Tiene la suficiente profundidad para que el agua no sea salobre. A lo mejor debería podar un poco el espino. —Una pausa y, luego, con cierta vacilación—: Espero que sea de su agrado.


Isabel mira las barcas. Están pintadas de negro, verde y blanco. Algunas tienen velas blancas, otras las tienen rojas. Las gaviotas vuelan en círculos sobre ellas y graznan. Han de ser pesqueros, piensa. Dos de las barcas tienen izada una bandera negra con una cruz blanca en el centro. Respira hondo, saboreando el mar, la sal y el agua, el olor a pescado y a algas.


—Es perfecto —responde.


La señora Dowling dice que le alegra oírlo.


—Yo también vivo sola —añade—. Mi Harry murió hace dos años.


Hay algo desagradable, de mal gusto, en su forma de decir «mi Harry», piensa Isabel. A ella jamás se le habría ocurrido llamar a George «mi George», como si fuera de su propiedad. Como si alguien pudiera ser propiedad de otra persona. La señora Dowling es más vieja de lo que habría sido su padre si todavía viviera. ¿Acaso piensa que, por ser ambas viudas, tienen algo en común?


—¿Le gustaría pasar a verme algún día? —pregunta la señora Dowling, como si fuese la conclusión lógica del aserto de que ella también vive sola. Isabel reprime un suspiro: hay diferencia de rango. Entonces cae de pronto en la cuenta: esa diferencia ya no existe. Es tan pobre como la señora Dowling. Más pobre, de hecho, porque la señora Dowling es la propietaria de la casa Trevernan y ella, con su pensión de viudedad, solo puede permitirse alquilarla.


Se sorprende diciendo que sería un placer. No es lo que quería responder. No por causa de cualquier diferencia de condición que pueda subsistir entre ellas, sino porque se propone no prodigarse en el trato con los demás. No ha venido aquí a hacer amistades. Ha venido para poner distancia con Greenwich, con la humillación de ver hundida su posición social y con el incesante maquinar de la fábrica de rumores. También para alejarse de George, de los recuerdos que guarda de él. Porque eternizarse sobre esa montaña de recuerdos la hiere cien veces al día, todavía.


Han pasado tres años desde la gran batalla de Trafalgar y la cosa no ha mejorado prácticamente en nada. Su matrimonio duró también tres años, antes de que la bala de un mosquete francés lo segara. Ella apenas tenía diecisiete años, George dieciocho, cuando se casaron, y él siempre estuvo en el mar. En los años que siguieron a su muerte, sintió su ausencia con tanto más dolor por cuanto sabía que esta vez él no volvería con ella. En Greenwich, tomar el té sola en la mesa del desayuno la dejaba con una sensación de vacío en el cuerpo. Esa misma sensación tenía cada vez que daba un paseo por el parque sin él, o las mañanas de domingo en la iglesia, cuando veía vacío el sitio a su lado en el banco. Las tardes se hacían interminables, pues sabía que él no volvería a casa después de una reunión en el Almirantazgo o de un encuentro con un amigo. Sabía que la cama estaría fría y que no recibiría más cartas suyas. En los tres años que duró su matrimonio, solo pasaron cinco semanas y un día juntos. Por eso todavía le duele, sobre todo porque George le fue arrebatado antes de que ninguno de esos momentos pudiera cobrar realidad.


La señora Dowling la precede en el camino de regreso a la casa. Una vez sentadas en el salón, le dice:


—Le he encendido la chimenea. —Hay varios leños apilados en el hogar, con ramitas debajo—. Me sorprendió que no me pidiera que le buscara criados. Ni siquiera una cocinera o por lo menos una criada para la cocina. ¿Tiene previsto contratar a alguien ahora que ya ha llegado?


El calor se agolpa en sus mejillas.


—Me temo que mi situación actual exige que prescinda de la asistencia a la que estoy acostumbrada. Solo espero ser una alumna espabilada en lo que se refiere a las tareas domésticas.


Siente la mirada de la anciana posarse sobre ella. Luego, para su tranquilidad, la señora Dowling se limita a decir:


—No suele hacer este frío en abril. ¿Quiere que le enseñe a prender el fuego?


Isabel le dice que se lo agradecería mucho y la señora Dowling toma la caja de cerillas de la repisa de la chimenea y le enseña a rascar el chispero con el pedernal para encender una llama en el yesquero, a recogerla con una cerilla y, con ella, prender el fuego.


—Debe darse prisa en cerrar el yesquero si no quiere que se le consuma la mitad del carbón —le dice la señora Dowling—. Tome, pruebe usted.


Isabel se quita los guantes y toma el yesquero. Tiene que intentarlo cinco veces antes de poder prender el fuego. Por fin, las ramitas se encienden y los troncos empiezan a humear. Isabel forma una bocina con las manos, tal y como le ha indicado la señora Dowling, y sopla con cuidado. Ve cómo el resplandor se extiende. A punto está de echarse a llorar por la sensación de triunfo.


—Hay algunas velas en la alacena —dice la señora Dowling—. También, mantequilla, huevos, pan, una jarra de leche y un poco de té. —A lo que añade en un tono significativo—: Tenemos té a muy buen precio aquí. Ya le hablaré del asunto cuando desee comprar un poco. La tienda más cercana está en Manaccan, pero eso ya lo sabe. Escribió usted al señor Giggs.


Isabel había encontrado el nombre del señor Giggs en un periódico local que le habían facilitado para ese propósito y le escribió para preguntarle si sabía de alguien que alquilara una casita en la zona, preferiblemente en la aldea de Helford. Si debía marcharse para desaparecer, pensó que el mejor lugar para hacerlo tal vez fuese el mismo en el que la habían encontrado de niña, porque así quizá pudiera averiguar qué había ocurrido aquel día. El señor Giggs le respondió sin dejar pasar una semana. No habían transcurrido dos cuando embarcaba en el carruaje de posta.


La señora Dowling continúa:


—Hay mercado dos veces a la semana, delante de Los Brazos del Armador, los martes y los sábados por la mañana. Allí encontrará prácticamente todo lo que necesite. El pan lo puede comprar en la panadería de John Lanyon, si no lo hornea usted misma. El pescado, a diario, cuando desembarcan con las capturas. Y en cuanto a la carne, debería usted hablar con Josh Angove, de Elm Farm.


—Muchas gracias. ¿Cuánto le debo por la comida y las velas?


—Nada en absoluto, señora Henley. Verá que aquí cuidamos de los nuestros. Si necesita ayuda, con cualquier cosa, ya sabe dónde puede encontrarme. Por favor, llame a mi puerta cuando quiera.


—Gracias —vuelve a decir Isabel—. Estoy segura de que estaré bien.


La señora Dowling se arregla una horquilla. Está en el umbral, pero no se marcha, no todavía. Sus ojos ascienden por el rostro de Isabel, llegan a su pelo y finalmente se posan en un punto indeterminado encima de su cabeza.


—La vi ese día —dice—. La vi justo después de que saliera usted. Yo estaba junto a la ventana cuando la vi subir por la calle. Iba descalza y era muy pequeña. Pequeña para su edad. Eso fue lo que dijimos todos más adelante; la niña era pequeña para su edad. Solo llevaba un vestidito sin mangas, aunque dicen que era del mejor algodón. Tenía el pelo más oscuro que ahora.


Tiende la mano, con un gesto casi reverente, e Isabel da un paso atrás, aunque demasiado tarde. Un dedo enjuto de la señora Dowling le recorre la frente.


—Supongo que era más oscuro porque estaba mojado. Aunque, desde donde la vi, tampoco pude apreciar que estaba mojada. Pensé en salir de casa a recogerla, pero me dije que debía de ser la hija de alguien. Supongo que entró en el jardín de Hardwick poco después. —Una pausa—. Si hubiera sabido que estaba calada hasta los huesos, quizá habría salido a buscarla.


Hay una extraña corriente de fondo en las palabras de la anciana, piensa Isabel. De pronto, tiene la sensación de que no es la viudedad lo que las une en el pensamiento de la señora Dowling, sino esto: la posibilidad de que hubiera sido su hija, si hubiera osado salir a recogerla ese día, diecinueve años atrás. Idea absurda donde las haya, desde luego. Isabel no puede imaginarse siendo la hija de unas personas que no fueran su madre y su padre.


No es capaz de recordar nada de lo que ocurrió antes de aquel momento, cuando su madre la aupó a sus brazos, sin que le importara que estuviera aterida de frío y empapada de arriba abajo, y ella, Isabel, hundió la cara en la seda de su vestido. Era como si el inicio de su vida nunca hubiera ocurrido, como si siempre hubiera estado destinada a ser la hija de quien sería su madre.


Isabel debe toser para que se le suelte la lengua.


—¿De dónde dice que salí? —pregunta.


—¿Perdone, señora Henley?


—Ha dicho que me vio cuando acababa de salir.


—Pues del mar, desde luego. A ver, no todo el mundo cree que sucediera así, que el Bucca de los Mares la trajera al pueblo.


—¿El Bucca de los Mares? —La voz le hace una inflexión extraña: sube y baja por las palabras como si estuviera cantando. Nota que le zumban los oídos. Sabe que la señora Dowling se lo dice sinceramente, con absoluta seriedad. Esta mujer tiene que estar chiflada—. ¿Qué...?


Al reparar en su turbación, la señora Dowling le da una palmadita en el brazo.


—No hablaba ni una palabra de inglés, ¿no?


—Eso no puede ser verdad. Mis padres nunca lo comentaron.


—No decía esta boca es mía —repone la señora Dowling—. Eso es lo que se cuenta. Desde luego que, viniendo del Bucca, no es de extrañar que no hablara. —Hay cierta exasperación en su voz cuando añade—: No sabe nada del Bucca de los Mares, ¿no? Es un tritón de esta altura más o menos. —Al decirlo, coloca la mano justo por debajo de su cintura—. Tiene piel de congrio y algas marinas por cabellos. Bueno, eso es lo que cuentan algunos. Yo prefiero una imagen más romántica. —Su sonrisa tiene algo de niña pequeña, como su carcajada hace un rato, pero destruye el efecto que causa con sus siguientes palabras. Clavando sus ojos azul cielo en Isabel, la señora Dowling dice—: Hay quien dice que es usted hija del Bucca.


Isabel responde secamente.


—Mi madre me decía que debió de haber un naufragio. O que quizá me extravié, quizá alguien no me prestó atención cuando debía. —Las palabras de su madre encerraban una acusación. Alice Farnworth sabía que jamás habría perdido de vista a su hija si el buen Dios hubiera tenido a bien bendecirla con descendencia. Llamaba regalo a Isabel tan a menudo que a esta se le hacían tanto más dolorosas sus propias carencias.


—Quizá su madre intentó protegerla de la verdad —dice la señora Dowling—. Según se cuenta, se apresuró a marcharse de Helford no bien la encontró.


Hielo que desciende por su espinazo. La gente también ha hablado de ella aquí, como hacía en Greenwich, si bien por motivos distintos. En los poco más de veinte años que lleva en el mundo siempre han hablado de ella. Regresa al interior de la casa con paso vacilante. Quiere exclamar: «Esto es un escándalo», y «¿Cómo se atreve a hablar de mi madre en estos términos?». Al final solo acierta a decir:


—Si me lo permite, de veras he de deshacer la maleta.


—Desde luego. Por favor, no dude en hacerme saber si necesita algo más —dice la señora Dowling en un tono de absoluta normalidad, como si no hubieran estado hablando hace un momento de sirenas y tritones.


Cuando cierra la puerta, Isabel ve que, en el borde inferior de la hoja, a un lado hay una holgura, mientras que en el otro está tan ajustada al suelo que lo roza cada vez que la mueve. Aguarda unos minutos antes de volver a abrirla. El camino de grava está desierto. El aire fresco de este río que es mar irrumpe en la casa, habitando las estancias, expulsando el olor rancio y viciado de las viejas paredes. Está sola y no le duele, no todavía. Quizá es la novedad de la situación lo que la sostiene. O quizá sea el mar. Puede oírlo por la ventana abierta, no el embate de la marea sobre las rocas, o el romper de las olas, sino el rumor tranquilo y acompasado del agua en la orilla. Hay consuelo en ese rumor, piensa. Y también una promesa, quizá, aunque no sabe de qué.


Encuentra un cuchillo en una caja de madera sobre la encimera y un plato en uno de los armarios, y sentada a la lumbre decide cenar temprano y se prepara una rebanada de pan con mantequilla. Es un pan basto, pero el aroma es bueno y fuerte, como si hubieran empleado hierbas aromáticas mientras lo horneaban. El resplandor del fuego se extiende dentro de su cuerpo. Lo ha encendido ella al fin y al cabo. Y eso no está nada mal, ¿no?


A media cena, se da cuenta de que no debería haber empleado tanta mantequilla. Cuando termina, deja el plato sobre la encimera de piedra. Debería lavarlo, pero está demasiado cansada para ir al pozo a por agua. Se contenta con abrir la maleta y sacar su ejemplar baqueteado de Robinson Crusoe. El libro se abre por la página en la que guarda el recorte de un periódico, The London Chronicle, con fecha del 20 de octubre de 1789. Su madre había conservado el ejemplar completo, que estaba copado por noticias de Francia, donde la Revolución había estallado tres meses antes, pero Isabel había recortado una noticia breve en la que se leía:


Falmouth, Cornualles. Se encontró hace un mes una niña de unos cuatro años en las agrestes y bellas costas de Cornualles sin familiares que la reclamen. Los pobladores creen que la niña surgió del mar después de un naufragio, aunque no hay noticia de que tal naufragio se haya producido. A menos que se presente algún pariente, la niña será adoptada por el almirante Farnworth y señora, de Woodbury House, en Norfolk, quienes la criarán como su hija. Si alguien dispone de información relativa a la niña, por favor sírvase de escribir a los señores Enright y Pickering, abogados, de Mayfair, Londres.


La inquietud vuelve a crecer en ella hasta convertirse en fragor. Se alimenta de la historia de la señora Dowling sobre el tritón. También, del hecho de que ahora sepa que incluso aquí la gente cuenta habladurías sobre ella. ¿Por qué tenía tanto interés la señora Dowling por su pasado? ¿Sospecha algo? Imposible, se dice para sus adentros.


Sus nervios no son del mismo parecer y tiemblan bajo su piel. Con el recorte en la mano, se acerca a la puerta y la abre de par en par. Cae la noche. El viento empuja la puerta; el árbol joven que hay junto a la entrada se mece. Hacia el final del camino de grava, la ría baila bajo los últimos rescoldos del sol. Un recordatorio de que se encuentra cerca del mar, muy cerca. Respira hondo y lo saborea todo: la sal, el agua, el amargor de las algas mojadas en la orilla. Poco a poco la envuelve una quietud, hecha de olas y de espuma, del ir y venir de la marea, una corriente que la serena. Cuando vuelve a cerrar la puerta, se siente embargada por la sensación renovada de tener un destino en la vida. Logrará que esta casa sea su hogar, pase lo que pase.
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Esa noche, desde la cama, oye el rumor de la ría y del viento, que azota el mundo en torno a la casa. Está completamente sola. Pero no lo piensa. No, no está sola, el viento está hecho de voces. Claman: Vuelve a casa. El mar está allí, justo al otro lado del último recodo del estuario. Está soñando, por supuesto. O soñando a medias, suspendida en ese estado brumoso entre el sueño y la vigilia, en el que su mente salta de una cosa a otra, fraguando relaciones que no pueden ser reales.


Un crujido la desvela. La casa se queja desde los rincones más insospechados. Sobre la techumbre le parece oír unos pasos. Es una cama para dos, dura. El colchón está relleno de paja que le pincha la espalda, pero las sábanas están limpias. ¿Quién vivió aquí antes que ella? La señora Dowling le dijo que la casa había estado vacía los tres últimos años. Seguramente fueron un anciano con su esposa, piensa. ¿Murieron en esta misma cama?


El río que es mar se oye con más fuerza de noche; las olas del día han alcanzado la madurez. El rumor la aquieta y, al final, su mente empieza a errar, como acostumbra a hacer cuando Isabel se debate en el filo del sueño: la casa de Greenwich, sus padres, George y ella después de la boda, durante esos días que pudieron disfrutar juntos antes de que él volviera a hacerse a la mar. Eran muy jóvenes, dijo el hermano mayor de George. Tendrían tiempo de sobra después de la guerra. No fue así.


 


 


El día amanece con fuertes chubascos. La marea ha bajado; la ensenada se ha convertido en un páramo de algas y piedras. El viento arrastra la lluvia contra las ventanas, en cortinas que se suceden. El cielo, sobre la ría, está encapotado. Todo es gris: el agua lo es con el tono de los guijarros y el cielo lo es con el tono del algodón demasiado lavado. Haciendo frente a la lluvia, se pone la pelliza y camina hasta el jardín paradisíaco, desde donde contempla el ir y venir del agua impulsada por el viento. No sabe muy bien qué debe hacer. «¿Así vive la gente?», se pregunta. «¿Así es la vida cuando de verdad estás sola?».


Ya de vuelta en la casa, Isabel echa un poco de leña a la lumbre. Repite los gestos que le enseñó la señora Dowling; rascar el pedernal, usar el carbón del yesquero como mecha, pero el fuego no prende. Consumida casi la mitad del yesquero, a punto de echarse a llorar de frustración, la llama por fin cobra vida y se alza. Ahora podría llorar de alivio. Los sentimientos en ella son fortísimos desde que ha llegado. Con casi cualquier cosa le dan ganas de llorar.


Al mediodía, llaman a la puerta. ¿Podría ser la señora Dowling de nuevo? No conoce a nadie más en la aldea, aparte del posadero y su hijo, y estos no tendrían ningún motivo para visitarla. Cuando abre la puerta, se sorprende al ver la camisa roja y los pantalones azules de un agente del Servicio de Recaudación. Encima del lazo de algodón almidonado, el rostro del hombre le hace pensar en la luna: es pálido y redondo, y en sus ojos, por cómo decaen en las comisuras, se advierte cierta pesadumbre. A juzgar por su aspecto, se diría que tiene quizá diez años más que ella.


El hombre se descubre, se inclina en una profunda reverencia y dice:


—Teniente Arthur Sowerby, oficial montado del Servicio de Recaudación, para servirla, señora.


Lo dijo así, como si no pudiera ver la sórdida casita, como si fuera completamente habitual en ella acudir a la puerta en persona cuando llaman.


—Señora Henley —responde ella—. Un placer.


Lo obsequia con una reverencia y se lleva una sorpresa al ver que le toma la mano y se la acerca a los labios. El tacto de esa boca es frío. El agua de la lluvia gotea de sus rizos cobrizos, chorrea por sus mejillas y se desliza bajo el cuello de su camisa. Fuera, un caballo resopla.


—Por favor, póngase a cobijo de la lluvia, teniente —le dice ella.


Se hace a un lado y el teniente se agacha para pasar por la puerta.


—Gracias, señora. Se lo agradezco mucho.


La elegancia de sus movimientos se contradice con las dimensiones de su cuerpo: camina como si bailase. Se detiene junto a la mesa de cocina y se vuelve hacia ella.


—He venido a saludarla, señora. Y también a avisarla.


—¿Avisarme? ¿De qué? —Ha levantado la voz, raro en ella. No es una voz para esta casa. Necesita más espacio.


—Si tengo bien entendido, vive usted sola aquí.


—Oh, las noticias vuelan.


—Mi oficina está en Saint Keverne. A menos de diez kilómetros de aquí. Hemos recibido la noticia de su llegada. Creo que la esposa de mi muy querido amigo el lord teniente adjunto, sir Hugh Darby, tiene previsto visitarla pronto. Lady Darby tiene mucho interés en conocerla, igual que yo. Como bien debe de saber, no hay muchas personas de nuestra condición en esta zona.


Le gustaría servirle un té, pero no está muy segura de cómo se prepara. Además, tampoco tiene otras bebidas que ofrecerle. Siente que se le suben los colores y busca la medalla que le cuelga del cuello. La longitud de la cinta se la deja cerca del corazón.


—Como puede comprobar, he visto muy menguada mi situación, teniente.


El teniente Sowerby tiene la decencia de fingir que solo en ese instante repara en ello.


—Entiendo. Aun así, considero que es mi deber advertirla, señora, de que esta comarca está llena de contrabandistas. Al ser usted una mujer que vive sola, se halla en una posición especialmente vulnerable. Le recomendaría que echara la llave y atrancase las ventanas todas las noches.


Isabel echa un vistazo a la puerta a sus espaldas. No tiene cerradura.


—O que instale una cerradura —dice el teniente Sowerby—. Por la seguridad de su persona y de sus bienes. Si nota algo que la haga sospechar, no dude en avisarme de inmediato. Sería un honor para mí acudir en su auxilio, si lo precisara.


Tanta solicitud le parece excesiva. También su porte, con sus hombros rectos y su mentón prominente, transmite la misma impresión. La cocina es demasiado pequeña. Ese hombre le saca una cabeza. Isabel da un paso atrás, pero él la sigue, con esos andares de bailarín. Baja la voz cuando dice:


—Es usted viuda, ¿verdad?


—Lo soy. —Su mano aferra la medalla de Trafalgar. El relieve del perfil del almirante Nelson se clava en su palma. En el reverso de la medalla, hay una vista de la batalla en la que George perdió la vida, presidida, en lo alto, por la señal con la que Nelson llamó a zafarrancho de combate a los buques de su flota: «Inglaterra espera que todos sus hombres cumplan con su deber».


—Así pues —dice el teniente Sowerby—, se halla usted necesitada de protección. Por ser una mujer, acaso no sobrada de medios, aunque sí de condición, que vive sola en unas tierras que no dejan de ser agrestes y peligrosas.


Isabel piensa en la belleza del jardín paradisíaco, en las flores, en el estuario.


—De momento he visto muy poco de estas tierras, pero no diría que son agrestes —replica—. De hecho, me parecen bellísimas.


—Será porque es usted mujer. Y tiene un corazón romántico. Pero yo he conocido el verdadero rostro de estas tierras. He tenido que combatir a sus hijos entre las olas y en los acantilados. Estas gentes no conocen la ley. Todos están en el ajo. Todos participan del contrabando. Pescadores, mineros, tenderos, granjeros. ¡Hasta sus mujeres e hijos! Están todos implicados.


Siente alzarse en ella una furia, como si el teniente se la estuviera extrayendo con un garfio. Se acuerda de Tom Holder y de su hijo, Richard; también de la señora Dowling. Acaba de llegar a Cornualles, pero aun así le parece injusto acusar a toda la población de esta forma. Los contrabandistas no son de su agrado, desde luego; imagina que son hombres peligrosos. Pero ¿los granjeros y los pescadores? ¿E incluso sus hijos? Suelta la medalla de George y aprieta los puños.


—Estoy segura de que no puede ser tan terrible.


—Peor que terrible, señora. Antes pensaba que podía poner a los hombres que capturaba en manos de la justicia. Los metía en la cárcel y los llevaba a juicio por sus delitos. Contrabando, piratería... Pero a casi todos los absolvían. Incluso los jurados están de su parte.


Se le arrima, su rostro lunar está demasiado cerca. Isabel huele su aliento, que es extrañamente dulzón, como si bebiera licores. Intuye la cólera que bulle bajo sus modales intachables. Este hombre odia estar aquí, piensa. Odia Cornualles, odia a sus gentes.


Piensa en los fríos labios puestos sobre la piel de sus nudillos. Por primera vez, desea que las reglas que gobernaban sus limitadas relaciones con los hombres antes de que estuviera casada todavía estuvieran en vigor. En la viudedad, disfruta de más libertad, pero ahora desea que esa libertad le sea revocada, aunque solo sea durante el día de hoy. El teniente Sowerby no habría podido ni soñar estar aquí, a solas con ella, si todavía fuese una mujer soltera.


—Ahora ya no me arriesgo a llevarlos a juicio —dice el teniente.


—¿Qué insinúa?


—¿Cómo que qué insinúo, señora? —Su tono se ha vuelto más cortante—. Me cercioro de que la justicia llegue a buen puerto. Me aseguro de que terminen ahorcados, como corresponde a los traidores.


—¿Traidores? —chilla ella, intentando espantar la imagen que ese hombre le ha dibujado en la mente. ¿Los cuelga? ¿Niños, incluso, como Richard Holder?


—¿Acaso no cree que los contrabandistas son traidores? —Hay furia en él, pero es una furia controlada, que hierve a fuego lento bajo la superficie de su educada sonrisa—. Con su contrabando ayudan a los franceses. Estamos en guerra, señora. —Sus ojos se posan en la medalla de George. Su tono, toda su actitud, vira hacia la sospecha—. ¿De dónde ha sacado eso?


Atónita, Isabel vuelve a llevarse la mano a la medalla.


—Mi marido, George Henley, era alférez en el navío HMS Neptune, en Trafalgar. Murió por una bala disparada desde un mástil del Bucentaure. —Ha pronunciado estas mismas palabras tantas veces que casi han perdido todo significado. No logran transmitir cómo el mundo quedó sumido en la más absoluta oscuridad cuando recibió la noticia de su muerte, cómo se cortó el discurrir de la vida cotidiana, lo mucho que aún hoy lo echa de menos y lo mucho que habría deseado conocerlo mejor.


—Un héroe como Dios manda —dice el teniente Sowerby. Hay una nota de sarcasmo en su tono e Isabel, de pronto, quiere que se marche con una vehemencia que hace que su deseo de estar a solas cuando la señora Dowling se demoró en la puerta le parezca ahora una nimiedad. Antes de que ella pueda decir nada, el teniente Sowerby recupera su tono formal y, tras posar la mano sobre la empuñadura de su espada, añade—: Sirva la presente para brindarle mi protección, señora.


Isabel reprime un suspiro engullendo saliva.


—Se lo agradezco en el alma, caballero, pero no creo que la necesite.


Cómo se derrumba la expresión del teniente... ¿De verdad había creído que ella lo aceptaría, de buenas a primeras, como su protector, con todo lo que de ese papel pudiera derivarse?


—Señora, debo insistir. Una mujer, como usted, con su... —Mueve la cabeza a un lado y otro como si buscara la palabra justa—. Con su virtud y su extraordinaria pureza de carácter. ¿Tiene idea, señora, de lo que una banda de contrabandistas le haría a una mujer como usted si la encontrara aquí sola?


Levanta la mano y la tiende hacia ella, como si se dispusiera a plasmar lo que tiene en mente. Las comisuras de los labios se le han humedecido.


—¿Qué diría su difunto esposo?


—¡Por el amor de Dios, caballero! —Las palabras le saltan de la boca con un grito ahogado. Recula hasta la puerta y la abre de un fuerte empujón—. Me temo que debo... debo ocuparme del fuego. Gracias por su visita, caballero. Le aseguro que tendré en cuenta su advertencia.


El teniente se queda mirándola un momento de lentitud exasperante mientras mueve la mandíbula como si estuviera masticando sus deseos de protestar. Su aliento se abate sobre ella y el aroma dulzón del licor la envuelve como una nube. Está prácticamente acorralada contra la puerta, tan cerca está él. Ve con horror cómo se levanta su mano nuevamente, arrimándose a ella. Los ojos del teniente están clavados en un punto bajo su barbilla... Se da cuenta de que le mira el busto. Se le escapa un grito. El teniente parpadea sorprendido. Da un paso atrás, se seca el sudor que perla su frente y la obsequia con una envarada reverencia.


—Muy bien —dice él—. He cumplido con mi deber.


—Así es, y le doy las gracias.


«Ahora vete, por favor. Déjame en paz», piensa Isabel.


—Si no es inconveniente, me acercaré a visitarla cada vez que patrulle por aquí, para cerciorarme de que está usted a salvo.


—Y yo se lo agradeceré mucho, caballero —responde ella, con la voz temblorosa.


El teniente asiente, como si se diera por satisfecho con su respuesta, pero tan solo en muy pequeña medida. Isabel se queda en la puerta mientras él se monta en su caballo, una yegua alazana de aspecto poderoso. La lluvia ha amainado un poco. Isabel piensa en los contrabandistas que al teniente le gusta ahorcar. La sensación de esos labios fríos perdura en su mano. Cuando el verdor del camino de la costa engulle la imponente figura del teniente Sowerby, Isabel se vuelve hacia la ría de aguas arremolinadas y por fin puede respirar libremente de nuevo. El estremecimiento que dominaba sus brazos y sus piernas se disipa mientras contempla cómo la lluvia asaeta la superficie del agua.


Una vez dentro de la casa, se sienta a la mesa, con los dedos en torno a la medalla de George. Quizá sí debería visitar a la señora Dowling y preguntarle cómo se prepara un té. «La esposa de mi amigo, el lord teniente adjunto sir Hugh Darby, tiene previsto visitarla pronto», dijo el teniente Sowerby. La idea de que la esposa del lord teniente adjunto de Cornualles llame a la puerta de su casita de campo le da ganas de reírse y de llorar al mismo tiempo. No sabría con qué agasajar a esa dama. Desde luego, no podría ofrecerle té. Isabel vive ahora en un mundo distinto.


Las horas por delante se le hacen tan largas como las que pasaba esperando las cartas de George. Mira su maleta en el suelo, en un rincón junto a la puerta de la sala de estar. Es como si la maleta estuviera bostezando. En sus fauces, hay piezas de algodón y de lino, así como el camisón de seda que Isabel compró para el día en que George regresara a casa. Por aquel entonces se imaginaba la escena una y otra vez, cómo entraría ella en la habitación llevando tan solo el camisón, la cara que pondría él, cómo sería cuando no estuvieran nerviosos porque era la primera vez o porque él tenía que hacerse a la mar al día siguiente. No sabe por qué ha traído el camisón de seda. No es este lugar para semejante prenda. Nunca se lo ha puesto y ya nunca lo hará. El aguijonazo de dolor cada vez que lo recuerda; cómo se le cierra la garganta como si se la atornillaran.


Vuelve a guardar el camisón en la maleta y, bajando la tapa, sustituye ese recuerdo por otro más dichoso: los dos juntos, caminando del brazo por Hyde Park. Él decía algún comentario gracioso y luego se reía del chiste. Quiere tender la mano, bien lejos, y arrastrarlo de vuelta consigo para oler cómo se mezclaban en su cuerpo la colonia y el brandy con el que concluía las comidas, y sentir la lana de su chaqueta cuando hundía la cabeza en el hueco de su cuello.


Y vuelve a llorar ahora, como si todo hubiera ocurrido esta misma semana, como si acabara de recibir la noticia. Se entrega a las lágrimas, cruzando los brazos sobre la mesa y colocando la cabeza sobre ellos, dejando que los sollozos le atraviesen el cuerpo. Lo amaba, pero a veces le preocupa no haberlo amado lo suficiente.


Al cabo de unos minutos se seca la cara. Necesita salir. Mira por la puerta para asegurarse de que el teniente Sowerby se haya marchado de verdad y se acerca a la barraca para echarle un vistazo. La puerta está atrancada con un pestillo, pero no tiene cerradura. La luz se filtra por dos estrechas ventanas en la parte posterior y a lo largo de la pared hay una sola repisa corrida, a la altura de la cintura, que sostiene un pequeño baúl de madera. Una inspección más detallada del baúl revela un martillo, un puñado de clavos y una herramienta con un extremo plano que Isabel piensa que podría ser un cincel. Le parece que la barraca todavía huele a pescado, pero es imposible. El hijo del posadero le dijo que ya no tenía uso, que no se había usado desde hacía años.


Se vuelve hacia la puerta y, a la luz que cae a través del umbral, atisba un reflejo en la pared. Un candado, casi del tamaño de la palma de su mano, está colgado de un gancho clavado en la madera. Está cerrado y no hay llave. Se pregunta quién lo dejó ahí. El candado no está oxidado.


Al salir de la barraca siente que el camino de la costa la llama. La lluvia ha cesado y el sol intenta escapar de las nubes mientras ella camina. Todo huele a nuevo. Al cabo de unos minutos, el camino empieza a ceñirse al acantilado. En algunos tramos es tan estrecho que debe pisar sobre la hierba de la ladera para no acercarse demasiado al precipicio. Solo Dios sabe cómo los oficiales montados del Servicio de Recaudación logran transitar por este camino a caballo.


Pasa por delante de una pequeña cala llena de espuma que salpica la orilla. Mirándola desde lo alto del risco, tiene la sensación de que una cuerda invisible, tendida entre el agua y un punto en su pecho, tira de ella con cada ola que rompe sobre las rocas. El mar siempre la ha atraído, pero nunca así, nunca con esta porfía. Solo quiere entrar en él, sentirse sumida en las corrientes del agua, pero se retiene cuando recuerda al teniente Sowerby y sus hombres que patrullan por el camino.


Está a punto de regresar a casa cuando divisa un navío, a un par de millas de la costa. Es un cutter, piensa Isabel, protegiéndose los ojos del sol, o quizá un sloop. George la habría sacado de dudas. La madera del casco está pintada de negro y el sol impacta con tal fuerza sobre las velas que refulgen hasta el punto de que Isabel casi no puede mirarlas. El velero navega mar adentro, lejos, allí donde el océano es tan profundo que nadie conoce dónde termina.


Piensa en su padre, que pasó tantos años en la mar. ¿También sentía ese tirón, ese anhelo? ¿Y George? Le habría gustado poder hablarlo con él, explicarle cómo la conmovía ver el mar. Estuvo a punto de decírselo una vez, pero el momento pasó fugaz antes de que pudiera encontrar las palabras. ¿Y qué habría pensado él? En los nueve años que pasaron desde que se convirtiera en alférez de la Marina, George fue alimentando su propio amor por la mar, pero a diferencia de ella no necesitaba estar cerca de la costa para respirar en libertad. Lo que era curioso, porque pasó gran parte de su breve vida en el mar y al final este se lo llevó.


Desde su muerte, el deseo de ir adonde él fue, de ver lo que él vio, no ha hecho más que crecer. George descansa en el mar. Isabel no tiene una tumba que visitar. Solo tiene el mar. Nunca envidiaría el destino de George, pero le parece profundamente injusto saber que a ella nunca se le dará la oportunidad de surcar los mares como hizo él. La cubierta de un barco está tan cerrada para ella como las puertas del Parlamento.


Observa el velero hasta que se convierte en un punto blanco suspendido sobre la raya del horizonte. El camino de vuelta a la casa le parece ahora más largo.


 


 


Los dos días siguientes transcurren lentos y vacíos como el primero. Para llenar las horas, Isabel pasea por el camino de la costa, investigando adónde conduce, en qué puntos de la ruta puede bajar por las rocas y meter los pies en el agua. En la mañana de su cuarto día en Helford, un viernes, su desayuno consiste en un mendrugo duro como una piedra. Después de pensarlo un poco, decide visitar a la señora Dowling, que la recibe satisfecha, y durante los días siguientes aprende a preparar el té, a hornear el pan, a hacer guisos y a limpiar y cocinar el pescado. Todo lo que hace le lleva cuatro veces más tiempo del que debería. Cuando monda su primera patata, pierde la mitad con la piel. Con la segunda, y también con la tercera, le ocurre lo mismo. Sofocando un llanto de desesperación, ataca la cuarta, que le sale algo mejor, pero incluso le lleva más tiempo. Da igual. Cada vez será más rápida, le dice la señora Dowling. Cuando sea una experta, podrá mondar una patata entera sin romper la piel.


Lleva siempre un cuadernito en el que copia las recetas primorosamente apuntadas de la señora Dowling. La anciana está tan orgullosa de saber leer y escribir como lo está del puñado de casitas de campo de las que es propietaria en la zona, que antaño fueron de su difunto marido y que ella alquila ahora sobre todo a artesanos y pescadores.


Una tarde la señora Dowling le enseña dónde debe ir para comprar la pesca del día y cómo regatear para obtener el mejor precio.


—La captura más grande del día es para el Bucca —le dice, mostrándole el pescado expuesto.


El dueño del barco, un marinero curtido y canoso, oye su conversación.


—Una ofrenda, para tener mares en calma y una pesca aceptable —dice, asintiendo—. Hoy lo he oído llamar, señora Dowling.


Ella levanta la vista.


—¿Cree que se avecina tormenta, señor Penrose?


—Podría ser. —El pescador se vuelve hacia Isabel—. Cuando tenemos vientos del suroeste, decimos que es la llamada del Bucca de los Mares. —Bajando la voz, añade—: Pero seguro que ya sabe de qué le hablo, ¿verdad, señora Henley? —Tiene los ojos oscuros, casi negros, y le dirige una mirada que parece implicar la existencia de un secreto compartido.


Un escalofrío sube de puntillas por su espalda. No sabe qué la ha desconcertado más: si el hecho de que la señora Dowling se dirija sin rodeos al pescador, como quien habla del tiempo, o si han sido las palabras del señor Penrose, cuando le ha dicho «Seguro que ya sabe de qué le hablo». Sin embargo, por debajo del recelo, pervive la extraña e insistente sensación de hallarse ante algo que reconoce. ¿Pudo haber oído hablar del Bucca cuando estuvo en esta aldea siendo una niña? Echa un vistazo a la ría y la sensación se hace más fuerte, mezclándose con la tentación del agua. La conversación entre el señor Penrose y la señora Dowling se reduce a un murmullo.


Cuando sus palabras vuelven a adquirir perfiles reconocibles y nítidos en la conciencia de Isabel, la señora Dowling está hablando de un temporal que se llevó por delante la techumbre de una de sus casas de campo. A Isabel le sabe mal ahora haberse planteado rechazar en primera instancia la amistad de esta mujer. Sin pedir nada a cambio, la señora Dowling le está enseñando todas las cosas que hubiera aprendido con su madre de haber nacido siendo la hija de un labriego. Se pregunta si eso es lo que fue en su momento, la hija de un aldeano. Escruta el rostro de cada persona con la que se cruza. ¿Podría ser su madre esta mujer con una cesta llena de pescado? ¿Ese hombre de ahí tiene el color de sus ojos? Las gentes de Helford la tratan como si hubiera regresado a casa.


La tormenta no se hace realidad, aunque el viento del suroeste agita las aguas. El mar es una presencia constante que suplica, persuade y consuela. Cuando siente que la embargan las frustraciones, cada vez que la noche se le hace eterna en esa casa de campo vacía, no tiene más que salir y escuchar las olas para reencontrar una sensación de serenidad.


A veces observa a los hombres del Servicio de Recaudación cuando patrullan por el camino de la costa, los oficiales montados, solos o por parejas, y otros que vigilan a pie. Debería alegrarse de sus frecuentes patrullas, pero cada vez que lo piensa le viene a la cabeza la presencia imponente, alta como una torre, del teniente Sowerby, su aliento dulzón, con esas notas de licor, cómo se lo echaba a la cara, la mirada de sus ojos cuando se le acercaba. Recuerda la rabia que intuyó en él cuando proclamó la virtud de ahorcar a los contrabandistas, cómo se le humedecieron los labios cuando imaginó los tormentos a los que aseguró que la someterían.


Cuando le pregunta a la señora Dowling por las patrullas, la casera le dice que el contrabando se ha extendido tanto que los agentes del fisco son cada vez más brutales. Apenas hace un mes, detuvieron a un granjero de Coverack que guardaba mercancía de contrabando en su finca y le dispararon, sin mediar investigación, ni juicio, ni nada. La indignación de la señora Dowling es fuerte como el té que compra a «un precio especialmente bueno», según dice.


El martes, Isabel baja al mercado y compra queso, harina, zanahorias y un poco de jamón. También pescado: caballa recién traída a puerto con el resto de las capturas. El señor Penrose le dirige la misma mirada cómplice del primer día, pero no dice nada.


La señora Dowling le había dicho que el mercado siempre está de bote en bote, pero no esperaba encontrarlo tan transitado. Cuando regresa a su casa en el campo, la estrecha carretera es un hormiguero de hombres, mujeres y niños, todos caminando en dirección a la vecina localidad de Manaccan. Como el calor que despide una hogaza de pan recién horneada, surge del gentío el vibrante murmullo de las animadas conversaciones. Dejándose llevar por la curiosidad, Isabel se desvía del camino de la costa y sigue a la multitud.


Cuando llegan al cruce de caminos, las voces cesan. Algunas personas señalan algo con el dedo, pero Isabel solo alcanza a ver un mar de sombreros, cofias, gorras y pañuelos. A la izquierda, un mirlo desafía el silencio con un trino largo, demorado. Hace fresco esta mañana, pero el sol dibuja lunares de luz en la calzada. Tiene que preparar una sopa, la primera de su vida. Debería volver sobre sus pasos, regresar a casa, pero la curiosidad la tiene atenazada. Sigue avanzando, deslizándose entre cuerpos que huelen a sudor, abriéndose paso entre las formas, a un tiempo duras y suaves, de las demás mujeres. Un codo le golpea el costado y entonces lo ve.


Al principio, cree que se trata de una suerte de andamio construido para izar algo, como los que se ven en los astilleros. O quizá sea el mástil de un velero, extraído del casco y plantado en el suelo, sin que venga al caso, justo aquí, a un lado de la carretera que lleva a Manaccan. Pero entonces su mirada se posa en la ristra de hombres del Servicio de Recaudación, armados con pistolas y espadas, y en el preso, con los brazos atados a la espalda, que es conducido a un cadalso de escasa altura.


Y ve al hombre que conduce al preso. Con una mano sujeta el brazo del reo y con la otra empuña la culata de su pistola. Se trata nada menos que del teniente Sowerby.


—¡Oh! —exclama con un grito ahogado y a punto está de que se le caiga el cesto al suelo.


Como si la hubiera oído, el teniente Sowerby levanta la vista. Una franca sonrisa aparece en su rostro lunar, ahora ruborizado. No queda rastro de la rabia que atisbó en su expresión cuando se vieron. Si acaso, parece satisfecho, como lo estaría un hombre que se dispusiera a despiezar el ciervo que acaba de abatir.


El teniente Sowerby la saluda con una inclinación de cabeza mientras lleva al cautivo hacia el cadalso, propinándole un empujón tan brusco hacia la soga que el hombre tropieza y cae de hinojos. Agarrándolo de la camisa, el teniente lo pone de pie.


—¿Intentas escapar, Ferries? Pues me temo que ya es demasiado tarde. La soga te espera. Y más allá... ¡el infierno!


Su voz supura maldad, imponiéndose al murmullo de la multitud. La mirada del preso vira hacia la gente reunida antes de volver a centrarse en su captor, a quien dirige unas palabras inaudibles. El teniente se ríe y, levantando la voz, exclama:


—¿Que voy a ser yo quien arda por esto? ¡Tienes que estar confundido, buen hombre! Ese bonito destino es todo tuyo.


Al ver la soga, las rodillas del preso se doblan y el teniente le espeta al subalterno que tiene más cerca:


—Ayúdame a levantarlo.


Luego, dirigiéndose nuevamente al preso, dice:


—Intenta no dar el espectáculo. Tu esposa te mira, tenlo por seguro. —Suelta otra breve risotada—. No querrás manchar los pantalones delante de ella, ¿no?


Como si el momento no fuera ya lo bastante penoso, el teniente vuelve a indagar en la multitud y, tras encontrar a Isabel, le dirige una sonrojada sonrisa. Se encrespan las voces, duras como la piedra, bruscas. «¡Se merece un juicio, maldito!», le grita un hombre. «¡Eres un monstruo!», se oye también. Este último improperio se lo ha dirigido una mujer que está al lado de Isabel, una silueta de edad indefinible, envuelta en un rústico vestido de algodón negro y con el pelo recogido bajo una cofia, también negra. La mujer ha cerrado los puños y se aprieta con ellos las mejillas. Volviéndose hacia Isabel, grita:


—¡Pobre Agnes! ¡Esto no tiene nombre!


A la izquierda de la hilera de los recaudadores, una joven permanece de pie con la ayuda de dos mujeres más mayores. La tela azul de su vestido está manchada como si hubiera estado arrodillada en la tierra. Tiene el pelo suelto y descubierto. Mira en torno a sí con ojos que no ven hasta que por fin atisba al reo y se le escapa un lamento, débil y terrible.


El teniente Sowerby no parece oírlo o, si lo hace, no da muestras de ello. Junto al preso, ya sobre el cadalso, grita con una voz que se impone al ruido:


—¡Jed Ferries, has sido condenado a muerte por traición en tiempos de guerra! ¡Colgarás por el cuello de esta soga hasta que se te declare muerto!


—¡Lo único que hizo fue contrabandear con un poco de té!


Esta vez ha sido un niño, de unos catorce años, tal vez. A su alrededor, otras voces se suman, y el teniente busca entre el gentío, pero no al niño que ha gritado, sino a ella, piensa Isabel. Sobresaltada, se agazapa entre los demás. El olor a sudor y a tierra se mezcla con el de la caballa que ha comprado en el mercado y a punto está de tener una arcada.


Echa a andar de regreso a Helford, secándose la mano una y otra vez con la tela del vestido. Ese hombre estuvo en su casa. Le besó la mano, justo por encima de los nudillos. Tras ella, la multitud vuelve a guardar silencio. Se vuelve y, mirando por encima del hombro, ve que los curiosos se han descubierto las cabezas. Ya no se oye el canto de los pájaros. El aire pesa en su quietud de piedra. Luego se oyen un crujido y un chasquido, nítidos incluso desde la distancia a la que ya se encuentra, seguidos del grito desgarrador de una mujer, un grito colmado de desesperación que podría partir en dos el tuétano de los huesos.


De vuelta en la casa, hilvana todos los pasos necesarios para guisar la caballa y la zanahoria en una sopa de aspecto pastoso. Abre la puerta un resquicio para dejar salir los olores. Poco a poco se desvanece la agitación que siente hervir en su interior. El sonido de la ría llega chapoteando a la casa por la puerta abierta. No le da el sosiego de otras veces porque en ese rumor sigue oyendo el chasquido y el grito de desesperación que vino a continuación.


De noche, la casa cruje y gime en torno a ella. Cuando se duerme, sueña que oye pasos. Los criados, despiertos a todas horas. Se llaman con voces apagadas. ¿Ha ocurrido algo? ¿Hay alguien enfermo? ¿Hay un incendio?


Se sienta en la cama sobresaltada. No está soñando. Los pasos son reales. Llegan de abajo y hay voces que los acompañan, alzándose sobre ellos: voces de hombres, susurros contra el ulular del viento.


El corazón le percute como un tambor en la garganta. Está segura de que esos hombres podrán oír su latido. Se lleva la mano a la garganta y lo siente palpitar en la palma. Oye que arrastran algo abajo... ¿Estarán moviendo una silla o será la puerta? Con la mirada, busca algún objeto en la habitación con el que defenderse. El atizador de la chimenea. Es de hierro forjado y tiene un mango. Nota el frío del hierro en la mano, también su peso tranquilizador. El aire silba cuando lo blande.


Se queda detrás de la puerta del dormitorio, aferrando el atizador. Los pasos empiezan a subir por la escalera y se interrumpen.


—Es estrecha, pero creo que podremos subirlo —dice una voz, y se oye un quejido, que procede de más abajo.


—Hay una cama. Le merecerá la pena, capitán.


Vuelve a ser la primera voz. Luego los pasos de quien ha hablado retoman el ascenso por la escalera.


Les siguen otros pies. Se mueven más despacio de lo que Isabel habría esperado. Otro gemido, lo bastante sonoro para hacerse oír pese al viento. Un hombre dolorido, piensa ella. Un hombre a quien suben a cuestas por la escalera. Aparece un resplandor en la puerta.


Luego, el umbral se llena: son cinco, pero a la luz del farol Isabel solo lo ve a él. El sudor le ha apelmazado un mechón de pelo negro sobre la frente y su rostro, incluso bajo la tenue luz de la estancia, está tan pálido que casi tiene una tonalidad grisácea, superpuesta como un velo a una piel que a todas luces ha sido curtida y tostada por el sol. Está bien afeitado y tiene la camisa desabrochada, con un siete que revela una herida sangrante cerca del centro del torso. La camisa blanca es ahora casi roja. Los ojos del hombre están cerrados y por un instante Isabel lo da por muerto, pero entonces los abre y los fija en ella. Y, de forma extraordinaria, sonríe. En voz baja, el herido le dice:


—Mire lo que le ha traído el viento.


Tres hombres lo llevan a cuestas. El cuarto los sigue con un trapo de tela ensangrentado y un farol, hecho de hojalata y vidrio, que levanta bien arriba. Se vuelven hacia ella y el hombre del final se lleva la mano a la cintura en busca de algo, pero se aturulla con el trapo. Una pistola, entiende Isabel, y levanta el atizador, pero el herido exclama «¡Oppy!», con una voz recia, y los músculos de la cara se le tensan, y cuando el hombre llamado Oppy lo mira, el herido le hace un gesto negativo con la cabeza, antes de cerrar los ojos mientras los demás lo dejan sobre la cama.


Cuando vuelve a abrirlos, Isabel sigue allí, paralizada, con el atizador a la altura del hombro. Uno de los hombres, un tipo barbudo con un cuello de toro y dientes negros, dice:


—Puede bajar el atizador, señora. No somos ninguna amenaza para usted si no lo es usted para nosotros.
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