



     [image: cover]






 	

	    

           



			 




			
SINOPSI 




			 




			El comunicador Roger de Gràcia es capbussa en els seus records barcelonins i fa un peculiar retrat de Barcelona, barri a barri, a partir de les seves experiències personals. Cada racó de la ciutat triat per Roger de Gràcia té el correlat d’una vivència personal que l’ha marcat vitalment: el Fort Pienc on va néixer, la plaça Rovira on ha anat a parar, el club de Nou Barris on jugava a bàsquet, Navas de Tolosa on el seu pare tenia un bar al metro, la plaça de Sant Felip Neri on va tenir alguna experiència sexual memorable, la Barceloneta dels xiringuitos, la Rambla del Raval de la primera separació, el Moll de la Fusta dels anys preolímpics, etcètera. 




			Trenant l’experiència personal amb el relat de la història col·lectiva de la ciutat, el llibre de Roger de Gràcia és una obra vivíssima, divertida, atrevida i sentimental. 
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Plaça de Catalunya 




			 




			DESIG 




			 




			Barcelona és la ciutat dels mil principis. 




			La romana, la visigoda, la musulmana, la carolíngia, la que volia ser cosmopolita i deixar de ser provinciana. La Barcelona dels Jocs Olímpics. La que enderroca el Somorrostro i s’inventa un barri brillant perquè els corredors d’elit escampin la bona nova pel món. La de les exposicions universals. La que va caure derrotada i va renéixer de sota les bombes. La que va enderrocar els murs. La que volia escapar de l’olor de pixum, dels tolls als carrers foscos d’una ciutat vella per convertir-se en una ciutat nova, oberta, airejada, universal. La ciutat total. La nova ciutat. 




			Barcelona sempre se’n surt, sempre reneix. Jo soc més d’ensopegar. Com aquell vespre a Ausiàs Marc cantonada amb Bruc. Una sabata per terra, un walkman que surt volant i jo que m’aixeco ràpidament mirant a banda i banda que no hi hagi testimonis d’un moment tan trist. Em cau una mica el moc de l’esforç de la correguda i això em fa encara menys atractiu del que solc creure’m. La caiguda és el final d’una cursa que comença uns minuts abans quan soc a casa, jove i esverat, atabalat pels estudis, per una família que a estones odio tant com estimo i per una parella que em demana més compromís. Amb una excusa banal i incomprensible semblant a nygmpfnyg, surto de casa deixant a tothom amb la paraula a la boca i baixo al carrer amb el walkman a tot drap, Pixies, I bleed. Començo caminant per agafar aire però ràpidament el cap em diu que acceleri el pas, que fugi d’allà, que corri cap al no-res, que corri fins que m’exploti el cor per així poder renéixer i començar de nou. Més tòpic no puc ser, i faig un cas servil al Paulo Coelho que duc dins i arrenco a córrer com un boig. Una cantonada, una altra i una altra. Sardenya, Sicília, Nàpols... I que avorrit que és l’Eixample. Ni per tenir una crisi en condicions, serveix, tan rectilini i previsible. No hi ha gent amb qui xocar, hi ha massa espai per a tothom. No faig caure iaies, no llanço per terra paradetes de fruita com a les persecucions de les pel·lícules. Fins que arribo a Ausiàs Marc amb Bruc i ensopego amb una rajola una mica aixecada i surto disparat. A l’aire veig la sabata que salta, el walkman que vola i una porteria modernista preciosa, amb escala de marbre i passamans de fusta, que observa impassible la meva petita desfeta. 




			Minuts després arribo al centre de Barcelona, on volia arribar per buscar-hi també el meu centre. Però tant ella com jo som uns farsants. Jo no tinc un centre on agafar-me, igual que la plaça de Catalunya no és el centre de la ciutat. Pregunteu-ho a qualsevol barceloní. Pregunteu-los primer d’on són i et diran que són de Barcelona per, acte seguit, afegir «bé, de Barcelona però de...» i hi afegeixen el nom del seu barri. Del Poble-sec, de Sant Andreu, de Gràcia. I pregunteu-los després si per a ells la plaça de Catalunya és el centre de la ciutat i us diran que si ho és per a algú, és per als turistes, que tenen un campament base des d’on començar a passejar la seva avidesa de records, ionquis de souvenirs. El centre és on et sents a casa i la plaça de Catalunya no és casa, és una porta, és un vòrtex, un transbordament entre la ciutat vella i la nova. Entre els carrers estrets i l’olor de pixum de la vella ciutat i el luxe i l’aire fresc del passeig de Gràcia, bulevard de l’esperança i del desig. 
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			Vestíbul de la Casa Manuel Felip 
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			Per no ser, la plaça de Catalunya no havia ni de ser el centre de la ciutat. Quan Cerdà es va imaginar la diàspora de la ciutat vella cap als pobles de fora muralles, el centre havia de ser la plaça de les Glòries Catalanes, allà on es creuaven la Diagonal i la Meridiana. Però ves, les coses van com van, i els coloms de la plaça i la proximitat dels dos mons, el vell i el nou, acabarien fent de la plaça de Catalunya un fals centre, un consens que ens vam donar els barcelonins per fer-nos creure que hi havia una força centrípeta que ens unia a tots. 




			Quan aquella nit arribo a la plaça, encara esbufegant, me n’adono, de tot això, igual que m’adono que he de deixar de llegir filosofia de mercadillo, que em fa més mal que bé. Encara però amb un romanent transcendent (no és fàcil deixar de ser un aprenent de xaman així, de cop, quan ets jove), m’assec al mig de la plaça i respiro profundament. En el silenci de la nit que comença primer sento els crits dels turistes que celebren la vida, foguerada de present, però a poc a poc em comencen a arribar les guspires del passat. En aquesta plaça, entre un món antic i un de nou, es va lliurar una batalla a vida o mort. Aquí, on tot vol renéixer, també es van voler reescriure els homes lliures. 
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			El Roger a la plaça de Catalunya 
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			En el seu Homenatge a Catalunya, George Orwell explica que aquí hi havia passat les tres nits més angoixants de la seva vida. Des de les cúpules del terrat del Teatre Poliorama protegia, fusell en mà i aferrat al seu formatge de cabra, la seu del POUM, que era just al davant. 




			«M’asseia al terrat meravellat de l’absurditat de tot allò... Des de l’observatori feia la impressió que la Rambla, un dels carrers principals de la ciutat, formaven una línia divisòria. A la dreta, els barris obrers eren anarquistes i, a l’esquerra, es lliuraven confusos combats en els tortuosos carrerons, tot i que aquella part estava més o menys controlada pel PSUC i els guàrdies d’assalt.» A l’Hotel Colón de la plaça de Catalunya, els comunistes hi havien col·locat una metralladora que treia el nas des d’una finestra al costat de la penúltima lletra «O» capaç d’escombrar tota la plaça amb una precisió letal. 




			Des del fracàs de la rebel·lió militar el juliol del 36 Barcelona havia quedat sota control de les milícies obreres. Els anarquistes i Companys van crear el Comitè Central de Milícies Antifeixistes de Catalunya, on la Generalitat anava perdent poder davant de les faccions llibertàries. El Comitè acaba dissolent-se i les esquerres incrementen la seva guerra interna. Al març, el PCE acusa el POUM de ser un agent nazi encobert sota falsa bandera revolucionària, entre altres perles. Mentrestant els anarquistes continuaven amb les seves expropiacions privades i les seves detencions arbitràries i assassinant enemics polítics en les «passejades» de les patrulles de control. Militars, empresaris i sacerdots eren duts a «passejar» i després portats a una txeca on eren torturats i finalment executats després d’haver-los conduït a un lloc aïllat. La tensió creix exponencialment dia a dia. A principis de maig, Azaña truca a Companys per arreglar la situació i a mitja trucada un anarcosindicalista dels qui controlaven en aquell moment Telefónica es fica enmig de la conversa i els penja el telèfon dient que aquelles línies són per a coses més importants que una conversa intranscendent entre dos presidents. L’endemà, la Generalitat intenta recuperar l’edifici i tot esclata. 
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			Soldats republicans i guàrdies d’assalt durant la revolta  del juliol del 36 a Barcelona, a l’edifici de la Telefónica 
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			A partir de llavors: tres dies de fusells, metralladores i granades llançades des dels terrats per fer esclatar cotxes de policia. Setanta-dues hores de detencions, tortures i George Orwell disparant des d’un terrat, embogit d’esgotament i de llibertat. S’envien avions, es fan caure ponts i la ciutat no pot treballar, no pot anar a comprar el pa, no pot sortir a ballar. Una guerra dins d’una guerra, bales a la plaça, bales entre germans. «Abajo las barricadas», crida finalment a la desesperada la CNT. «Que cada ciudadano se lleve su adoquín. ¡Volvamos a la normalidad!» Cinc-cents morts i mil ferits després, Barcelona torna a aquesta desitjada (i incerta) normalitat. A la Rambla ja s’hi pot passejar i la plaça de Catalunya es pot creuar sense tenir l’ull de la metralladora de l’Hotel Colón clavat al clatell mentre la travesses de nord a sud. 




			Farts de tant desig, els llibertaris aixequen les barricades. Borratxo de passat, jo aixeco el meu campament. Deixo de buscar un centre a la ciutat, un centre per a mi, abandono la idea de tocar un fons per renéixer i em submergeixo com Orwell en la tolerància a la frustració que és la vida dels adults. La plaça de Catalunya es va fent petita darrere meu. L’últim cop que em giro mentre reculo m’hi veig a mi en crisi, però també m’hi veig donant veces als coloms mentre la meva àvia m’agafa fort de la maneta. 




			M’eixugo una llàgrima salada, somric i torno a casa. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Fort Pienc 




			 




			AFECTE 




			 




			Es veu que les ostres de Barcelona eren boníssimes. O això o el màrqueting va fer bé la feina. Fos com fos, si anaves per l’Imperi romà i t’oferien ostres de Bàrcino havies de seure immediatament i gaudir d’aquella meravella. No tenies ni idea d’on queia aquell coi de ciutat ni quan l’havien fundat els teus, però no eres ningú si feies un lleig a aquells que et cantaven les excel·lències del cobejat mol·lusc. A més, l’ostra era sagrada. Era afrodisíaca perquè de tant en tant feia perles i es criava al mar, l’escuma del qual va deixar embarassada Venus, que era l’antiga Afrodita grega i que vol dir «sorgida de l’escuma», perquè Cronos va tallar els genitals a Urà i els va llençar al mar i així ella va quedar prenyada. I mentre degustaves aquelles ostres que venien d’aquell racó remot del teu imperi i t’omplien el cap amb aquestes bestieses, tu, romà i aplicat, anaves dient que sí, que boníssimes, certament, però tampoc les trobaves tan estupendes com et deien que havien de ser. 




			Barcelona va néixer per casualitat. La van fundar els legionaris romans desmobilitzats d’August, que són qui van portar les ostres i el gàrum, una mescla espantosa d’oliva negra barrejada amb vísceres matxucades de peix i altres coses que el feien una pasta afrodisíaca que es veu que també era boníssima per a la pell. Si te’n feies una mascareta a la nit, et podies quedar sense amics de la pudor que emanaves, però moriries amb la pell més sedosa de l’imperi. Si els càntabres i els asturs no s’haguessin resistit tant a les bondats romanes, August no hauria fet parada a Tàrraco i no hauria fundat Bàrcino per tenir un campament militar i religiós que l’ajudés a articular el territori. No haurien arribat les ostres, ni el gàrum ni les tines on fermentava aquesta porqueria dels déus, que avui encara podem visitar als soterranis del Museu d’Història de la Ciutat. Podria no haver passat res de tot això, però va passar. 




			August va arribar i es va enamorar d’aquell mont Tàber que llavors s’endinsava al mar com una península, va fer talar la catifa d’alzines i roures que el cobrien i va fundar Colonia Iulia Augusta Faventia Paterna Barcino, una ciutat que va néixer per no ser res però que es va resistir a la petitesa. Aquesta és la lluita eterna de la ciutat. No només renéixer constantment sinó també ser important, ser clau. Ser capital. Primer ser més que Tàrraco, després ser cap i casal d’un imperi medieval sense corona i al final intentar ser més capital que la capital de l’estat al qual pertany. Barcelona busca constantment la seva identitat. Cerca demostrar al món, als seus o a qui coi estigui mirant que és l’avantguarda, que està a l’altura del que se n’espera. Seguir-li el ritme és tan difícil com apassionant. 




			Jo vaig néixer en un barri en transformació, el Fort Pienc. Un lloc on no hi havia res i després hi hauria de tot, mercats, zones verdes... Primer havia estat un descampat, després un dels forts militars construïts per Felip V per acollonir la ciutat, i quan hi vaig arribar jo, era el cul de l’Eixample. Casa nostra estava entre el Bronx i Manhattan. Entre l’Eixample senyorial i les barraques del pont de Marina. El meu germà i jo creixíem entre la fascinació que ens atraquessin a la carretera de Ribes i l’espant de tenir amics vivint en precioses cases modernistes al carrer de Bailèn. Per jugar a bàsquet, a casa fèiem una bola amb uns mitjons i havíem de fer-los impactar contra el marc de la porta. No érem pobres però tampoc érem rics. El pare treballava en un bar a sota terra, al metro, i la mare era infermera. No hi havia mancances ni abundàncies. Érem com el barri, pura potencialitat. A mi m’agradava ficar-me en caixes de cartró i amagar-m’hi. Que ma mare m’hi trobés i em fes mil petons, que m’estimés com no s’estima ningú. Ja llavors buscava afecte desesperadament i mai en tenia prou, com li passa a Barcelona. 




			L’amor dels pares el vam notar també quan van decidir portar-nos a les escoles que quedaven a la banda «protegida»: a l’Eixample. Escoles progressistes i concertades on coneixíem nens i nenes que tenien pares i mares intel·lectuals, artistes. El meu millor amic durant tots aquells anys va ser el Jordi, el fill de la Montserrat Roig. Vam créixer rient com bojos, enumerant les noies que ens agradaven abans d’adormir-nos. Ens trucàvem cada dia per saber com portava l’altre els exàmens. Si ell anava més avançat, jo m’hi esforçava més. Si veia que jo ja ho tenia, ell es moria de ràbia. Trèiem excel·lents i ens comparàvem les notes igual que ho fèiem amb els cossos. T’han sortit pèls aquí baix! Tio, sí que t’ha crescut, això! Ell venia a casa meva tant com jo anava a la seva. Ell buscava una família tradicional, jo buscava una vida bohèmia com la de la seva mare. Quan la Montserrat Roig escrivia no se la podia interrompre. Es tancava a l’ala del pis que tenia com a estudi i no admetia excuses. Tant era així que podia entrar un lladre i no assabentar-se’n, com va explicar ella mateixa en l’article Un ladrón en casa (1984): «Mientras ayer pasaba mi hora cotidiana de desesperación para escribir esta columna, entró un ladrón en casa». El Jordi va intentar avisar-la, però ella el va fer fora. «Te he dicho que no estoy para nadie, ni siquiera para los ladrones.» Una estona més tard, quan va sortir de l’habitació amb l’article acabat, li van explicar que un lladre s’havia escolat per la finestra i els havia robat deu mil pessetes. Imagineu com s’abocava a la seva passió literària. Ho explica el llavors cap d’opinió d’El Periódico, Ramon Miravitllas: «La Montse feia periodisme amb la força de la paraula. Mesclava la bilis i era molt sanguínia. Els seus articles eren carn de la teva i de la meva, tocava molt l’ésser humà, no dogmatitzava i sempre escrivia d’una manera molt horitzontal. Quan escrivia sobre el camp de concentració de Mauthausen la seva màquina d’escriure plorava. Li sobrava sensibilitat i es commovia davant de certes situacions. Quan la Montse plorava i podia escriure-ho, convertia el sentiment en metafísica literària i en profunditat ideològica». 
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			Montserrat Roig 
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			Per a nosaltres era també moltes altres coses. Per als meus pares i per a mi la Montse era una dona enginyosa, esbojarrada, afetuosíssima. Una borrasca quan estava trista, un torrent quan estava alegre. Ens explicava mil històries del desert d’Arizona, mil aventures de Sant Petersburg. Tenia amics de tot el món, ens els presentava i els feia sopar amb nosaltres, que no érem ningú. Però ella no feia diferències. On hi ha amor, hi sobra la resta. Per això quan va morir va voler, entre altres coses, que la meva mare li agafés la mà, que fos amb ella les últimes hores, els últims dies, les últimes setmanes. Ara escric això i no puc evitar un calfred recordant tota la vida que se’ns va escapar amb aquell coi de càncer tan prematur. A nosaltres, que hi érem a prop, però sobretot al Jordi i al seu germà Roger, que se’ls escapava una mare, una amiga i un referent, tot alhora. Càgumtot. Tants llibres, tanta cultura, tanta gent i tant de món i al final la Montse estava sola amb les seves pors més profundes, arrapant-se a l’amor i a la vida amb la mà, amb les ungles, amb tot el que podia. El Jordi i jo érem molt joves quan la Montse va morir. Jo no vaig saber abraçar-lo com tocava i ell no va saber entendre tanta injustícia. Ens queden els seus llibres, sí, i també el seu amor pels seus i per la seva ciutat, que adorava i que va ser el marc perfecte per a les seves protagonistes, que sempre volien més i més i més, com ella. 
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			El Roger davant la casa de Montserrat Roig 
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			El Jordi i jo vam continuar junts uns quants anys més aprenent a amagar els sentiments més profunds. Vam anar a l’Institut Jaume Balmes, on fa quatre dies els policies van atonyinar indiscriminadament gent que només volia votar. Aquell dia vaig pensar molt en allò que hauria escrit la Montserrat Roig del que hi passava, a l’escola dels seus fills. Jo finalment em vaig decidir per l’Eixample i d’alguna manera vaig deixar enrere el Fort Pienc. Vaig escollir seguretat i burgesia per evitar riscos i inseguretat. Digueu-me covard. El meu germà va estudiar al barri i va fer vida allà. A pocs metres d’on antigament Felip V hi havia construït aquell fort per castigar la ciutat. El Fort Pius no estava connectat per un camí protegit amb la Ciutadella, i la distància entre ambdós era massa elevada per donar-se suport d’artilleria mutu i, per tant, es veia exposat a una possible conquesta en un atac sorpresa de l’enemic. Per tot això el 1760 se’n va decretar la destrucció. Anys més tard, l’espai i els voltants que va deixar el Fort Pius fins a l’arribada de l’edificació de l’Eixample barceloní es van convertir en una zona abandonada i amb certa mala fama entre els barcelonins. 
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			El Roger en moto pel carrer d’Ausiàs Marc 
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			Però, qui no estima el lloc on va néixer? Encara hi passo, de tant en tant, amb la moto, Ausiàs Marc amb Sardenya a tot drap, i em miro de reüll l’edifici on vam créixer, en un barri enmig de tot. Un racó de la ciutat que canviava sense que ho notéssim, com creixen els nens durant l’estiu. M’estimo aquell barri, allà vaig saber què eren l’afecte, l’amor, la protecció. També el dolor, la ràbia. 




			Al final, però, hi havia un altre barri que em cridava. Un barri que ja feia anys que era. El poble dels meus avis i dels meus pares. Casetes baixetes, places i la llum de mitja tarda escolant-se entre les branques dels arbres. Gràcia. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Plaça Rovira 




			 




			CULPA 




			 




			Els de Gràcia naixem on ens dona la gana. Mil vegades m’han preguntat si el meu cognom venia del barri i nou-cents cops els he explicat la veritat, que soc del Fort Pienc, però un centenar de cops els he dit que sí perquè no tenia temps o perquè em volia fer el xulo i ser el protagonista d’aquesta meravellosa coincidència entre un barri amb tant de pedigrí i jo mateix. A més, quan ho explicava així l’interlocutor se sentia tan bé amb ell mateix resolent tal misteri que l’orgull i l’ego li saltaven per les orelles. I a mi l’alegria dels altres em pot, encara que sigui pel pur narcisisme de veure que he estat jo qui els l’ha provocat. 




			El primer record que tinc de Gràcia és del meu avi assegut al costat del senyor Rovira de bronze, a la plaça que duu el seu nom. Llegia l’Sport i fumava com si comentés amb el senyor Rovira l’odi que sentia per Guillermo Amor i ell li respongués que tampoc entenia com podia seguir al Barça. «Cara de lluna», em deia el meu avi, perquè de petit tenia la cara molt rodona. I després m’agafava molt fort la cuixa i em deia: «Estàs molt fort». Em feia mal, però era la seva manera brutal de demostrar amor cap a nosaltres. Que fóssim grossos i mengéssim molt l’ajudava a venjar-se de la seva afamada infantesa. Després tornava a mirar el diari, feia una pipada i s’oblidava de mi. Tots els meus avis són de Gràcia. Els avis per part de pare eren de la plaça de Sant Joan, ara de la Virreina. La meva àvia per part de mare tenia una lechería (en castellà) al carrer de Bruniquer i el meu avi, el que m’agafava fort la cuixa, havia nascut a la rambla de Prat, i quan era petit havia estat ric. El seu pare era un industrial i un tarambana a parts iguals, havia perdut bous i esquelles amb el joc i va haver de fugir cames ajudeu-me a l’Argentina. Eminent matemàtic, allà va fer espectacles en públic de càlculs mentals i va demanar a la família que hi anés, però la dona va desestimar-ho i es va quedar aquí en un pis enorme i sense diners per mantenir-lo. D’aquí va sortir el meu avi, que es va haver de posar a treballar de molt jove. A vegades aixecava els ulls cansats i m’explicava per enèsima vegada la història d’aquell dia que havia anat a treballar en bicicleta a «la Seda» tot i la gran nevada i com va ser l’únic treballador que s’hi va atrevir. Li van donar una medalla i tot. I tornava a abaixar la mirada cap al diari esportiu, aviam si el Barça avui en fot alguna de bona, que porta uns mesos que això no es pot aguantar. 




			Avis de Gràcia, pares de Gràcia i jo desterrat en una cantonada de l’Eixample. Protesto, senyoria. Per això sempre m’he sentit una mica d’aquí, pels meus avantpassats i perquè aquí no és Barcelona. Ho és i no ho és. Els de Gràcia adorem tornar al «poble» després d’unes hores intenses a l’agitada Barcelona del centre. Ens saludem entre nosaltres dient-nos «tu i jo no som de Barcelona», però quan anem a l’estranger expliquem a tot déu que bonica que és la ciutat sencera, amb el nostre barri inclòs. És una esquizofrènia que es portaria amb nervis a qualsevol capital de grans edificis i trànsit sever, però que entre les places i els carrerons de Gràcia oblides amb facilitat. Des de Gràcia mires Barcelona amb la distància necessària per valorar-la. Sovint les coses tan properes necessiten un mínim de distància per saber-les apreciar. Passa amb la família, que necessites trobar-la a faltar, fer-te gran i marxar de casa per saber i comprendre tot el que ha fet per tu. Passa amb la parella, passa fins i tot amb els fills, que sovint et fan sortir de polleguera fins que els deixes el primer dia al parvulari i llavors et mors d’enyor al minut u. La distància multiplica l’amor. Sense la infelicitat no seríem mai feliços. 




			Els graciencs i tota la resta de barcelonins xerrem molt de la nostra ciutat quan som fora. Fem el que no podem fer quan som dins dels seus carrers, dins del seu dia a dia. Mercè Rodoreda va escriure les seves novel·les més punyents des de l’exili. De La plaça del Diamant Gabriel García Márquez va dir que era la «novela más bella publicada en España después de la guerra». Doncs aquells amors, aquells desamors i aquell dolor els escriu Rodoreda des de la distància. Des de lluny recorda el que va ser Gràcia per a ella i ho aboca a la novel·la. 




			Nascuda a Sant Gervasi, de petita va viure en una casa amb jardí de l’avi. Una torreta en un barri ple de casetes senyorials prou lluny de la bullanga del centre de la ciutat. La infantesa de Mercè Rodoreda és plena de jocs i de flors. El jardí de casa l’avi és el seu paradís perdut, un paradís de flors que ella vanagloriarà i cultivarà fins a la mort amb passió. Gràcia per a ella suposa abandonar aquest refugi i xocar amb la realitat. Gràcia és la pubertat i la dificultat d’encaixar. No la deixaven ballar, el seu avi va morir i ella es va casar molt jove amb un tiet seu catorze anys més gran a l’església de Sant Josep. És aquesta Gràcia plena de contradiccions la que evocarà a La plaça del Diamant des d’un exili que ho trenca tot. Quan torni trobarà una ciutat diferent. Una ciutat que, entre altres coses, ja no parla el seu idioma. I que anys més tard tindrà una escultura de la Colometa on el meu fill, aquest sí nascut a Gràcia per venjar-me jo de l’exili dels meus pares al Fort Pienc, passarà hores escalant i espantant els seus pares amb riscos innecessaris. 




			Ara en família vivim en un palau. No només pel barri, que ens encanta, sinó perquè vivim en el que era el jardí afrancesat de l’antic Palau de la Virreina, una luxosa mansió enmig de masies que es va fer construir el més corrupte i eixelebrat dels virreis, el virrei Amat. Nomenat per al càrrec el 1761, Manuel d’Amat, fill de Vacarisses, va aprofitar l’ocasió per anar i controlar les mines de Potosí, a l’Alt Perú, el que ara és Bolívia, que significaven la gran font de finançament de l’Imperi espanyol. Va obtenir una fortuna enorme, de les més grans que havia aconseguit mai un virrei espanyol. Però no en tenia prou i volia ser immortal. I com cal fer-ho si la ciència no t’ho permet? Exacte: creient que algú molt més jove t’estima pel que ets i no pel que tens. El virrei va voler beure l’elixir de l’eterna joventut enamorant una jove cantant d’uns vint anys, María Micaela Villegas, més coneguda com a Miquita Villegas, també coneguda com la Perricholi. Villegas va aconseguir que Manuel li construís el Paseo de Aguas, una plaça de braus i un teatre per a les seves actuacions. Amat va introduir Villegas als cercles de l’alta societat peruana i feia que la tractessin amb el rang i els honors de noble. La seva història fins i tot va acabar inspirant una òpera, La Périchole, del compositor francès d’operetes Jacques Offenbach. L’entorn del virrei estava esparverat, però no hi havia ningú capaç de comentar-li l’espantall ridícul en què es convertia. Després de tenir uns quants fills i de destruir la seva reputació, el virrei va marxar cames ajudeu-me d’allà per recuperar una certa dignitat. Calia revertir el missatge i la millor manera per fer-ho era encarregar dues cases grans i dignes, dos palaus. Un el va fer construir a la Rambla, llavors encara en obres i plena d’aigües brutes. L’altre el va fer construir a Gràcia, i entre l’un i l’altre hi va passar les poques estones de vida que li quedaven. Es va casar amb una novícia de la família Fiveller i va dedicar-se a aguantar com va poder els mil judicis per corrupció que va haver d’afrontar. El 1782, quan feia poc que vivia al palau, amb tants disgustos va morir i la dona s’hi va quedar, per això tots dos van passar a ser no els palaus del virrei, sinó els palaus «de la virreina». D’aquella antiga masia reconvertida en palau d’estiu no en queda res. L’any 1878 es va enderrocar l’edifici per poder urbanitzar un barri que creixia molt en població, era una zona molt preuada. Als seus terrenys es van construir carrers nous i una plaça situada just al lloc on hi havia hagut el palau: la plaça de la Virreina. S’hi va fer una església sòbria amb mil i un materials de construcció, un dels quals era de l’antic palau. Mirant la façana a banda dreta s’hi pot trobar una pedra on apareixen esculpits el cap d’una dona i d’un home i dos lleons portant un blasó. Si hi passeu i dieu molt fluix «Maria Francesca Fiveller de Claresquí i Bru» ella es girarà i esbossarà un somriure. Si el mireu a ell i dieu «Perricholi», també es tombarà, però no amb un somriure. 
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			El Roger a la plaça de la Virreina 
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			Aquí vivim ara i aquí va néixer el meu pare, pobre com una rata en un antic palau. He anat dues-centes vegades a explicar al propietari de la botiga de joguines Bateau Lune que el meu pare va néixer en aquella seva porteria de la plaça de Sant Joan. Cada cop que hi he anat el meu fill me n’ha fet sortir amb alguna baldufa sota la mirada del propietari, que demana pietat perquè no li torni a explicar aquella història. 




			El cercle es tanca. D’avis a nets. No sabem com serà Barcelona en un futur, no sabem com serà Gràcia, tampoc, però tant a una banda com a l’altra es lluita perquè la mateixa obsessió de la ciutat per ser més, per demostrar sempre més, no la faci inhumana. Gràcia vol seguir sent un petit oasi de pau i ho defensa amb dents i ungles tot i les hordes d’arreu del món que cada cop venen més per aquí. Gent de fora que busca desesperadament alguna cosa més que un carrer, un llit i un bar. Gent dolenta. Invasors (com jo). 
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