
	
  		[image: cover]
	


	
  		[image: ]
	


		




			Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.



			© 2024, Érika Montecinos Urrea

			Derechos exclusivos de edición

			© 2024, Editorial Planeta Chilena S.A.

			Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, 

			Providencia, Santiago de Chile



			Diseño de portada: Catalina Chung Astudillo

			Diagramación: Ricardo Alarcón Klaussen



			1ª edición: septiembre de 2024



			ISBN: 978-956-9948-52-7

			ISBN digital: 978-956-9948-53-4



			Diagramación digital: ebooks Patagonia

			www.ebookspatagonia.com

			info@ebookspatagonia.com

		


	
  		[image: ]
	


		






			Vivir es una especie de locura
que la muerte comete.



			Un soplo de vida
Clarice Lispector





			A las primeras, a las muchas
historias invisibles.





		






			*Todos los subtítulos de este libro corresponden a extractos de las canciones "No me arrepiento de nada" y "La vida en rosa" de Edith Piaf, en su versión en español.

		



			Primera parte
La vida [casi] en rosa






			1

			Nos encontramos sentadas en círculo dentro de una habitación amplia ubicada en el último piso de un céntrico edificio. Es el último mes del año, a fines de los noventa. Contamos historias de nuestras vidas a una organización de mujeres lesbianas. En medio de la conversación, una de ellas menciona un crimen contra una mujer, dice que sería bueno que las nuevas integrantes conozcan y sepan lo que pasó. Se trata de una escultora, una mujer lesbiana escultora que cumplía treinta y cuatro años al momento en que la asesinaron, en 1984. Su nombre era Mónica Briones y había sido muerta a golpes en la vía pública. Abrí los ojos sorprendida e inquieta, como si recién comprendiera que mi lugar seguro era frágil, que cabía esa terrible posibilidad. La impresión que me provocó el relato me hizo imposible olvidar su nombre ni esa pequeña parte de la historia que más bien parecía el único dato con el cual se contaba.

			Se decían muchas cosas de ella. Que tenía una belleza singular, que era una artista única, pero sin oportunidades, de pasiones erráticas, desafiante a las estructuras, que vivía abiertamente su sexualidad, era parte del underground artístico en dictadura y que el escritor Pedro Lemebel le había dedicado una crónica. Comprendí que no era cualquier mujer a la que habían asesinado, no era una militante más de la larga lista de víctimas del régimen del cual habíamos salido hace apenas una década, era alguien con mística, por llamarlo de alguna manera, alguien que vivía intensamente cada día, como si supiera que el tiempo le era breve. Todo lo que decían esas activistas en esa reunión donde yo era una estudiante universitaria avivó mi curiosidad por indagar en las razones de su deceso. En esos años yo egresaba de Periodismo y comenzaba a vivenciar una nueva etapa en que el horizonte laboral parece amplio y todo se vislumbra prometedor, fresco, casi en rosa. 

			Con el tiempo seguí escuchando sobre ella y cada vez que ocurría, insistía en la posibilidad de que le sobrevivieran familiares, amigas o amantes, quienes pudieran testimoniar su vida. Siempre era la misma respuesta: la familia no quiso investigar, taparon todo. Me dijeron que fue tan traumático para quienes la conocieron que era lógico que no quisieran saber más. No me imaginaba lo que había significado para sus cercanos el que una amiga hubiera sido asesinada. Quedarnos mudas frente al horror es protegernos. Por eso cuando lo recordaba, intentando ver alguna forma de averiguar más a fondo sobre esas evasivas, o cuando habían hechos en mi incipiente recorrido por el activismo que me llevaban una y otra vez a la misma historia, la pregunta seguía ahí como una luz intermitente, molesta a veces, incómoda.

			Mónica vivió su lesbianismo abiertamente, sin reparos ni tapujos, y eso tenía un costo en el Chile de mediados de los ochenta. Es difícil vislumbrar los motivos de lo que le pasó: que había salido a celebrar a un bar en algún punto de la Alameda, se tomó un trago y al salir, alguien la increpó y la golpeó hasta matarla. Todo esto envuelto en contradicciones. Cuando íbamos a fiestas universitarias, casi quince años después de su asesinato, no sentíamos ningún miedo, ya no estábamos en dictadura y podíamos, supuestamente, deambular sin temor a que nos detuvieran. 

			Recuerdo beber una lata de cerveza en una fuente de soda frente a una plaza como una joven sin demasiadas preocupaciones y quedarme ahí con ese sabor agridulce en mi boca pensando en todo eso que me habían contado las activistas, del peligro que corremos en cualquier espacio, en la calle, incluso entre los familiares, de lo frágiles que se tornaban nuestras vidas al salir del clóset. Me imaginaba en un ambiente en cierto modo alegre, tal vez seductor, en que las miradas van y vienen, sentirse linda, sensual y, de pronto, salir a la calle, enfrascarse en una discusión con un desconocido y ser golpeada hasta perder el conocimiento. Circulaban otras teorías, como si la versión oral permitiera ir añadiendo o quitando elementos en la vasta imaginación humana. Una de ellas era que había sido atropellada y abandonada en la calle. Otra, que empezó a mirar a la novia de un hombre y ese hombre, celoso, había “sobrerreaccionado”. La televisión local recreó la escena siguiendo esta hipótesis en un reportaje en el programa Informe Especial sobre “Lesbianas en Chile” en 1998. En el fondo, nadie sabía nada. ¿Qué había ocurrido realmente con Mónica? 

			Aparentemente no había nada, en 1984, que nos acercara a mí y a ella, ninguna parentela, ningún amigo o amiga que nos uniera. Al momento de su asesinato, mi edad bordeaba los doce años y ella tenía veinte más. A los doce yo comenzaba a sospechar sobre mi identidad. La de ella, quedaba truncada por vivir precisamente esa misma identidad en un contexto represor. A los doce me despedía, de a poco, de la infancia; ella, de la vida. Desde el momento mismo en que escuché su nombre en esa organización, decidí que investigaría su vida. Y no sería cualquier investigación, no una en que solo se juntan documentos, grabaciones, fotografías, evidencia, sino una que va mutando hacia un descubrimiento, aún no sabía cuál, pero algo mucho más profundo que su final. 

			No estaba segura, eso sí, de ser capaz de llevar adelante una tarea de esa envergadura. Con el transcurrir de los años, y en los quehaceres del activismo, me encontré con personas que la habían conocido y tuve la certeza de que sabían mucho sobre Mónica. Insistía en que debió haber existido una indagación previa, alguna fecha, algo de qué agarrarme para desenredar la madeja. No me conformaba con esas respuestas lacónicas y tajantes, “la familia tapó todo”, “no quisieron saber”. Yo quería saber sobre Mónica y el no haberla conocido cuando vivía no era impedimento para que quisiera escudriñar más allá de su violento final. Tampoco sabía cuán profundo podía llegar si toda la construcción en torno a ella, todo su universo, estaba basado en lo que me decían otros y otras; en definitiva, en fuentes secundarias. 

			En julio de 2006, me senté frente a mi computador y sentí que había llegado el momento. Esas mismas personas que decían haberla conocido, me podrían orientar con algún antecedente hacia dónde dirigirme. Comencé a ubicarlas, hice un listado con sus nombres y aproveché cada ocasión para comentarles mi proyecto. Me miraban con desconfianza, debo admitirlo. Porque hasta ese instante tenían dudas sobre mi real compromiso: o era una activista de derechos humanos por las mujeres lesbianas, o me movía la morbosidad periodística. 

			No era yo la que tenía esa respuesta. 

			* * *

			06:40 a.m., lunes 9 de julio, 1984

			Amanece en la ciudad. Una estela de nubosidad se divisa en gran parte de ella. Al fin el temporal de lluvia comienza a mermar su intensidad por un rato, han sido once días de precipitaciones ininterrumpidas, una de las tormentas más letales desde que se tiene registro, solo superada por la ocurrida en 1982. “¡Se pasó el temporal con Chile!", titularon los diarios aquella mañana, en las fotografías de esa jornada se ven las calles anegadas, dos personas al medio de un río mientras las micros pasan a toda carrera y las empapa. Los rodados cuesta abajo en Los Libertadores y los numerosos vehículos abandonados en el paso internacional, el barro en las poblaciones. “350 milímetros de agua caída en lo que va del año superando uno normal”, comentan en la radio.

			En la primera comisaría de Carabineros se escucha el timbre del teléfono, una llamada más, alguna falsa alarma, algún bromista, otro borracho atropellado cuyo autor se da a la fuga. La orden de los superiores es informar a los diarios que ha sido un fin de semana fatal en accidentes viales. Santiago vivió una ola de estos sucesos. Las víctimas de tránsito aumentaron a trece, es la información oficial que entrega la Comisaría de Investigación de Accidentes del Tránsito (CIAT) a la prensa. El carabinero coge el auricular, los límites de su cabeza obedeciendo a la orden de su teniente, repetir como están acostumbrados a hacerlo generación tras generación: —[...] Calle Irene Morales con Merced —el carabinero anota en una hoja rayada —¿No tiene más datos del occiso? Sí, eso lo escuché, el cuerpo está arrojado en plena calle. De acuerdo, irá una unidad hacia allá.

			06:55 a.m.

			Casi por inercia, el cabo se comunica por radio con el equipo número ocho de la CIAT para informar de un nuevo atropello. El teniente Miguel Yevener estaba a cargo de la unidad esa mañana, pero asigna al subteniente Antonio Campos Cortesi dirigirse a la intersección de la esquina Irene Morales con Merced. Para Campos Cortesi era una salida de rutina, otra más en el tercer turno, le tocarían muchas en su vida, como enfrentarse a estudiantes universitarios y verse involucrado en un caso de apremios ilegítimos en contra de uno de ellos. Pero aquella mañana abordó la patrulla junto al cabo segundo Exequiel Hernández y se dirigieron junto al fotógrafo de la unidad al lugar que les habían designado. 

			07:15 a.m.

			Campos Cortesi desciende de la patrulla, hace frío. Luego de las lluvias se anuncia un frío polar. Le pesa el grueso abrigo que les entrega la institución, acomoda su gorra en la cabeza y el cabo que lo acompaña hace lo mismo. Es más alto que él, de espaldas anchas, grandulón. Se fija que hay micros de colores haciendo fila por calle Merced, las luces de los focos titilan entre las tonalidades del rocío. Aún caen algunos goterones de la lluvia, pero espaciados. Las viejas máquinas pasan lentamente por un costado, como si temieran toparse con algo que yace ahí en medio del pavimento húmedo con su olor a petricor inundándolo todo. Ordenan cerrar todo el perímetro mientras reconocen ese bulto arrojado un poco más allá de donde se han estacionado, es un cuerpo, el cuerpo de una mujer boca abajo. Junto al cabo Hernández comienzan la inspección. Campos Cortesi le pide al cabo segundo cubrir el cuerpo con un abrigo beige que lleva puesto la mujer. El carabinero se fija en que tiene sendas manchas de sangre en sus solapas. No usan guantes quirúrgicos, tocan la vestimenta de manera descuidada. Colocan un letrero al lado del cuerpo que dice “CIAT”. El flash de la cámara del fotógrafo ilumina toda la calle, las personas que descienden de las micros a esa hora quedan ahí como carbonizadas en la instantánea, algunas se quedan mirando el bulto con los ojos bien abiertos, paralizadas. Hay otras alrededor, dicen que estaban en el bar Jaque Mate cuando escucharon gritos y corrieron a ver, pero no había nadie más en esa esquina, solo ese cuerpo inerte en la calle. 

			Los carabineros concuerdan que debe tratarse de un atropello de algún automovilista que se dio a la fuga, es lo común esos días de temporal, no hay otra explicación. Lo anotan en sus libretas. 

			07:30 a.m.

			La ambulancia número 66 de la Posta Central no tarda en llegar. No hay mucho que hacer, dicen, la orden es llevar el cuerpo directo a la morgue. El cabo Hernández trajina entre las ropas de la occisa que yace en el pavimento en posición decúbito abdominal. Después anotará que el charco de sangre, que hay alrededor del cadáver, corre por el pavimento debido a la intensidad de la lluvia que cae como un río rojo iluminado por el amanecer. Busca alguna documentación para identificarla y logra encontrar un papel en la cartera que al parecer cargaba la difunta. El papel es una fotocopia de un carné de identidad y dice “María Briones...”, pero no logra entender el segundo apellido ni el número del carné, está borroso. “Purgio”, anota con una caligrafía ilegible, “María Briones Purgio”, “chilena, sin identificación” y reglón seguido escribe “cuerpo en estado de intemperancia”. Uno de los parroquianos del Jaque Mate que mira la escena le comenta a otro que puede que sea una prostituta buscando clientes, algún cafiche la atropelló. Los carabineros hacen como que no escuchan. Esperan la orden del Juzgado para que la ambulancia levante el cuerpo.






			2

			Julio, 2006. Veintidós años después 

			Miro una hoja en blanco, el cursor del mouse parpadea y se queda ahí, fijos los ojos en ese punto que parece trepidar. El ánimo perdido de comenzar a escribir la historia. Qué quiero decir con esta investigación, a dónde quiero llegar, qué resultado espero. ¿Resolver el caso? No estoy segura si este es el camino que hay que seguir para lograr la profundidad que me exijo. Encontrar el tono adecuado, esquivar la queja, atreverse a no juzgar. Pensaba que todo brotaría como cuando escribo mis reportajes, las entrevistas de perfil, un torrente de frases hechas. Pero ninguna de ellas aparece más que para agrandar la mueca que se instala en mi boca. Es distinto redactar que escribir, descubrir la estética de la mirada, el punto de vista. Intuyo que lo primero es hacer una planificación, un mapa con la misma lista de nombres y luego, sentarse nuevamente frente a esta hoja en blanco y no temerle porque habría material, habría vida. 

			Escucho el tintineo de una notificación de Messenger. Tengo un conversatorio más tarde y me he comprometido a asistir. La brisa de invierno puede ayudar a despejarme de esa hoja en blanco retenida en mi visión. Por dónde comenzar, me pregunto otra vez, le hago dibujos insignificantes a la lista con los nombres por los costados, mientras decido que tengo que partir a la actividad que se realizará en un salón ubicado al interior de una casona antigua que alberga un museo. Al llegar observo que las asistentes son, en su mayoría, mujeres que militaron en organizaciones en las décadas de los ochenta y noventa. Estoy segura de que varias conocieron a Mónica o al menos escucharon sobre ella. Llevo conmigo una libreta con los nombres importantes que podría divisar entre el gentío. Me siento en la última fila. Una vieja conocida, cuyo nombre nunca recuerdo, me hace señas para sentarme junto a ella, pero quiero pasar inadvertida. La mujer sin nombre se ríe y mueve la cabeza como diciendo que no tengo arreglo, como si me conociera muy bien y adivinara mi apatía. Durante una hora en que se extiende ese conversatorio, escucho sobre luchas y derechos, la reflexión sobre la primera mujer presidenta en Chile, hablan de los desafíos: no cometamos el mismo error que a inicio de los noventa, cuando recuperamos la democracia. El público hace un racconto que a mí me parece como si hubiese pasado en otro país, el de los acuerdos, el andar en puntillas para no desatar el caos. Y hay alguien que funge de “ayuda memoria” y les recuerda a las más jóvenes que las organizaciones feministas que lucharon contra la dictadura fueron cooptadas por la institucionalidad, varias desaparecieron porque se fueron a trabajar al gobierno. Ahora el protagonismo es de las organizaciones. Se escuchan aplausos. Hay entusiasmo, una leve estela de ilusión, como si hubiese llegado una especie de mesías con la presidenta electa en que dejamos de ser invisibles y tuviéramos la gran oportunidad de cumplir con todas aquellas demandas suspendidas en el tiempo. Exigir aborto libre, basta de violencia, seguridad social para las mujeres mayores. Algunas activistas levantan la mano y piden que esa lucha incluya a las lesbianas. Varias se miran entre sí. Saben lo que viene: un largo debate de recriminaciones por decisiones pasadas, aplausos y vítores. Pero ninguna parece molesta. Escucho, como suele ser en estos encuentros, que esto es debatir, como lo hacen los hombres, y también la aplauden. 

			Me pregunto si les importará que cuente la historia de Mónica, si realmente habrá un interés genuino de que salga a la luz la verdad de un crimen, o si realmente no les importa nada. Quién era, ¿le cambió la vida a alguien? Muchas dicen que estamos tan sobrepasadas con el número de femicidios, que se hace imposible contar la historia de cada una. Otras vociferan que ninguna está olvidada. Las mujeres tenemos la tradición heredada de lo oral, aquellas abuelas y madres que contaban historias, lo rural se funda en una oralidad que traspasa generaciones. Si no fuera por el boca a boca de quienes nos antecedieron, tal vez no me hubiese enterado del caso de Mónica. Puede que llegaran hasta mí solo ciertas partes en que lo contado se fue deformando a lo largo de los años y quedó en el imaginario la rueda de un auto aplastando su cuerpo; o también me llegaron historias dudosas, porque eran tiempos de dictadura y había que desconfiar de cualquier versión oficial. Como sea, lo contado salvó a Mónica de caer en el olvido. Cuántas historias de mujeres no se sabrán si no es por el empeño de quienes tenemos la porfía de narrar y preservar.

			Miro a cada una sentada en ese salón, los ojos brillan como perlas negras, hay sonrisas, miradas cómplices para estar de acuerdo, severas cuando no lo están. Las más jóvenes tejen mientras se debate, otras anotan cada palabra; las antiguas, las primeras, las que nos antecedieron, como les gusta llamarlas, son las que más intervienen. Caigo en cuenta de que son espacios en que la mayoría son mujeres con vidas heterosexuales, tal vez se niegan a conocer otras vivencias que no siguieron algún mandato. Y es ahí cuando recuerdo la historia de una pareja de chicas en la playa de San Sebastián, en el litoral central, una noche de verano de 2002. Las veo cómplices, muy cerca la una de la otra, riendo enamoradas, y cerca de ellas un grupo de hombres adolescentes y sus expresiones inundadas de desprecio, el sentimiento de que sus cuerpos no son de ellas, nos pertenece, ese placer es nuestro, y acercarse en grupo porque nunca es de a uno, da poder el grupo, e ironizar, dénse un beso para tomarles una fotografía y una de ellas que se niega, se defiende y ellos que quiebran un botella y con el gollete, la atacan hasta la muerte. Se llamaba Carolina Trincado y tenía dieciocho años. La historia que se repite de manera infinita. Al día siguiente, la portada de los diarios locales: “Atacan a lolita en la playa”. 

			Décadas después, las que nos resistimos al silencio.

			Antes de los discursos finales, comienzo a deslizarme entre las personas, saludo a las antiguas conocidas, observo a las que no conozco, respondo a la pregunta de cómo estoy, en qué estoy, cómo va lo del sitio web Rompiendo el Silencio, que abrí hace unos años y por el cual me conocen. Me animo a contar sobre lo que quiero investigar. Para mi sorpresa comienzan a salir algunos datos sobre Mónica: lugares que frecuentaba, posibles fechas, sobre todo nombres. La fulana de allá puede haberla conocido. Pregúntale a Lemebel, o a Carmen Berenguer, ¿hablaste con la Malú Urriola? Los anoto todos. Entonces una mujer de ceño adusto se me acerca. Me recomienda conversar con la crespa de esa esquina. ¿La ves? Fue pareja de Mónica por varios años. Su nombre es Susana Peña.

			Es alta. O en realidad, veo una maraña de pelo en una mujer alta. Su nombre lo tengo destacado, es la primera de la lista, su relación con Mónica le dio ese derecho. La abordo y me mira curiosa. Ella va a acompañada de otra mujer que se aleja unos centímetros como queriendo no intervenir. Las palabras salen un poco atropelladas de mi boca, aún no aprendo a hilvanar una frase fluida, limpia, sin tantos monosílabos entre las palabras. Los recuerdos de niña tímida que tartamudeaba con las risas, las burlas, a nadie le importaba mucho, cosas de niños, yo saliendo en un escenario a entregar un premio de no sé qué, el jumper, la camisa blanca, el pelo tirante y presionando las sienes por ese moño cola de caballo que hacían las madres, el dolor de estómago, el micrófono ahí, tragar saliva y decir lo que me he aprendido de memoria, y olvidarme, quedar en blanco, en silencio con cientos de ojos en el patio del colegio puestos sobre mí y la profesora que se apura y me empuja suavemente sonriendo nerviosa, “un aplauso para la compañerita”. Pero acá frente a Susana no pasa eso, luego de esa vivencia he aprendido a salir del paso, a sortear esos lapsus y explicar todo, no estoy segura si me ha entendido, tiene los ojos entrecerrados, creo que tantea mis palabras. Me pregunta si es por un interés activista o será usado con fines periodísticos. Le digo que ambos, y me doy cuenta de que he cometido un sacrilegio de indefinición y me apuro en explicarle que es así porque se trata de una mujer lesbiana, también lo soy y entiendo que la palabra no me pesa, hace mucho que ya no, pero es bueno repetirla, como si las palabras perdieran volumen y se aligeraran. Susana me ha visto, ha escuchado de mi sitio web y eso la lleva a asentir convencida. “Se dicen cosas y no siempre son reales”, me dice. La conoció en sus partes luminosas y en otras, no tanto. “Pero ahí te contaré”, afirma segura. No tengo una imagen de Mónica en mi retina, apenas sé unas cuantas cosas, un poco banales, sin tanta trascendencia como para hacerme un perfil profundo de ella, me cuesta verla de otra forma que no sea el de una mártir y, pese a ello, siento que estoy construyendo un deseo de lo que me gustaría ver, quizás una proyección de mí, una mujer casi perfecta víctima del odio, o una que vivió y cometió errores.

			Quisiera decirle que podríamos hacer la entrevista en este momento, pero su acompañante la apura. Anoto su número de teléfono y se despide con una sonrisa, como si nada hubiese interferido en su trayecto rumbo a la salida. Me quedo parada con las luces de los faroles iluminando el jardín del museo y una especie de alegría parece embargarme, como si se hubiesen abierto mil posibilidades para continuar.

			* * *

			La mujer alta de pelo enmarañado tiene un leve brillo que llega hasta su rostro en el preciso momento en que sus ojos deambulan de un lado a otro. En ese rincón de la habitación de un viejo departamento frente al parque Bustamante, intenta agarrar algún recuerdo sobre el día del crimen de Mónica Briones. Susana me dice que fue cerca del día de su cumpleaños. Fueron pareja a fines de los sesenta por tres años. Mónica la llamaba “Su”; la “cabellera flotante” de la Su, en palabras escritas por Lemebel en su crónica dedicada a ellas. Susana parte aclarándome que como cualquier relación tuvieron sus complejidades, idas y regresos, reconciliaciones, hastío y final. Lo contará, asegura sentada desde un sillón detrás de un escritorio, aunque de a poco, porque la memoria comienza su inefable trabajo de ir borrando los detalles. 

			Escudriña fechas en su memoria. Noto el esfuerzo cuando la observo intentando anclar en algún puerto que la lleve segura a la orilla del dato certero. Cree que todo ocurrió cerca del cumpleaños de Mónica, un día antes o dos. Ella cumplía años en invierno, la imagen que tiene es que estaba la cordillera nevada producto de un fuerte temporal que hubo en esos días. No tiene claro si fue el 7 o el 8. Pero luego de unos minutos en que parece forzar su recuerdo a límites insospechados, su tono cambia, ya no parece dudar; es como si de repente lo tuviera todo claro: cuando encontraron el cuerpo, me dice, debía ser temprano, tipo seis de la mañana, así que debe haber sido entre la noche del 8 y la madrugada del 9. 

			Afuera se escucha el ulular incesante de ambulancias que cruzan las calles en su frenético recorrido y acompaña el bullicio de la ciudad en una mañana soleada. Susana vive en Dinamarca con su esposa. Está de visita en Santiago y se está quedando en ese departamento arrendado. Decido no presionarla, entiendo que el tiempo pasa. Ella facilita mi trabajo, por eso se esmera en recordar. Dice de pronto que quiere entregarme varios datos que me ayuden a buscar en los diarios de la época. La observo de reojo. Tiene un porte señorial, como una gran dama que te habla desde su trono. Me la imagino llamativa de joven, con su piel morena y su pelo revuelto queriendo atraer la atención de una Mónica veinteañera. Me la describe menuda, de tez blanca, corte de pelo al estilo pixie en esa época, lo que ayudaba a destacar unos ojos pardos grandes, llamativos, atentos, de alguien que parecía no temer a nada, de hablar rápido y espontáneo.

			Hago un círculo en mi libreta alrededor de los números que he anotado. Hay una pequeña emoción en ese acto. Me imagino redactando el reportaje, pienso en el título, pero también me alejo de ese futuro imaginario para luego hurgar en mi propio pasado. Qué estaría haciendo un 8 o un 9 de julio de 1984 a mis doce años. Seguramente me encontraba de vacaciones de invierno en la casa de madera donde vivía con mis padres y hermanas en la comuna de Conchalí. Éramos tres niñas. A menudo escuchaba las bromas que le hacían a mi padre por haber tenido solo mujeres, el “chancletero”, le decían, el que no va a perpetuar el apellido. En aquellos días sucedían aquellos temporales que quedaron en la retina de la historia nacional, y debía estar arropada en mi cama con mis pies sobre un ladrillo envuelto de sábanas que mi padre calentaba religiosamente para no pasar frío. Mi cama se encontraba junto a una división de cholguán que me separaba del cuarto de mis padres. Ellos la compartían a su vez con la cuna de mi hermana menor y la única luz que les entraba era a través de la puerta que conectaba con el living. La otra habitación la compartía con mi segunda hermana y nos iluminaba una pequeña ventana, que casi tocaba el techo, chirriaba cada vez que había viento y escuchábamos la lluvia sobre las latas, incesante, ruidosa. Entre todos esos sonidos soñaba secretamente con mis primeras ilusiones. Ninguna era imposible ni inalcanzable a esa edad, las imaginaba sin prohibiciones, sin etiquetas, como si pudiera hacer y deshacer múltiples realidades, desdoblarme incluso para ser mayor y dar rienda suelta a esos deseos.

			Susana mira el movimiento de mi lápiz. Quiere ayudarme y se nota. Le pregunto cómo fue la relación en esos años de cambios sociales, los años previos al golpe de Estado, otra sociedad, otro país, otras personas. Cuesta imaginarlo. Me enredo un poco, interrumpo cada tanto el relato que ella intenta expresar con voz pausada. Se toma su tiempo. Luego se ubica en 1968, un año en que todo parecía posible, de jóvenes veinteañeros haciendo frente a la imposición de las creencias, cuando se podía ir más allá, se podía cruzar aquel lugar delineado por los adultos y experimentar con las drogas, el arte, con lo místico, con lo que fuera. Asistir a la escuela de Artes aplicadas de la Universidad de Chile, el patio de la facultad, el amigo en común que las presenta, cómo enganchan desde la primera mirada, el apuro por vivirlo. La primera relación para ambas. Las cosas se complicaron cuando Susana vio que su madre sospechaba de ella y su lesbianismo, aumentó el control sobre su hija. La mamá de Mónica, en cambio, estaba tranquila, hasta se podría decir que contenta porque su hija al fin tenía una nueva mejor amiga y podría mantenerse en casa, detener ese ser andariego que ya le comenzaba a dar preocupaciones. Susana intenta justificar a la mujer de ese recuerdo, como si estuviera ahí, mirándola. Es que a la Mónica le gustaba salir, caminar por la playa, pasear, recuerda. 

			Dice eso y las imagino con sus melenas al viento, paseando por la orilla del mar mientras las olas les mojan los pies. La música de fondo como un soundtrack de la pareja. Edith Piaf era la cantante favorita de la Mónica, revela. Otro dato. Tenía un tocadiscos en su habitación, marca IRT, lo escuchaba todo el día. Me la imagino con los ojos cerrados, la portada del disco en su regazo arrojada sobre la cama mientras la aguja del tocadiscos se mueve deambulando entre una pista y otra y la francesa se escucha cercana, a veces golpeada y sufriente. La memoria como una caja de música. A una de mis hermanas le regalaron una caja con la misma melodía de La vida en rosa. Cada vez que la tapa se abría, aparecía una bailarina danzando y yo podía pasar largos minutos observando el mecanismo, cerrando y abriendo, y si pongo el dedo, y si trabo la caja, se detenía la bailarina, jugaba con ella. Mónica cerrando la caja del tocadiscos también, apurada porque ya había llegado su novia. No se podían tratar de novias, me cuenta Susana, menos frente a las familias, podían decirse amigas, cercanas, jamás amantes. Disimular el vínculo, fingir el ardor de las mejillas frente a la curiosidad ajena, pasar de visita en la casa de la otra, que la familia te acoja como una integrante más. Mónica vivía con su madre, la abuela y la hermana. Me dice sus nombres en orden por primera vez: Adriana Puccio, Olga Moreira y Cristina Briones. El padre, Manuel, no estaba ahí con ellas, porque se separaron con la mamá cuando ellas eran adolescentes. Y un gato, añade mientras estoy cabeza gacha sumida tomando nota. Cómo se llamaba el gato. Susana sonríe y no me responde. Anoto: quedarse con la primera etapa de una relación, y entre comillas, “la vida en rosa”. 

			“Debo salir a hacer trámites. Otro día continuamos”, me promete. Atareada ordena cosas en su bolso, yo también recojo las mías y apago la grabadora. Le doy las gracias y ella parece no escuchar; la entiendo porque es un susurro lo que sale de mi voz, una voz poco clara. Está de espaldas hacia mí, me hace evocar una de esas reuniones de activismo con las organizaciones lésbicas a las que iba a fines de los noventa en que nos mostraban fotos de las primeras, las que forjaron el camino. Susana entre ellas como activista por los derechos de las mujeres. Llama la atención la dureza de su rostro, pero también la cercanía de la entonación. Sobreviene entonces una especie de claridad, no es el porte de una dama la que respondió a mis preguntas; lo corrijo, es una amazona. 

			Estoy a punto de salir de ese departamento y se me ocurre preguntarle algo que puede ayudarme: ¿cómo se llamaba el amigo que las presentó? Dice el nombre al cual recurriré por mucho tiempo. “Le decimos Rolo”, dice con aire presuroso, “fue su mejor amigo, su compinche”. Pienso que agrega esta palabra porque le da validez a esa amistad férrea, cómplice de las andanzas, el pana, el yunta, el hermano. 

			—Te daré sus datos. Debes entrevistarlo.

			* * *

			La segunda etapa de mi investigación comienza en el Servicio Médico Legal, o la morgue. No estoy ahí precisamente, sino que deslizo mis dedos sobre el teclado escribiendo la dirección del correo electrónico de la institución. Pretendo indagar si existen registros de que el cuerpo de Mónica haya pasado por ahí en la madrugada del 8 o 9 de julio. Es clave que dé con ese dato, podría descubrir la causa de su muerte, enfrentar el mito y la leyenda, si la atropelló un auto, o fueron golpes, si ocurrió en esa esquina o en otra, algo que revele la breve existencia de Mónica Briones Puccio, que me muestre su destino inexorable. Pensar en la muerte de esa manera, trágica y violenta, visualizar cómo el manto de ella caía sobre las noches de las calles en los ochenta, imaginarme esos faroles tenues, el quinqué pestañeando, las calles húmedas por el exceso de lluvia, la vida en blanco y negro en pleno invierno, la generación que vivió su adolescencia, infancias ajenas a cualquier atisbo, pero era imposible, el horror se colaba por la radio y los despachos de último minuto. Cooperativa está llamando, la televisión y la cadena nacional, asombrarse una vez más con el horror. Pretender colorear todo con los tonos pop, intuir que es imposible con la pobreza en las poblaciones frente a los ojos, la olla común que se instaura con la recesión y que expande sus olores con las preparaciones de sal y comino. Años en que el miedo a lo innombrable pasaba al lado, quedarse callado, no involucrarse. La muerte por omisión. Es inevitable que no piense en ella mientras indago, la esquivada y no nombrada. Será mi acompañante en este camino, una especie de examen de conciencia, las veces en que la he trivializado, le he temido, como todos, me he sentido interpelada a causa de ella, resistente a asumir lo efímero en todo. Yo y cierta liviandad para nombrarla. “Qué vas a saber de la muerte tú si no se te ha muerto nadie”, me dijo una vez mi padre con un gesto recriminatorio cuando me burlé de su actitud frente al cajón de su hermano muerto a los cuarenta y cinco años: él, doliente, se arrojó sobre el féretro mientras con mis hermanas, niñas, llorábamos sin saber. Qué podía responder ante esa afirmación. Qué sabía yo de la muerte. Qué sé de los muertos, son otros muertos, no son tus muertos, no te pasó a ti.

			Reviso una vez más el texto del correo que enviaré a la morgue: “Soy periodista y les escribo porque estoy realizando una investigación para un sitio web. Busco antecedentes de una mujer que pudo haber pasado por su servicio entre la noche del 8 y la madrugada del 9 julio de 1984. Su nombre es Mónica Briones Puccio. Agradecería cualquier información que me puedan proporcionar”. 

			Presiono la tecla enviar, cierro el computador e intento olvidarme, sé que está ahí, es el proyecto en el cual me he embarcado, la energía que te da la treintena, un futuro imaginario que entusiasma. 

			A los días reviso la bandeja de entrada y entre los correos nuevos veo la respuesta del Servicio, la magia intacta del asombro. “Efectivamente hay una persona con esas características que estuvo en nuestro servicio el 9 de julio de 1984. Causa de muerte ‘Traumatismo encefálico craneal’. El caso judicial se encuentra archivado desde 1995. Atentamente, Vivian Ojeda, OIRS Servicio Médico Legal”. Siento el aire pasar por el departamento que comparto con una roommate donde hemos instalado una mesa que sirve a la vez de escritorio. Mastico esas palabras como si costara digerirlas: traumatismo encefálico craneal. La tecnología me permite buscar al instante el significado. No me detengo mucho a analizar, pero se instala el horror en mi retina cuando leo la definición, el miedo palpitando. Qué sé yo de la muerte. Pongo mis manos en rezo pensando en el hallazgo que está frente a mí un día de 2006, cuando a lo lejos escucho bocinazos, gritos lejanos de estudiantes secundarios marchando por la Alameda y exigiendo derechos en los últimos ecos de una revolución estudiantil que comienza a apagarse. 

			* * *

			1986. Primer Juzgado del Crimen. Veinte años antes

			Es como la tecla rewind de esas radiocasetes. Se rebobina la cinta una y otra vez para no perder detalle. Hay alguien que hace de taquígrafo y teclea en una estenotipia, el sonido es veloz, como pequeños cuchillos, no se detiene ante la voz que va escuchando, rasposa, con una buena pronunciación, pero insegura. Hay que repasar la escena nuevamente, ojalá desde el principio, le piden a Gloria del Villar en el hemiciclo. Ella es la única que sabe, la única testigo que vio todo, no hay que perderla de vista, puede reconstruir la escena, testificar, es una especie de gran ojo, intenta revivir cada minuto, cada segundo del infierno de aquella madrugada. 

			Medianoche, entre el domingo 8 y la madrugada del 9 de julio, 1984

			Las risas los envolvían en las afueras del restaurant de comida china Hao Hwa, o más conocido como “Los chinos gays”, esa casona que emula la arquitectura de algún templo oriental desde donde emerge una tenue luz roja de sus lámparas colgantes y traspasa las ventanas de marco de madera. Mónica está acompañada por una pareja de hombres identificados como Hugo Araya, Rubén Concha y por su amiga Gloria, una mujer de ojos claros juntos y nariz alargada que tiene unos dos años más que ella y vive en el barrio oriente de Santiago. Todos están disfrutando del momento en esa esquina de calle Monjitas con José Miguel de la Barra. Vuelve a llover cada tanto, dicen que ha sido el segundo peor temporal de los inicios de la década. Ellos parecen no estar enterados. 

			Es medianoche. Hugo y Rubén deben irse, hay algunos trámites pendientes que deben hacer temprano al día siguiente antes de viajar fuera del país en los próximos meses, hacia un futuro que los espera en Estados Unidos. Mónica tiene ese sueño de viajar fuera también. Acuerdan caminar un rato por aquellas calles húmedas y oscuras, pasarán a dejar a la pareja a la calle Estados Unidos, donde residen. Ríen por la coincidencia. Hablan de arte, de colaboraciones de críticas literarias en diarios y revistas, de que cerrarán la discoteque Atlantis, un espacio gay frente al teatro La Comedia en calle Merced de la cual son dueños, de la pena que les da, pero que ya ha cumplido un ciclo. Se despiden de las mujeres con abrazos y ellas siguen en esa caminata que, ahora que lo recuerda la testigo, parecía la senda de un vía crucis.

			Mónica le sugiere a Gloria ir a comprar cigarrillos a un local que abrió hace poco, lo llaman el Jaque Mate. Ella no lo conocía, y según le explica su amiga, funciona desde el año pasado, van los artistas, los escritores, corre el alcohol, los pitos, la salvación para aguantar la represión, debe estar abierto, luego pueden tomar micro en la Alameda antes que las pille la restricción vehicular del toque de queda. 

			* * *

			Agosto, 2006

			Frente a mí están los papeles que contienen cientos de declaraciones en un mesón de la sala de lectura del archivo judicial. Este no es el entorno que me había imaginado para desarrollar la investigación. Una sala que más bien parece un centro médico, con un pitido que se expande por el lugar indicando los turnos de las solicitudes. Intento seguir el hilo en esa carpeta de palabras dichas por personas desconocidas a las cuales nunca he visto. Los demás son voces que cambian de una citación a otra, que contradicen sus versiones. Me sorprendo con eso, pasa un año, dos, incluso una década en el expediente y los declarantes han construido una nueva versión. Esto que dice ahora no lo dijo la primera vez, por qué no lo dijo la vez pasada, por qué ahora lo niega, por qué se resiste a declarar, por qué entrega detalles vagos. 

			Tuve que sortear varios escollos antes que me entregaran una pesada carpeta de setecientas páginas de tonalidades rosadas, previo a que cayera en cuenta de que la casona en la que me encontraba, en calle Carmen 339, había sido un laboratorio secreto bacteriológico del Ejército durante la dictadura. Debía preparar lo que sería el reportaje sobre Mónica que publicaría en la revista Rompiendo el Silencio, que yo misma dirigía desde 2002. Por eso no temí en insistir a varios funcionarios para encontrar dicha carpeta. Pero ahí nadie sabía del caso ni les sonaba para nada el nombre. Uno de esos funcionarios, de apellido Bustamante, me ayudó a ubicar el expediente después de insistir por varios días. La causa había sido cerrada en 1995 en el ex-Primer Juzgado del Crimen, antes que cambiara todo el sistema judicial. No era fácil dar con ella. Lo veo a Bustamante aquellos días tamborileando con los nudillos de sus dedos sobre la tabla del mesón. Las palabras dichas como un robot: “déjeme ver. Tome asiento. Espere allá”. 

			Desde aquel lugar en una sala de espera, lo veía caminar de un lado a otro detrás de ese cristal, era otro mundo que yo observaba con los ojos abiertos, escrutadores, mirando cada tanto mi reloj, fingiendo ser una persona ocupada, la mujer importante, alguien a quien no le gusta la ineficiencia. Jugaba a uno de los tantos personajes, a la investigadora confiada, certera. Ya llevaba cerca de media hora, hasta que me vio otra vez, estiré mi cuello entre el gentío que comenzó a asomarse.

			—Sí, lo suyo. 

			Ingresó a una habitación que más bien parecía una bodega, un túnel oscuro que se tragó a Bustamante. Pasaron alrededor de veinte minutos más hasta que emergió nuevamente, expulsado de esa boca de ballena, con la cabeza gacha revisando un libro de anotaciones. Esos papeles deben tener al menos veinte años de estar guardados. Levantó los ojos y arqueó una ceja de manera graciosa. Nunca he logrado hacer ese juego con las mías. Me pregunta por qué me interesa saber sobre esta señora “María Briones Purgio”, como sale anotado en ese libro. Su pregunta y mi gesto de extrañeza. Ese no es su nombre. Debe ser un error. Dudo: puede ser que sea su primer o segundo nombre y que no escribí bien su apellido. Me parece que es Puccio y no es María, es Mónica Briones Puccio, le digo algo seria. 

			—Aquí dice Purgio.

			Sospeché que la policía de la época debió haber anotado esos datos cuando los enviaron al Juzgado, sin ningún interés por escribirlo bien. Le insistí al buen Bustamante que ese no era el apellido que buscaba y además era para una investigación periodística. El funcionario abrió los ojos, dejó entrever unos ojos castaños claros, incisivos. Su aparente autoridad pareció esfumarse. “De qué canal de televisión”, preguntaba interesado. No me esperé esa pregunta. Dije cualquier medio, algo que le hiciera sentido. De ahí en adelante Bustamante se transformó en una caricatura. Comentó que siempre ayudaba a los periodistas, que le gustaba mucho, que Arismendi de TVN le había pedido ayuda, la Blanca Arthur de Canal 13 también, “son todos amigos”, dijo. Volvió sus ojos a los papeles y los acercó para leer los detalles, me aclaró que haría todo lo posible por encontrar el legajo completo porque no estaba. Debido a la fusión de los juzgados, es muy posible que faltaran varios expedientes por distribuir y traerlos de las nuevas bóvedas. Me recordó además que estamos en el siglo veintiuno y que en el anterior no había capacidad tecnológica para hacer seguimiento a los procesos. Según lo que leyó en ese libro, hubo varios intentos por sobreseer la causa. “En seis oportunidades”, subrayó. 
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