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			Avistaje de las autoras


			Viviana Rivero y Lucía Gálvez son dos escritoras que indagan en los pormenores de la historia argentina desde distintos puntos de partida. Ambas tienden puentes entre dos disciplinas autónomas que, sin embargo, confluyen en sus textos: la ficción histórica, en el caso de Rivero, y la divulgación histórica en el caso de Gálvez. La literatura y la historia se hermanan en una pasión común: el arte de narrar el pasado argentino.


			Viviana Rivero nació en 1966 en Córdoba, donde reside desde entonces. Graduada en Abogacía, trabajó durante años como asesora legal de empresas. Fue fundadora de grupos para el crecimiento y desarrollo de la mujer además de conductora y productora televisiva. En 2010 abandonó su labor como abogada para volcarse de lleno al trabajo literario; desde entonces, sus libros pueblan los anaqueles de las librerías argentinas, latinoamericanas y españolas. Un año después fue nombrada por la legislatura de su provincia Artista Destacada del Año. Sus historias de amor, protagonizadas con frecuencia por mujeres fuertes, se han convertido en un verdadero fenómeno de ventas. Ha publicado Secreto bien guardado (2010), Y ellos se fueron (2011), Lo que no se dice (2012), La dama de noche (2013), La magia de la vida (2014), Colores de felicidad (2015), Sí (2017) y Zafiros en la piel (2018).


			Lucía Gálvez nació en Buenos Aires en 1942. Licenciada en Historia, es especialista en la sociedad argentina en los siglos XVIII y XVIII. Es nieta de Manuel Gálvez y de Delfina Bunge, dos figuras centrales del campo literario argentino del siglo pasado. Es miembro de la Academia de Historia de la Ciudad de Buenos Aires, del Instituto Histórico de la Manzana de las Luces y del Club del Progreso. En 2014 fue distinguida por el Konex con el diploma al mérito en Letras. En 2017 fue nombrada Personalidad Destacada de la Cultura de la Ciudad de Buenos Aires. Entre sus obras pueden mencionarse Mujeres de la Conquista (1994), Historias de América (1999), Delfina Bunge (2000), Historias de amor de la historia argentina (2001), Historias de inmigración (2003), El diario de mi abuela (2008).


		




		

			Avistaje de la obra


			¿Cómo narrar la Historia? ¿Cómo interactúa con las pequeñas historias de individuos mayoritariamente anónimos? ¿Cómo se vinculan pasado y presente más allá del calendario de festividades patrias? ¿Cuáles son los vínculos posibles entre Historia y Literatura, entre realidad y ficción? Estas son algunas de las preguntas que propone 10 lugares mágicos de la Argentina, una colección de relatos históricos y literarios construidos en torno a la representación de lugares emblemáticos de nuestro país. Las respuestas no siempre serán explícitas y en ocasiones quedarán en manos de un lector atento y dispuesto a indagar en un pasado que no deja de hacerse presente.


			10 lugares mágicos de la Argentina aparece construido sobre dos planos que articulan los textos de Gálvez y Rivero. En primer lugar, se postula un doble límite espacial: los lugares narrados pertenecen a nuestro país; por otro lado, cada uno de esos lugares aparece caracterizado por una idiosincrasia geográfica, histórica y cultural propia. Así, ruinas (Cayástá, San Ignacio), grandes ciudades (Córdoba, Buenos Aires), pueblos distantes de la metrópoli (Purmamarca, Trevelin) o lugares específicos de la ciudad (El Club del Progreso) se muestran como espacios con una lógica propia sin que por ello pierdan su esencia de argentinos. Este vaivén entre lo local y lo nacional da forma tanto al imaginario como a la estructura del libro.


			Desde su forma misma, el texto se presenta como un diálogo entre historia y literatura, dos disciplinas que hacen de la narración uno de sus recursos fundamentales. Así, los textos de Lucía Gálvez pueden ser leídos como una introducción o marco referencial a los relatos ficcionales de Viviana Rivero; pero también pueden leerse los textos de Rivero como una suerte de variaciones literarias sobre el anclaje historiográfico ofrecido por Gálvez. En todo caso, 10 lugares mágicos de la Argentina aborda el pasado de dos maneras diferentes, con lógicas propias que, sin embargo, no son excluyentes. Al fin y al cabo, historia y ficción se topan ante preguntas similares: ¿Cómo narrar? ¿Cómo volver creíble y atractivo aquello que se cuenta?


			El discurso histórico y las ficciones realistas parten de un mismo principio discursivo: el de construir narraciones que sean verosímiles, vale decir, que el lector sienta que aquello que está leyendo forma parte de la realidad. Como lo señaló el crítico francés Roland Barthes en un texto clásico, ambos tipos de textos se encuentran hermanados en la búsqueda de un «efecto de lo real». Se confía así en el poder del lenguaje para dar cuenta del mundo de manera acabada. Las fechas, los nombres propios, las referencias geográficas concretas serán fundamentales para crear este efecto en donde las narraciones se presentan como una suerte de espejo de la realidad.


			¿Implica esto último que los discursos históricos y los discursos ficcionales realistas son equivalentes? De ninguna manera. Ambos presentan, sí, un verosímil que construye un efecto de realidad. Pero tanto sus intenciones como sus consecuencias son diferentes. El discurso histórico de los textos de Lucía Gálvez se articula en relatos que apelan a lo realmente sucedido; el uso de fuentes y autoridades historiográficas se dirige en ese sentido. El verosímil de sus relatos históricos postula un mundo realmente existente en el pasado. Distinto es el caso de los textos ficcionales de Viviana Rivero. El uso que realiza del verosímil no apunta a presentar con palabras hechos reales del pasado sino a inventar hechos que pudieron haber ocurrido en ese pasado: si en los textos de Gálvez el verosímil está al servicio de lo real, en los de Rivero lo están al servicio de la potencia literaria de lo posible; el discurso histórico pretende que el lector identifique lo leído con lo real, mientras que el discurso literario apunta a la suspensión voluntaria de la incredulidad: sabe que eso que está leyendo no ocurrió pero, sin embargo, pudo haber ocurrido en Santa Fe, en Recoleta, en los Valles Calchaquíes.


			Si el primer elemento estructurador de 10 lugares mágicos de la Argentina es el espacio, el segundo es el tiempo. A lo largo de sus páginas se establece un diálogo entre diferentes momentos del pasado argentino y el presente. Así, los textos de Lucía Gálvez encaran el pasado histórico de una manera global que explica procesos temporales complejos (la conquista española de los Valles Calchaquíes, el apogeo y caída de las misiones jesuitas en la Mesopotamia) sin desconocer por eso la importancia de los sujetos que los protagonizaron. Su discurso histórico ordena, jerarquiza y funciona como marco de referencia a las ficciones de Viviana Rivero.


			Si los textos de Lucía Gálvez presentan una versión totalizadora de los acontecimientos, los discursos ficcionales de Viviana Rivero se hacen cargo de una zona de acceso imposible a la Historia, la de la intimidad de los personajes bajo la forma del relato sentimental. Corriéndose de los mandatos de la verdad para pasar a los del verosímil, los relatos de Rivero dialogan con los de Gálvez planteando un diálogo entre los sucesos del pasado y un presente que deja ver sus huellas. Así, por ejemplo, en el apartado con el que se abre el volumen dedicado a las ruinas de Cayastá, el cuento de Rivero no sólo toma como marco referencial el texto histórico de Gálvez, sino que también utiliza su información para colocarlo en el centro de la tensión narrativa. Esta sección puede leerse como una miniatura del libro en su conjunto: primero, un marco histórico; luego, una versión ficcional en clave sentimental, en la que el pasado se hace presente en la vida de los personajes. Un pasado que está viviendo entre nosotros, callado, y al que se lo hace hablar mediante el poder de la palabra. Así, buena parte de los relatos de Rivero («El rosario», «La batalla», «Lazo de sangre», «Siete días») sitúan el conflicto de los personajes en la actualidad al mismo tiempo que establecen vínculos con tiempos que ellos no conocen del todo. En este sentido, otro de los efectos de la estructura en diálogo del libro consiste en que el lector sabe más que los personajes: sus conflictos personales son presentados como parte de una continuidad histórica, pertenecientes a una tradición geográfica y cultural de la que no se puede renegar.


			¿Existe una identidad argentina? ¿Es posible narrarla? Son las preguntas implícitas que parecen hacerse las autoras a lo largo del libro. Las respuestas son afirmativas. Lo argentino como tal existe, nos dicen las autoras en cada uno de los lugares retratados, en la historia que los atraviesa y en la subjetividad de las personas y personajes que la protagonizan. La Argentina de Lucía Gálvez y Viviana Rivero es una Argentina mestiza, cuya única esencia es la mezcla, la impureza de lo diverso. En este sentido, 10 lugares mágicos de la Argentina plantea lo nacional como un espacio diverso: desde la Puna a la Patagonia y desde la Cordillera al Río de la Plata. No menos diverso será su arco temporal: lo argentino desborda la fecha de la independencia patria para remontarse a la llegada de los españoles a nuestro territorio y extenderse hacia el presente.


			10 lugares mágicos de la Argentina realiza una celebración de lo nacional entendido en su heterogeneidad, incluso cuando presenta un pasado tumultuoso y conflictivo. Indígena, española, inglesa, italiana, «lo argentino» reside en un todo que no sólo no reniega de cada una de sus partes, sino que las confunde en una totalidad común. Y no sólo eso: tampoco se trata de focalizar en los grandes nombres de la Historia con mayúscula, protagonizada por distantes figuras talladas en mármol, sino en personajes que hicieron y hacen la historia en acciones aparentemente mínimas. Como si los lugares y las personas que constituyen la identidad argentina lo hicieran, justamente, al reafirmar su diferencia. En este sentido, «La batalla» quizás resulte paradigmático: el hijo de la pasión amorosa de los descendientes de conquistadores y conquistados no anula la historia, pero tampoco la concibe como una eterna repetición de lo mismo. Más bien, de lo que se trata es de una aceptación armoniosa de ese pasado conflictivo: Purmamarca, en este marco, funciona como una miniatura de la Argentina deseada.


			10 lugares mágicos de la Argentina se presenta como un punto de encuentro entre Historia y ficción, o mejor dicho, entre historia local y la trama sentimental. Su principal rasgo formal es la mixtura: se trata de un cruce autoral, espacial, temporal y de registros ¿La historia y la ficción son dos registros diferentes? Sí. Pero en el imaginario planteado por las autoras, la diferencia no necesariamente implica el conflicto sino que puede desembocar en armonía. Y si lo argentino es concebido en términos de mestizaje cultural, como un híbrido capaz de absorber lo diverso para transformarlo en rasgo de identidad, la aparente tensión entre el registro histórico y el registro ficcional también desaparecerá. Historia y ficción no son opuestas, ni siquiera, quizá, complementarias: son, más bien, amalgamadas, parte de una totalidad que define nuestra cultura.





			FERNANDO NÚÑEZ


			Licenciado y profesor en Letras, egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.


		




		

			Prólogo


			¿Literatura para la historia o historia para la literatura?


			En la alborada de la humanidad, poetas y rapsodas cantaron las hazañas de los héroes del modo más bello posible con el fin de que el auditorio aprendiera de un modo grato y placentero la memoria del pueblo que comenzaba a nacer. Literatura e Historia fueron, pues, dos hermanas muy unidas, antes de que la escritura lograra fijarlas para siempre. Los historiadores griegos y romanos, para no hablar de los renacentistas, cuidaron las formas de un modo casi exagerado, y los medievales, con humildad nacida de su admiración por el pasado clásico, se disculparon hasta el cansancio por su poco elegante lenguaje.


			Con la discusión, aún no resuelta, sobre si la Historia es o no una ciencia, ésta comenzó a separarse de las formas literarias que parecían empañar o disimular su nueva categoría. Ciertos métodos de trabajo historiográfico, excesivamente puntuales y rigurosos, lograron divorciar aún más estas disciplinas que siempre debieron ir unidas. Y fue así como empezó la historia monográfica, apta sólo para elites académicas o universitarias o, por decirlo en otros términos, la historia aburrida. Sin embargo, los grandes historiadores —un Burkhardt, un Huizinga, un Maravall, un Duby— no renegaron nunca de la Historia bien escrita. La Historia no debe dejar de lado la imaginación ni el buen estilo ni la visión esclarecedora que ilumina el conjunto a pesar de las inevitables falencias del documento. Estas cualidades la acercan a la Literatura, sobre todo la imaginación que, aunque en un primer momento parecería patrimonio exclusivo del escritor, es también una cualidad indispensable para quien desea recrear el pasado y darlo a conocer.


			En su obra Idea de la Historia, Collingwood demuestra la necesidad que tiene el historiador de recurrir a la imaginación al igual que su colega el escritor, para lograr una captación de la vida y una historia crítica. Tampoco debe el historiador repetir los testimonios de anteriores historiadores —las llamadas «autoridades»—, sino utilizar todos los testimonios y, sobre todo, interrogarlos en forma adecuada para construir o reconstruir el cuadro del pasado que investiga. Por su parte, el escritor, aunque deba realizar la misma pesquisa del pasado que el historiador, no está limitado ni por el espacio ni por el tiempo; no es necesario que sus mundos imaginarios concuerden y, sobre todo, no debe rendir cuenta al testimonio histórico, clave en la obra del historiador.


			Es necesario, pues, reafirmar esta categórica diferencia entre la imaginación literaria y la imaginación histórica, fundamentada en el indispensable testimonio histórico. Pero también el escritor que se dedica a la historia debe tener un gran conocimiento de la época que describe y, en ocasiones, puede superar al historiador. Así como la intuición de algunos poetas los lleva a saltar etapas y llegar a brillantes verdades con más agilidad y agudeza que el filósofo, también algunos escritores pueden llegar a captar y transmitir a los lectores la atmósfera de una época o el proceso psicológico de algún personaje histórico con más felicidad que muchos historiadores.


			La pregunta es: ¿hasta dónde pueden mezclarse la realidad y la ficción sin trastocar la verdad ni confundir al lector? El autor de novela histórica tiene que dejar bien en claro que lo que está haciendo es ficción.


			Tanto el acercamiento y la humanización de los protagonistas como la pintura colorida y detallada de las circunstancias que vivieron son fundamentales para una comprensión cabal de la Historia. A su vez, las ricas realidades que ofrece la Historia son semillero de fecundas ideas para los escritores. Volver al maridaje de estas dos disciplinas redundará en beneficio de ambas.


			LUCÍA GÁLVEZ


		




		

			LAS RUINAS DE CAYASTÁ
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			Santa Fe la vieja





			Cuando la Historia nos habla a través de la arqueología


			Al talentoso y tesonero historiador santafesino Agustín Zapata Gollán no le fue tan difícil comprobar que el sitio de Cayastá guardaba las ruinas de la Santa Fe fundada por Garay en 1573. Guiado por su intuición y por lo que decía la gente del lugar, comenzó allí las excavaciones en busca del pasado y de sus ancestros. Sabía por las investigaciones realizadas desde los años 40, que, una vez ubicado el templo de San Francisco, no tendría más que aplicar sobre la traza de la vieja Santa Fe el plano de la nueva, levantada en 1660. El entusiasta historiador continuó las excavaciones repitiendo exactamente el esquema. Los vecinos fundadores de 1573 se habían asegurado de que todos recuperarían el solar correspondiente, empezando por la Iglesia Matriz, el Cabildo, el Colegio de los Jesuitas, los conventos de San Francisco, Santo Domingo y La Merced. Gracias a estas circunstancias y a datos extraídos de diversos documentos, pudo recomponerse la traza de Santa Fe la vieja.


			Todos los sacrificios se justificaron ante la emoción experimentada al ver surgir de la tierra, en el convento de San Francisco, los venerables restos de Hernandarias y su mujer en el mismo lugar que indicaba su testamento, a la izquierda del altar mayor. Poco a poco fueron surgiendo objetos y rastros que confirmaban o no las conjeturas. Lamentablemente el río se había comido una parte importante de la ciudad pero con todo lo que había que investigar, don Agustín y sus colaboradores no daban abasto. «A fines de agosto de 1949 aparecieron restos humanos, esqueletos enteros con las manos sobre el pecho en piadosa posición. También medallas franciscanas y palmatorias (…) Los dictámenes de los expertos en numismática, antropología y etnografía iban confirmando la autenticidad del hallazgo.»(1)


			El 4 de noviembre de 1949, Zapata Gollán se dirigió al ministro de Justicia y Educación de la provincia, asegurándole que había descubierto las ruinas del templo franciscano de la primitiva ciudad de Santa Fe. La cantidad de piezas arqueológicas encontradas pedía un lugar donde exhibirse. Finalmente, en mayo de 1950, fue fundado el Museo Etnográfico presidido por Zapata Gollán.


			A medida que pasaban los años, las excavaciones sacaban a luz más elementos que servían para reconstruir la vida cotidiana de una ciudad del siglo XVII: monedas, medallas, amuletos de plomo, rosarios, cuentas de collares, útiles de labranza, porcelana oriental, ladrillos, tejas (algunas con dibujos e inscripciones), herramientas, cerámicas españolas e indígenas. Crecía a la par la valoración del mágico predio que acabó enamorando a su descubridor. Allí pasaba casi todos los fines de semana y transmitía su entusiasmo en las explicaciones dadas a los visitantes. En la actualidad el Parque Arqueológico y ruinas de Santa Fe la Vieja, con el moderno edificio del Museo de Sitio, son un ejemplo de excelencia. El Museo, dirigido por el arquitecto Luis Calvo, estrecho colaborador de don Agustín Zapata que lo eligió como su sucesor, es ordenado, didáctico y ameno.


			«Cayastá era un pueblo como tantos otros de la costa —dice un escritor nacido allí—, durmiendo la siesta junto al mismo río, cuatro calles que lo cortaban partiendo desde la plaza. Mas allá empezaba el campo y las tierras de sembradío. El predio que ocultaba las ruinas era un prado de suaves colinas, atravesado por la huella de arena que bajaba hacia la costa rodeada de ceibos, algarrobos y aromos en flor.»(2) En la actualidad el sitio conserva el encanto agreste de la pequeña ciudad frente al río realzada por el rosa de los palos borrachos y los lapachos en flor.


			Gracias a la Fundación Rafael del Pino se pudo cumplir el sueño de don Agustín: reproducir una de las casas del siglo XVII, la de los Vera Mujica, antepasados de don Rafael del Pino, generoso mecenas de este proyecto.


			Luis Calvo, director del Museo, y Ana María Cechini, directora del Archivo Histórico, se abocaron a la agradabilísima tarea de buscar objetos del siglo XVII para decorar la casa que se iba reconstruyendo.


			Cómo comenzó esta historia


			Las huestes que habían partido de Asunción al mando de Juan de Garay para fundar Santa Fe estaban formadas por nueve españoles y cerca de setenta «mancebos de la tierra» como se llamaba a los nacidos aquí, tanto mestizos como criollos. Iban en un bergantín, seis canoas, cincuenta caballos y algunas municiones. Unos solos y otros con sus familias, iban arriando ganado (bueyes y vacas, yeguas y cabras y ovejas), dispuestos a levantar allí sus hogares y cultivar la tierra. Todos habían recibido educación española pero, a la vez, la influencia indígena de sus madres o sus amas de leche. Estaban acostumbrados a la vida en medio de la naturaleza y a la libertad de los grandes espacios. Fray Juan de Rivadeneyra dice de ellos: «…son también llamados mancebos de garrote, porque como no hay espadas, traen unos varapalos terribles, como medias lanzas… todos son muy buenos hombres de a caballo y a pie, porque sin calceta ni zapatos los crían, que son como unos robles… son lindos arcabuceros e ingeniosos y osados en la guerra, aunque en tiempos de paz no muy humildes ni aplicados a trabajo de mano». En realidad, los viejos conquistadores se habían visto rebasados por sus hijos mestizos que poseían su misma arrogancia y tenían la ventaja de entenderse mejor con los indios, que eran sus tíos y primos.


			Eligieron un lugar alto a orillas de un brazo del Paraná llamado Río de los Quiloazas (actualmente San Javier) y allí se realizó la ceremonia de fundación de la ciudad de Santa Fe el 15 de noviembre de 1573.


			Un contemporáneo con ribetes de poeta, el inefable arcediano Del Barco Centenera, que dio el nombre a nuestra tierra Argentina, en una estrofa de su largo poema histórico, se refiere a Santa Fe:





			Estaba la ciudad fortificada


			encima la barranca sobre el río


			de tapias no muy altas rodeada


			segura de la fuerza del gentío.


			De mancebos está fortificada


			procura el indio de ellos el desvío


			que son diestros y bravos en la guerra


			los mancebos nacidos en la tierra.





			Los mestizos no se sentían muy identificados con sus padres españoles. Habían venido a conquistar una tierra que ellos consideraban suya, pero tanto los conquistadores de la primera hora como los demás peninsulares que iban llegando, se creían con más derechos que ellos a gobernarla. Desde el primer momento habían advertido los mayores el peligro, y así lo denunciaba al rey el tesorero Hernando de Montalvo en varias ocasiones al ver que: «Van cada día en mayor aumento los criollos y mestizos, diestros a pie y a caballo, tanto para el trabajo como para la guerra, y aspirando a repartirse entre ellos los oficios de la república en detrimento de los españoles que por tal motivo se sienten agraviados y desposeídos». Cinco años después de la fundación de Buenos Aires, Montalvo insistía en «la gran necesidad que estas provincias al presente tienen de gente española, porque hay ya muy pocos de los viejos conquistadores y la gente de mancebos, tanto criollos como mestizos, son muchos y cada día más desvergonzados de sus mayores». Fue de lamentar para el futuro los nuevos reinos y de la propia España, que la Corona y el Consejo de Indias, alarmados ante denuncias de este tipo e imbuidos también ellos de prejuicios, incrementaran el número de funcionarios españoles en detrimento de los criollos en lugar de disminuirlos a medida que éstos aumentaban. A lo largo del siglo XVII es un clamor el que se eleva desde América hacia la metrópoli pidiendo funcionarios nacidos aquí o por lo menos «que entiendan de las cosas de la tierra». En este caso, a las causas políticas se sumaban las económicas. Los mestizos habían aprendido a fabricar arcabuces y otros productos artesanales que vendían en Córdoba, Santiago del Estero y otras ciudades del Tucumán, pero Garay prohibió el comercio directo y esto terminó de enfurecer a los «mancebos». Sólo jóvenes como Hernandarias de Saavedra, que con sus 18 años era considerado el más valiente y sensato de los criollos, podían tener ascendiente entre ellos. Pero Garay lo necesitaba para llevar el arreo de animales hasta la nueva fundación que «abriría puertas a la tierra» a través del Puerto de la Trinidad. Mientras tanto, en Santa Fe, un grupo llamado de los «Siete Jefes» empezó a conspirar. Eran los asunceños Lázaro Benialbo, Rodrigo Mosquera, Diego Ruiz, Pedro Gallegos, Domingo Romero y Pedro de Villalta, liderados por Diego de Leiva. El golpe se concretó con la prisión del teniente de gobernador, en la noche de Corpus Christi de 1580. Así lo recuerda el poeta santafesino Mateo Booz:





			¡Oh, noche de Santa Fe, noche de luna y de fuego!


			¿Qué emboscadas insidiosas se tramarán en tu seno?


			Santa Fe: tienes siete años y siete son los mancebos.





			Los alzados esperaban el apoyo prometido por Abreu, gobernador del Tucumán, y uno de los mejores compradores de sus mercancías, pero Abreu, prisionero del nuevo gobernador, Hernando de Lerma, estaba pasando los peores momentos de su vida en la cárcel, de donde no saldría vivo. Para reemplazar al teniente de la ciudad, y legitimar su autoridad, habían confiado en Cristóbal de Arévalo pero éste los traicionó. En una misma noche sus sicarios mataron, mientras dormían, a cinco de los siete jefes empezando por su líder:





			¡Gloriosa la adversidad


			de Diego de Leiva que,


			al morir por Santa Fe,


			murió por la libertad!





			A pesar de estas tragedias fundacionales, Santa Fe prosperaba. El ganado se multiplicaba en las grandes vaquerías de la otra orilla del Paraná y la tierra respondía con generosidad al trabajo agrícola.


			El Litoral se estaba despertando y Hernandarias sería uno de los principales responsables de este despertar. En 1592 es reconocido por el Cabildo de Asunción como teniente de gobernador, según lo expresan los cabildantes: «Se eligió al capitán Hernandarias de Saavedra para el gobierno de esta provincia, el cual ha hecho en bien y aumento de la tierra más en cuatro meses que todos los demás en muchos años».


			Quizá por la falta de comunicaciones de los comienzos o por el menor interés que suscitara en la Corona, desde su nacimiento, el Litoral fue más progresista e independiente que las otras regiones. Irala fue el primer gobernador elegido en la tierra. Ahora el Cabildo de Asunción exigía del rey el nombramiento de gobernantes que estuvieran al tanto de los problemas «porque si de España viene persona que no sea veterano en la tierra […] y no se premia a los que han trabajado la tierra […] pasarán mil vejaciones».


			De constructor de iglesias y fundador de ciudades, la polifacética personalidad del gobernador criollo pasaba de ser protector de indios, amigo y colaborador de los jesuitas, explorador de la Patagonia hasta el río Negro o fiscal de contrabandistas en Buenos Aires. Es harto conocido el verdadero «duelo» que tuvo con un grupo de inescrupulosos porteños que llegaron a ponerlo por seis meses en prisión y confiscaron sus bienes. De todo este largo y enmarañado pleito queremos rescatar tan sólo dos citas. Una referida a su patrimonio y otra que nos muestra su sensatez y sabiduría en el serio conflicto de poderes entre el obispo Carranza y el gobernador Céspedes. Consultado sobre este conflicto, el discreto hijo de la tierra escribe desde su casa en Santa Fe que pronto irá a Buenos Aires a tratar de poner paz entre los representantes del poder de la Iglesia y el poder del Estado. Con una sola frase pone a cada uno en su lugar: «No les pediré cosas injustas, sino, con la palabra de Cristo nuestro Redentor (diré) que a Dios se dé lo de Dios y al César lo del César; que al señor obispo obedezcamos todos en lo espiritual y al gobernador en lo temporal» y por si no ha sido suficientemente claro, agrega: «El señor obispo y sus clérigos acudan a hacer oraciones y a pedir a Dios Nuestro Señor nos libre de los enemigos holandeses que en estos tiempos amenazan tanto; y al gobernador obedezcan todos como a capitán general».


			En cuanto a su patrimonio, podemos conocerlo por el juicio y recuento de bienes que se le hace con motivo de su prisión. Es interesante observar que son todos «bienes de producción»: ganado que ha de multiplicarse en las estancias, una tahona para moler el trigo y el maíz de sus chacras, carretas y barcos para llevar a vender lo producido, un telar para fabricar tejidos y «telas de la tierra». Otra fuente de producción en la que trabajaban los esclavos africanos fueron las plantaciones de frutales y viñedos y la cría del ganado. Traídos desde el Congo, Angola, Guinea o Mozambique, inhumanamente hacinados en los barcos negreros, el número de hombres privados de su libertad crece a la par del poder adquisitivo de los habitantes de nuestro territorio. «El que no tiene negros es aquí un pobre miserable», escribe el padre Zurbano desde Santiago del Estero en 1637. Algunos, por su fidelidad y buen servicio, se ganan la libertad, como «Pedro, casado, el cual le ha servido muy bien y con amor y lealtad y es cristiano y de buenas costumbres… por lo cual le da y dona de gracia la libertad… para que pueda disponer de sí y de los bienes que adquiriere lo que quisiere, y hacer escrituras y contratos y lo demás, como persona libre».


			Recién en 1597 Hernandarias es confirmado por el virrey del Perú en el cargo de gobernador del Río de la Plata y el Paraguay, pedido por el Cabildo y el pueblo, y que ocupará durante cuatro períodos. Algo que nunca volverá a repetirse. El nombramiento lo sorprende en su casa de Santa Fe, donde su mujer, Jerónima, hija de Juan de Garay, y sus hijas se han acostumbrado a verlo por temporadas y cuando sus ocupaciones lo permiten. Pero cuando está allí, nadie le gana en actividad. Con troncos de palma a falta de tejas, hace cubrir el techo de la Iglesia y el Convento de San Francisco. No contento con esto, levanta una fábrica de tejas para que no faltara en Santa Fe este elemento tan superior a la paja y que daba a la ciudad cierta categoría. El padre Furlong cita esta relación suya de 1604 donde se enorgullece de lo hecho. «Porque por la perpetuidad y lustre de todos los edificios y particularmente de las iglesias, hacía gran falta en toda esta gobernación la teja, he dado orden que se haga en la ciudad de Asunción, Santa Fe y Buenos Aires y se va haciendo con gran diligencia y cuidado, siendo yo el maestro de ella y de estas obras, de que me aprecio mucho.» Y el padre Lozano cuenta que no sólo él sino también sus tres hijas, «doncellas honestísimas», ayudaron acarreando tierra para la construcción de la Iglesia de la Compañía en Santa Fe.


			Las construcciones eran precarias pues en la zona no había más que madera y barro. Era necesario rehacer constantemente los muros de tierra apisonada, llamados también «de tapia». Para levantarlos, se hacía primero un encofrado de tablas lisas y bien cepilladas llamadas «tapiales», que eran rellenados con tierra húmeda y apisonada. Donde debían ir las aberturas de puertas y ventanas, se colocaba un dintel de madera labrada. Una vez que la pared estaba dura, se retiraban los tapiales, que seguían usándose durante años en otras construcciones. El revoque se hacía con una mezcla de tierra, arena y estiércol de caballo seco y molido, mezclado con agua o sólo con estiércol de vaca. Las salas y los aposentos se disponían uno en pos del otro, tratando de que las puertas no coincidieran en hilera. En el medio había patios destinados a distintos usos: el primero, al cual generalmente daba una galería, donde podía gozarse en verano de la sombra y el aire, era el más arreglado con flores y plantas frutales; sobre el segundo o el tercero, según la importancia de la casa, daban la cocina, despensa y habitaciones de los criados. Allí solían estar la huerta, el gallinero, los corrales y los depósitos para herramientas, armas y aperos. También solía haber en las casas tahonas para moler el trigo que se cosechaba en las chacras. La casa de Hernandarias y Jerónima era «de mucha ostentación, con escudo de armas doradas en la puerta y cadena en el zaguán».


			Piratas ingleses en Santa Fe


			Una mañana de 1583, la joven ciudad fue sorprendida por un hecho insólito: tres hombres rubios, con sus ropas desgarradas y evidentes signos de agotamiento, habían llegado escapando de los indios charrúas, según dieron a entender por señas. Hablaban un extrañísimo idioma que nadie en la ciudad comprendía. ¿Quiénes eran?, ¿de dónde venían? Felizmente, estaba de paso un vecino de Asunción llamado Juan Pérez y sedicente inglés, quien se ofreció a traducir ante el escribano Francisco Pérez de Burgos lo que declarara el más decidido y joven de los tres hombres. Todo Santa Fe se reunió para la única ocasión. El rubiecito resultó ser sobrino del pirata Francis Drake, cuyo nombre había llegado hasta esa remota aldea, rodeado de leyendas, en boca de algun marinero. Pero la hazaña que contaba John Drake era novedad absoluta. Francis y sus hombres habían zarpado y vuelto al puerto de Plymouth, cruzando el Estrecho de Magallanes y dando de este modo la vuelta al mundo. El relator se sintió algo incómodo cuando tuvo que contar el saqueo de Valparaíso, que les deparó un rico botín en oro y plata que pertenecía a las Cajas Reales. Con cinco naves, de las cuales llegó sólo una, tomaron la ruta de las Molucas donde, según el inglesito, «unos indios que andaban vestidos les dieron arroz, vacas, gallinas y cazabe». Después de doblar el Cabo de Buena Esperanza, pasaron por Sierra Leona y finalmente «llegaron a Inglaterra al puerto de Plemua [sic] a donde descargaron todo el oro y la plata y los llevaron al castillo de Plemuz [sic] […] y que el dicho Francisco Drake fue desde el castillo con la mitad de la plata y el oro a Londres, y que por ser mozo no sabe ni supo lo que se le dio a la Reina ni con lo que se quedó el dicho Francisco. Y que todo esto que dicho tiene juró el dicho Juan Pérez atestiguando ser verdad lo que le ha dicho el dicho Juan Drake».


			¿Qué estaban haciendo en el Río de la Plata y sus alrededores estos piratas ingleses? Lo indudable es que sus narraciones y su presencia deben haber despertado inquietud por conocer otras tierras entre quienes nunca habían salido del pago chico.


			El traslado de la ciudad


			A pesar de la buena elección del lugar, a casi 100 años de la fundación, la ciudad tuvo que trasladarse unos 70 km al Sur, en la confluencia del Paraná y el Salado, por temor a los indios que amenazaban desde las fronteras. A esto se añadía el aislamiento en que estaban y las temidas inundaciones que iban despojando la barranca y borrando los caminos. El 21 de abril de 1649, el procurador de la ciudad presentó al Cabildo una petición planteando el problema y proponiendo el traslado como solución. No todos estaban de acuerdo con dejar sus casas y propiedades. Finalmente el Cabildo aceptó y nombró al vecino feudatario Antonio de Vera Mujica responsable del traslado. Era éste un rico feudatario que desde joven había ocupado los cargos de regidor, alférez real, alcalde de primer voto y protector de naturales. Añadía a estos títulos una experiencia militar puesta a prueba en 1680 cuando expulsó de Colonia del Sacramento a los lusitanos comandados por Lobo. «Entre 1650 y 1660 tuvo a su cargo el traslado de la ciudad de Santa Fe a su actual emplazamiento. Contribuyó a sus expensas a los gastos del traslado y a la construcción de los principales edificios: Iglesia Parroquial, Iglesia de la Merced, Cabildo y cárcel.»(3) El visitador autorizó el traslado y el 5 de octubre del mismo año el Cabildo resolvió su ejecución. La mudanza duró 10 años y el 3 de abril de 1660 las autoridades del Cabildo ocupaban el nuevo sitio, llamado el Pago de la Vera Cruz. Años después del traslado, la comunicación seguía entre ambos emplazamientos. Algunos vecinos habían preferido quedarse y ser enterrados en el mismo suelo que los suyos. Poco a poco Santa Fe «La Vieja» se fue hundiendo en el barro y el olvido. Sus casas de tapia cayeron y de la pequeña ciudad tan sólo quedó un montículo.


			Sin embargo, todavía tenía algo que ofrecer y gracias al trabajo de don Agustín y de los que creyeron en él, Santa Fe la Vieja volvió a vivir como un testimonio de nuestros orígenes.


			LUCÍA GÁLVEZ
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			El rosario




			Málaga, 1568


			Juana sale de la casa del joyero. Se da cuenta de que el aspecto desarreglado que lleva no es el más adecuado para una dama de su alcurnia, pero no le importa. Los acontecimientos de los últimos días la tienen perturbada; la vestimenta, en la que antes invertía tanto tiempo, ahora se ha transformado en un mero trámite. Hasta lleva su cabello color cereza recogido en una simple coleta. Entre sus ropas, junto a su pecho, esconde las dos joyas que le acaban de entregar; aunque tengan un tinte religioso, son verdaderas alhajas. Está satisfecha con el trabajo que en tan poco tiempo ha hecho el orfebre. Para que el hombre terminara su labor ha debido pagarle doble.


			Planea entregar los dos rosarios tan especiales al final del día, uno a cada uno de sus jóvenes hijos. Quiere que cuando llegue la noche y ellos tengan que partir, los lleven como protección para lo que tendrán que enfrentar adonde sea que vayan. Igual está segura de que será mucho menos malo de lo que les tocaría vivir en Málaga si se quedaran. Le da impotencia que con su posición económica y social, ella y su marido no puedan proteger a sus hijos por completo. Esto es lo mejor que su esposo ha podido hacer por ellos.


			La situación política en el reino de Granada es terrible. Después de un año de negociaciones, los moros, cansados de pedir en vano que les levantaran las prohibiciones religiosas impuestas por el edicto de Pedro de Deza, se han alzado en armas en todo el reino. Juana sabe que tan sólo en horas se derramará mucha sangre. El rey Felipe II sofocará la rebelión, cueste lo que cueste. También sabe que sus hijos, por pertenecer a una de las familias leales al rey, serán de los primeros que deberán pelear si se quedan. Su familia goza de demasiados beneficios otorgados por el monarca como para negarse. Será una lucha cruenta, los moros han venido rechazando el edicto desde que salió, hace un año, y ahora llegarán hasta las últimas consecuencias. Y no se volverán atrás: su marido le ha contado que hasta desean nombrar su propio Rey.


			Las cavilaciones llevan a la mujer con pasos acelerados hasta el frente de la catedral; se detiene en seco, se hace la señal de la cruz y entra. El sacerdote la espera, ya sabe a qué viene doña Juana. El día anterior ella le ha traído a sus hijos para que reciban la bendición antes de partir y allí, entre lágrimas, le ha confesado el plan de escape que han ideado para ellos. Ahora viene por la bendición de los rosarios que lleva ocultos en su seno.


			Desde hace unos días los muchachos se hallan estupefactos ante los cambios que suceden a su alrededor. Los dos hijos mayores de la familia Torres son tan sólo unos jovenzuelos y no terminan de entender por completo todas las maquinaciones de sus padres. Los tres menores todavía juegan despreocupadamente a las espadas en la plaza del pueblo con los demás niños.


			El sacerdote toma con admiración los dos rosarios idénticos que Juana le extiende, son de oro, plata y seis rubíes cada uno. Absorto comienza su rito de bendición con toda ceremonia; la señora de Torres es una buena mujer y él espera poder ayudarla.





			* * *





			Han transcurridos algunas horas desde que Juana regresó de la iglesia. En la casa todo está trastrocado. Sólo los niños han cenado, los mayores han pasado la tarde entrando y saliendo de la residencia. Desde el anochecer preparan cosas, juntan papeles. Recién ahora, ya medianoche, el matrimonio y sus dos hijos mayores se han reunido a conversar en la sala con voces entrecortadas y gestos de tensión en los cuerpos. Las emociones son demasiadas. Los más pequeños, ajenos a las decisiones, duermen en paz en sus cuartos. La servidumbre cuchichea en los pasillos, comentan con sabia simpleza: no importa cuánto dinero se tenga, los infortunios alcanzan a todos.


			Juana sabe que la hora ha llegado, y como en un ritual sagrado, extiende las manos y desliza el rosario en cada cuello querido. Al acercarse a sus muchachos los mira a los ojos, les toca el cabello, los huele, reconoce el aroma de sus hombres pequeños. Porque ante la mirada de los demás podrán parecer hombres, pero para ella son sus niños. Recuerda perfectamente que hace nada todavía jugueteaban trepados en los árboles.
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