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			foreword

			Este romance foi galardoado com o Prémio Planeta 2025, concedido pelo seguinte júri: José Manuel Blecua, Juan Eslava Galán, Luz Gabás, Pere Gimferrer, Eva Giner, Carmen Posadas e Belén López Celada, cuja função foi de secretária com voto.
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			epigraph

			Sou o que escrevo.

Devo à escrita tudo o que sou.

		


		

		
			Primeira parte

		

		


		

		
			1

			O amor brota sem ordem, demora um segundo a surgir, precisamente no instante que vem depois de um olhar especial ou de um riso no momento certo. Tanto faz que seja real ou inventado. Nem sempre é verdade, às vezes sentimos aquilo que desejamos sentir.

			Vera não sabe quando se quebrou definitivamente tudo o que a unia a Borja. Não foi num dia concreto, não aconteceu nada de extraordinário, não há como precisar o motivo pelo qual deixou de sentir nada por ele. «Deixei de sentir nada por ele» é uma frase estranha e confusa, tal como é o amor e o que se deixa de sentir. Além disso, é gramaticalmente incorreta. Vera sabe-o, mas o amor só pode ser explicado esquecendo as correções, também as gramaticais. Vera acabou por detestar no marquês até as suas coisas boas. A simples presença dele causava-lhe angústia, uma inquietação insuportável, como se ele lhe roubasse o ar quando passeava pelo quarto, quando se cruzavam no closet ou partilhavam a casa de banho. Era invasivo, embora não fizesse nada. Nada de mau, entenda-se. Por exemplo, fazer a barba. Vera odiava a maneira como Borja se barbeava. Mais do que a maneira, o resultado. Aquela pele tão perfeitamente barbeada que parecia polida. Fina, como que prestes a partir-se. Primeiro, branca e brilhante como uma fatia de toucinho, e depois, rosada de umas palmadinhas rítmicas para espalhar um aftershave que, nele, cheirava a passado.

			– O que estás a ver? – Borja apanhou Vera de surpresa, certa tarde, a sorrir diante do ecrã do portátil.

			– Nada – respondeu ela, fechando-o de repente.

			– Alguma coisa estavas a ver.

			– Nada – repetiu a reposta.

			– E porque é que fechaste o computador?

			– Não sei, foi instinto.

			– O que estavas a ver? – O marquês elevou o tom.

			– A sério, não era nada importante.

			– Vera, não me lixes. Que diabos estavas a ver?

			– Estava a ver vídeos de gatos.

			– Que estupidez. – Borja teve a tentação de pedir a Vera que voltasse a abrir o computador para o provar. – Estavas demasiado contente para estares a ver vídeos de gatos.

			– Eu gosto de ver vídeos de gatos.

			Era verdade que, ultimamente, Vera olhava para o portátil mais do que o habitual, mas nunca tinha entrado em nenhuma página de vídeos de gatos. Eram outros sites que a entusiasmavam há já vários meses, desde que começou a pensar na separação.

			

			Nessa manhã, está contente. Observa o próprio corpo ao espelho e parece-lhe ser de outra pessoa. Muito mais bonito. Surpreende-se ao ver-se nua, reconhecendo-se diferente do habitual. É o mesmo pescoço, os ombros são os seus; os seus peitos, os de sempre. A cintura, o púbis e as coxas não mudaram. Dá meia-volta, como fazem as famosas quando posam no photocall, e olha de cima a baixo para as costas e o rabo, ignorando os defeitos. Tem quarenta e cinco anos e gosta de si.

			Há muito tempo que não se via assim, sem se preocupar com a forma como os outros olhariam para ela. As amigas, os maridos delas e o seu. A inveja delas, o desejo deles, e a sua nudez durante tantos anos apenas para ele. Agora não estão nem elas, nem eles, nem ele. Agora está ela. Pela primeira vez.

			Vera lança um olhar à sua volta; a decoração do quarto principal da herdade faz parte da sua vida, mas essa é uma vida já vivida. A alcatifa cinzento-pérola, a cómoda de palissandro art déco comprada numa loja de antiguidades em Paris; as mesas de cabeceira herdadas da bisavó, duas obras de arte do século xix com candeeiros de Davide Medri pelos quais Vera se apaixonou numa viagem a Roma; um quadro de Goya, também herdado, ao lado da varanda que dá para o pátio das laranjeiras, coberto por cortinas de veludo grená… Vera entusiasma-se ao pensar no apartamento que procura em Sevilha. Outro quarto, uma cama nova, móveis diferentes, outra vista. Uma vida por viver.

			Consulta as horas no relógio da mesa de cabeceira, embora, desde que se separou do marquês há três meses, as duas mesas de cabeceira lhe pertençam, tal como os dois lados da cama. Borja Manuel Laguía de Villareguela, marquês de Villaecijilla, já não dorme na cama de Vera depois de vinte e quatro anos de casamento.

			Em cima da cama estão espalhadas quatro camisolas de malha – metade de gola alta, apesar de já começar a estar demasiado calor –, cinco calças, três saias, dois vestidos e dois blazers. Perto do armário estão vários pares de sapatos rasos e de salto alto, e ténis que Vera combina com a roupa que vai deixando sobre a cama, depois de a vestir e despir uma e outra vez sem conseguir decidir-se. Há pouco estava mais segura de si a olhar-se nua ao espelho do que agora, a escolher um conjunto para ir ver apartamentos. Combinou com o agente imobiliário que lhe mostraria aqueles que selecionou para si perto da Praça de Touros da Maestranza e, se desse tempo, podia ver ambos.

			Vera entra em cada apartamento à venda à procura de si mesma atrás da soleira. Uma ilusão que começou quando, pela primeira vez, entrou num site de venda de casas. No início, era apenas um passatempo inocente; depois, uma obsessão. Por trás de cada anúncio em que clicava, Vera fantasiava com o seu plano de fuga.

			Dentro de meia hora, tem encontro marcado com o agente imobiliário na rua Adriano. Ou escolhe depressa o que vai vestir, ou chegará atrasada.

			Na herdade La Paz, começam os ruídos matinais. Os cães ladram, um trator sai de uma das garagens. O som dos cascos de dois cavalos sobre o empedrado entra límpido no quarto da senhora. Seiscentos hectares, junto a Sevilha, com cultivo de tomate, milho, batata, beterraba, algodão e um pouco de aveia – esta última para alimentar os cavalos. La Paz não é a única herdade, nem a mais rentável, das que pertencem ao marquês, mas é onde Vera quis viver depois de casar. Deixou a Casa Caldera, a sua herdade familiar, para se instalar na de Borja. Aqui está metade da sua vida, grande parte das suas memórias, também a nostalgia dos primeiros bons anos. Borja foi para o seu palacete na avenida de la Palmera após a separação. «Fica aqui enquanto decides o que queres fazer da tua vida», disse ele de forma surpreendentemente generosa. Ela desconfia dessa generosidade, conhece Borja demasiado bem.

			Vera já decidiu, embora não esteja completamente convencida. Tinha de o fazer, porque, com tantas trocas de roupa, o tempo fugiu. Vê-se bonita, apesar de lhe apetecer ter vestido a camisa verde que mandou lavar. Tinha logo de ser essa. Está nervosa; oxalá um daqueles dois apartamentos seja o definitivo. Nas fotografias, têm muito bom aspeto, embora não haja imagens da vista. «Hoje vou encontrá-lo, tenho um pressentimento», diz para o espelho. Falta ainda um último toque de batom vermelho.

			O amor acaba à mesma velocidade com que começa, embora demoremos muito mais a aceitar esse final.

			Definitivamente, vai chegar atrasada.

		


		

		
			2

			Antonio vive em Sevilha há um ano. Pediram-lhe na imobiliária que se mudasse para cá para fazer crescer esta nova sucursal na Andaluzia. É um dos melhores agentes da empresa e, embora não conhecesse bem a cidade, vender é vender, seja onde for, e para isso ele tem um dom. ­Antonio possui aquela virtude inata de agradar às pessoas sem fazer esforço nenhum.

			Saiu de Madrid porque sentia que tinha de o fazer, sabia que não tinha alternativa, mas, à medida que preparava as malas, a tristeza foi-se apoderando dele.

			Cada camisa dobrada, cada muda de roupa, cada par de meias, cada par de calças colocada na mala era um golpe de melancolia. Antes de entrar no comboio que o levaria da Puerta de Atocha a Santa Justa, já começara a sentir nostalgia. Superou a vontade de voltar para trás e entrou no comboio como se uma força maior o empurrasse para dentro. Adora Sevilha; aqui, os seus clientes são pessoas com dinheiro, muitas delas da alta sociedade, mas ele transporta o bairro dentro de si. E disso não se sai simplesmente apanhando um comboio de alta velocidade.

			Antonio teve de se esforçar para que o seu sotaque do bairro de Vallecas não se notasse tanto. O que mais lhe custou foi abandonar aquele tom gabarolas, aquela queda na entoação como que de desleixo e provocação, aquela musiquinha que dava a cada frase uma aparência de indiferença tão própria de Madrid. Ainda tem de estar atento, porque às vezes se esquece e sai-lhe o sotaque de Vallecas naturalmente, sobretudo quando fala com a mãe ou com o irmão. Com os clientes da imobiliária, tem de se concentrar para pôr os «s» no sítio e para entoar com interesse aquilo que está a dizer. É importante transmitir uma boa imagem, e isso inclui não deixar demasiado evidente de onde vem e de onde, aos trinta e cinco anos, nunca conseguiu sair totalmente.

			Depois da adolescência, Antonio tornou-se um rapaz muito bonito, mas em criança era apenas um miúdo como os outros. O cabelo cortado à tigela pela mãe, a franja até às sobrancelhas e um remoinho indomável no cocuruto. Moreno, de olhos grandes e cara redonda. A mãe, Teresa, cortava-lhe o cabelo na casa de banho de casa, e, de vez em quando, o de outros rapazes do bairro. No início, era apenas um rendimento extra, mas quando o pai os abandonou ­passou a ser a única fonte de subsistência conhecida da mãe. Havia outra, mas Antonio demorou algum tempo a des­cobri-la. Em algumas tardes, a campainha tocava e Teresa mandava-o logo brincar na rua ou ir a casa de algum amigo. Antonio cruzava-se na escada com um senhor que subia enquanto ele descia a correr, tal como a mãe lhe tinha ordenado. «E volta só daqui a uma hora», dizia ela, ajeitando a saia e soltando o cabelo com as mãos diante do espelho da entrada. Antonio não percebia o que se passava, mas lembra-se perfeitamente de que descia sempre a escada com vontade de chorar.

			Teresa continua a viver na mesma casa em que Antonio cresceu, encostada à autoestrada M-30, muito perto da ponte de Vallecas. Vive do dinheiro que o filho lhe envia todos os meses. Já não corta o cabelo a nenhum rapaz do bairro, e já é demasiado tarde para que algum senhor continue a subir à sua casa.

			O pai foi-se embora quando Antonio tinha dez anos. Empregado de mesa de profissão, tinha aberto um café no bairro, «para ser o meu próprio patrão», dizia ele, imaginando-se um empresário de sucesso e, quem sabe, no futuro, dono de uma cadeia de restaurantes. Deu-se mal, como quase sempre, e aquela aventura acabou numa nova hipoteca sobre o apartamento onde viviam e outra sobre uma casa na aldeia, que acabou por vender ao vizinho do lado pelo valor da dívida. Antonio foi poucas vezes a essa casa, mas recorda bem a tristeza de a perder. Na verdade, a casa não lhe dizia grande coisa, mas aquele negócio falhado foi mais uma prova de que na sua família nada corria bem.

			O pai voltou a trabalhar nos cafés dos outros, e assim deve continuar, se não se reformou entretanto. Ou se não morreu. Há dois anos que Antonio não o vê. Na verdade, viu-o apenas duas ou três vezes desde o dia em que ele saiu de casa com uma cliente habitual do restaurante em que trabalhava, uma mulher um pouco mais nova do que ele que engravidou poucos meses depois irem viver juntos. Ou talvez tenham ido viver juntos depois de ela engravidar. Tanto faz. A questão é que Antonio tem um irmão dez anos mais novo. Chama-se Diego e também não vê o pai há dois ou três anos, já nem sabe bem. A última coisa que soube dele foi que se tinha mudado para Cádis com uma mulher de Algeciras que tinha um café cuja especialidade eram pequenas tortilhas de camarões – ou algo assim.

			Antonio e Diego parecem-se muito fisicamente de forma quase enigmática, como tantas vezes acontece com as semelhanças familiares. São os dois bonitos, morenos, com traços muito parecidos, sobretudo os olhos, praticamente idênticos. O inexplicável é que toda a gente afirma que Antonio é igual à mãe enquanto Diego é parecido à dele, sem que nenhum dos dois tenha herdado um traço sequer do pai. Além da aparência, Antonio e Diego andam da mesma maneira, a ponto de poderem ser confundidos se vistos de costas. O corpo ligeiramente inclinado para a frente, como se os ombros tivessem mais pressa de chegar do que o resto do corpo. O metro e oitenta e sete de altura – Diego dois centímetros mais, embora Antonio se recuse a admiti-lo – dá-lhes segurança, mas também uma certa tendência para não se esticarem totalmente por uma empatia instintiva para com os outros. Movem-se com a harmonia de quem sabe que está a ser observado, a naturalidade de quem não precisa de esforço algum para ser atraente, e uma cadência que faz parecer que podem começar a dançar a qualquer momento. Além disso, têm gestos idênticos, apesar de não terem crescido juntos. A genética é um mistério, e é muito caprichosa. Talvez um bisavô ou trisavô tenha transmitido a essa linhagem um gene que, saltando várias gerações, acabou por surgir no corpo de um homem medíocre e mais para o feio, para que este gerasse dois rapazes altos, morenos e bonitos.

			Num fim de semana, a cada dois ou três meses, Teresa levava Antonio a casa de Diego para que os irmãos se vissem. As recordações são frágeis, como cosidas por um fio muito fino, mas permanecem ali, intactas: a cara de felicidade de Diego quando Antonio lhe ensinou a mergulhar na piscina municipal; os dois a jogar Pro Evolution Soccer na PlayStation 2; os ColaCao cheios de grumos que Antonio lhe fazia na cozinha, às escondidas da mãe de Diego, que ralhava com eles por gastarem meio frasco em cada lanche.

			Aos olhos de Diego, Antonio está a sair-se bem na vida; aos de Antonio, Diego avança nem bem nem mal, e prefere não pensar muito no que o irmão anda a fazer. O que mais teme, e ao mesmo tempo suspeita, é que tenha seguido os seus passos. Sabe que abandonou a escola no 8.º ano e que nunca trabalhou. «É que não me aparece nada, chache»; Diego diz a frase com uma falsa resignação e um sorriso sempre que telefona ao irmão para pedir dinheiro. Não faz esforço nenhum para suavizar o sotaque do bairro. Provavelmente, nem tem consciência de que existe outra forma de falar.

		


		

		
			3

			Vera sentia-se feliz quando pintava. Desde pequena, tinha um dom para o desenho. Reproduzia no papel tudo o que via com uma precisão improvável numa criança. A dona Remedios e o senhor Luis adoravam que a filha tivesse aquele talento, por isso levaram-na a aulas de pintura numa academia em Sevilha. Aos doze anos, já tinha ganhado vários concursos de desenho e pintura para ­crianças na província, com quadros de paisagens, naturezas­-mortas, cavalos e, certa vez, com um retrato do rei Juan Carlos em uniforme militar; era esse o tema escolhido num concurso escolar em toda a Andaluzia para comemorar o Dia da Constituição. «Pelo virtuosismo dos detalhes», dizia a decisão do júri, entre outros elogios, sobre o retrato do rei. «E mais bonito do que o original», sentenciou, orgulhosíssima, a dona Remedios ao lê-lo. O prémio foi um estojo com material de desenho e a promessa de que o retrato vencedor seria enviado ao próprio Juan Carlos I.

			

			Vera continuou a pintar, embora tenha abandonado pouco a pouco as naturezas-mortas de fruta, os animais no prado e os retratos de famosos. E, quando pintava, fazia-o de outra maneira. Colocava uma pera podre na natureza-morta, um cavalo sem um olho ou inventava alguma deformidade no rosto das famosas, como cicatrizes nas maçãs do rosto, sorrisos sem dentes ou verrugas de onde saíam pelos. Vera mudou a forma de pintar sem que ela própria mudasse, já que continuava a ser uma menina feliz, apesar de os seus quadros se tornarem cada vez mais sombrios.

			– Vera, porque é que pintas coisas tão estranhas? – perguntava a dona Remedios, incapaz de esconder a desilusão.

			– Não são estranhas, são feias – corrigia ela.

			– E que necessidade há de pintar coisas feias podendo pintar coisas bonitas?

			Vera encolhia os ombros, incapaz de responder.

			A dona Remedios transmitiu a preocupação ao marido, o senhor Luis, que também se inquietara com os últimos desenhos, sobretudo aquele em que uma mulher tinha, em vez de seios, duas pistolas das quais um bebé sugava como se estivesse a mamar. O casal ponderou levar a menina a um psicólogo se ela continuasse a pintar «essas coisas» que eles nem se atreviam a descrever. A pintura passou a ser um problema para Vera. Os pais nunca o disseram abertamente, mas as suas expressões ao verem os novos desenhos da filha eram de pura frustração. O que até há pouco tempo era motivo de orgulho transformou-se em vergonha.

			

			Vera foi abandonando, pouco a pouco, aquela forma de pintar que sentia que a afastava dos pais e voltou às maçãs brilhantes e às paisagens luminosas. Esqueceu as cicatrizes e as verrugas com pelos e começou a desenhar cães mais bonitos do que os reais. Depois de restabelecida a tranquilidade do senhor Luis e da dona Remedios, Vera deixou de pintar de um dia para o outro. Aborrecia-a aquela beleza sem emoção, mas não podia permitir-se voltar a inquietar os pais expressando o que realmente desejava. Levou os pincéis, os quadros com pessoas deformadas e cenas tétricas, as telas ainda em branco e o cavalete para um armazém da herdade onde se guardavam alfaias agrícolas, sacas de ração, maquinaria abandonada e pneus gastos. Numa madrugada, houve um incêndio no armazém, aparentemente causado por um curto-circuito no motor de uma bomba do depósito de gasóleo que alguém se teria esquecido de desligar, e os quadros de Vera arderam. Nem sequer apresentaram queixa à seguradora para investigar o ocorrido. Demasiada papelada – disse o senhor Luis. – Ali não havia nada com grande valor.

		


		

		
			4

			Um dos funcionários de La Paz deixou Vera na esquina do passeio de Colón com a ponte do bairro de Triana. «Prefiro ir a pé. Muito obrigada, Matías.» «Como queira, minha senhora.» Matías regressa à herdade e Vera dirige-se à Praça de Touros da Maestranza pelo passeio do rio. Gosta de caminhar por este lado do passeio, há sempre menos gente. Do outro lado da rua, erguem-se edifícios com estabelecimentos comerciais e bares, quase todos abertos à noite. Antes de chegar à praça de touros, Vera atravessa o passeio de Colón em direção à rua Adriano; o Arenal é o seu bairro preferido da cidade.

			Vera nunca viveu em Sevilha. Quando era pequena, viveu em Casa Caldera, e em La Paz, depois de casar com o marquês. Ambos estão próximos da cidade, por isso, não há grande diferença em viver no campo, porque em quinze ou vinte minutos se chega ao centro. Além disso, na herdade há cavalos, mais tranquilidade, espaço para caminhar e silêncio para dormir. Tudo lhe parecia uma vantagem… até agora. Vera está contente, desce à rua entre a multidão a caminho do seu compromisso, ao qual chega meia hora atrasada. Tem a sensação de que, rodeada de corpos e vozes, de carros e de casas, dispõe de mais espaço do que em cem hectares de planície.

			Ao entrar no Taquilla, Antonio espera-a ao fundo, a tomar o segundo café. O estabelecimento está bastante cheio, mas é impossível não reparar nele. É a hora em que quem trabalha por ali desce para o pequeno-almoço, e o balcão não dá conta das torradas com tomate e dos cafés com leite.

			– Peço desculpa – Vera escusa-se com o agente imobiliário pelo atraso.

			– Não te preocupes, tenho a manhã toda para ti.

			Antonio veste um fato azul-marinho, parece o mesmo dos outros dois dias em que se encontraram, quando lhe mostrou apartamentos em Los Remedios e na Felipe II. Não importa a roupa que use, a sua presença transcende o fato barato, que lhe fica um pouco largo, ou é essa a impressão que dá ao alargar-se o tecido junto ao colarinho. A gravata é azul, a cor corporativa da imobiliária em que trabalha, e os sapatos, castanhos, algo gastos na ponta, embora ainda aguentem.

			– Tenho alguns apartamentos para te mostrar. Há um que acho mesmo que vais adorar.

			– Mal posso esperar! Como é?

			– Já vais ver… Queres beber alguma coisa?

			– Um café.

			

			– Manuel, um café – diz Antonio a um dos empregados.

			– Mais alguma coisa, menina? – pergunta Manuel a Vera.

			– Não, obrigada. Já tomei o pequeno-almoço.

			– Como é que está a tua filha? – pergunta Antonio ao empregado.

			– Esquece, afinal não era grande coisa. Com o antibiótico, a febre baixou. Amanhã volta à escola.

			– Fico muito contente, Manuel – sorri ao empregado. – Faz-me a conta quando puderes.

			– Nada – responde Manuel, piscando-lhe o olho.

			– Hoje também não me cobras?

			– Dois cafés não me vão tirar da pobreza, Antoñito.

			Vera não consegue perceber muito bem o que se passa com ela enquanto observa Antonio a mover-se. Já lhe aconteceu nas outras duas vezes em que se encontraram para lhe mostrar casas. Na verdade, sabe o que se passa, mas prefere ignorar. Antonio deixa-a contente. E nervosa.

			– «Antoñito»? – sorri-lhe. – Chamam-te Antoñito?

			– Ninguém me chama Antoñito, a não ser este – responde, apontando para Manuel. – Dá-me vergonha corrigi-lo.

			– Não tens ar de Antoñito, de facto.

			Antonio explica-lhe as características dos apartamentos que quer mostrar, sem que Vera consiga prestar totalmente atenção. Não é importante que o fato seja mau, o colarinho desalinhado ou os sapatos gastos, Antonio é um homem bonito. Olhos escuros, o nariz grande e imperfeito, como a boca de lábios carnudos e uma mandíbula ligeiramente alongada. Mas isso não é o essencial. O que o torna atraente é a contradição entre o olhar e o sorriso. O olhar duro e provocador, o sorriso terno e próximo. Um alerta-nos, o outro desarma-nos.

			– Por qual queres começar?

			– O quê? – diz ela, distraída.

			– Os apartamentos. Por qual queres começar?

			– Por aquele que quiseres – responde, improvisando. – Vou só um instante à casa de banho antes de sairmos.

			Vera quer certificar-se de que está tudo em ordem: o cabelo no sítio, o batom sem sujar os dentes, a roupa como deve ser. Depois de tantas mudanças, não tem a ­certeza sobre a escolha do vestuário. Na verdade, não tem a certeza de nada.

			Apanha o cabelo por trás dos ombros, retoca os lábios com mais uma pincelada de batom espalhado com precisão, junta os dentes e olha-os ao espelho para se certificar de que não há vestígios, respira fundo e abre a porta da casa de banho para regressar ao balcão. Veste-se de preto, com umas calças com pregas altas que definem a cintura, uma T-shirt preta que deixa os ombros à mostra e ténis brancos da Loewe, que Antonio naturalmente não sabe serem da Loewe e, se soubesse, não poderia imaginar o preço. Também não sabe que as calças são da Loro Piana, sobretudo porque não conhece a marca, cujas calças custam quase sempre mais de mil euros.

			Antonio e Vera descem a rua Adriano em direção à rua Arfe. Ele explica que o primeiro é dos maiores da zona, pois os proprietários juntaram dois apartamentos, ficando com todo o andar. O seguinte situa-se na rua Velarde, também muito senhorial.

			Ao virar a esquina, cruzam-se com duas senhoras que ocupam todo o passeio. Antonio afasta-se para as deixar passar e Vera avança alguns passos à frente. Ao olhar para trás, apercebe-se de que Antonio está a observar o seu rabo sem disfarçar muito. Ela finge não reparar, e ele não se importa que se perceba. Antonio sorri ao olhar para ela, agora para o rosto, quando voltam à mesma altura no passeio. O sorriso surge espontâneo, como se apenas sorrisse assim para ela. Antonio seduz sem querer, é natural, o seu olhar faz com que ela se sinta única e, ao mesmo tempo, sabe que, logicamente, é apenas mais uma entre tantas. Tem trinta e cinco anos, vive sozinho em Sevilha, é solteiro e bonito. Vera percebe que este homem é uma espécie de força que a impulsiona a aproximar a mão do fogo.
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			Vera apaixonou-se por Borja ao vê-lo a montar a cavalo; provavelmente, lembrou-lhe o pai. Isto é muito comum, segundo os psicólogos, devido à eterna procura de uma referência paterna, à teoria do apego, ao complexo de ­Electra e afins. Os motivos pouco importam. Ela sentiu que aquele homem seria o seu homem, e isso bastou. Borja tinha tudo o que era necessário para ser o marido daquela rapariga loura de olhos azuis, de beleza pura e comportamento sempre exemplar, de família tradicional, educada num colégio de freiras e com um património a preservar. O marquês de Villaecijilla tinha mais dez anos, sim, mas os dois eram suficientemente jovens para que isso não fosse um problema. Ele, pouco mais de trinta, ela, de vinte. Nenhum deles precisava do dinheiro do outro; tinham vivido vidas paralelas; tudo estava em ordem para as famílias, para os amigos e para a cidade.

			Em Sevilha, foi um casamento importante, com todo o anacronismo, pompa e circunstância que isso implica. A notícia saiu nos jornais locais, nas revistas cor-de-rosa andaluzas e até na ¡Hola!, embora numa secção já extinta chamada Sociedade, em que apareciam pessoas de apelidos sonantes, mas desconhecidas fora da cidade. Aquelas páginas eram a preto-e-branco, o que dava a impressão de que eram as menos importantes da revista. Havia uma sensação agridoce entre todos os que apareciam na secção Sociedade da ¡Hola!: apareciam na revista, mas em cinzento. Como quem vive num prédio nobre do melhor bairro da cidade, mas tem o apartamento no rés-do-chão interior. Uma pequena fotografia dos noivos e padrinhos num dos altares da catedral acompanhava a notícia: «Casamento do senhor Borja Manuel Laguía, marquês de Villaecijilla, com a menina Vera Luque, filha do empresário Luis Luque de la Laguna e da senhora dona Remedios de Castilsanz.»

			Ela tinha vinte e um anos quando se tornou mulher do marquês na Catedral de Sevilha, num dia chuvoso de primavera de 2000. Em todas as fotografias surge sorridente, o cabelo louro preso num coque adornado com pequenas flores brancas, os olhos azuis a transmitirem felicidade para a máquina e admiração – quase devoção – nas que aparecia a olhar para Borja. Estava apaixonada sem saber o que era o amor.

			Alta, magra, jovem e virgem até poucos meses antes da cerimónia. Vera não quis, e o marquês não quis que quisesse, até que os convites foram distribuídos. O sexo era sempre algo indecente, salvo com o marido. Afinal, era necessário, se queriam ter filhos. «Mas sem jamais se afastar da virtude», como dizia a toda a hora sóror Milagros, a diretora das agostinianas, o colégio religioso em que Vera estudou até concluir o secundário. Sexo era pecado fora do casamento, e fora do casamento significava na ausência do marido. Praticá-lo sozinha também não era permitido. Vera demorou anos a tentar, e ainda mais tempo a fazê-lo de forma minimamente satisfatória. Minimamente.

			Muito tempo sem se tocar. Melhor dizendo, sem se tocar bem, completamente, livremente, até ao fim e sem culpa. Sempre que tentava fazê-lo, lembrava-se de sóror Milagros. Aquela freira tinha o olhar de psicopata, frio, imutável, e pelos negros no queixo, muitos, curtos e duros como espinhos de ouriço. Quando Vera tentava dar-se prazer no duche, o único local em que podia ficar sozinha, ou na cama, quando o marquês viajava para reuniões de administração, surgia-lhe o rosto de sóror Milagros, lembrando-a da vergonha, e o desejo desaparecia. Nem todas as freiras eram iguais, havia mais acessíveis e ternas, e com menos pelos, naturalmente. Mas nenhuma era compreensiva quando se percebia algum abandono da decência e do decoro, quer fosse a rir alto ou a cochichar sobre rapazes do colégio em frente, com quem as raparigas coincidiam ao sair da escola.

			 

			 

			O casamento com o marquês foi desde o início como devia ser. Ninguém pensou de outra forma, Vera menos que todos. Borja nos negócios, ela feliz por ser sua mulher. Concluiu as últimas disciplinas de Filologia Hispânica, uma licenciatura que escolheu por interesse na leitura, mas que a entediou profundamente e que nunca exerceu.

			Borja e Vera quiseram rapidamente ser pais; ela desejava ser mãe, e o marquês queria muitos filhos. Dizia pelo menos três, mas o primeiro nunca chegou. Foram feitos exames, primeiro ela, depois ele. Estava tudo bem, só era necessário continuar a tentar, mas mês após mês surgia nova frustração. Doía o olhar de Borja, entre raiva e desprezo, sempre que Vera regressava do médico com a notícia de que mais uma vez não tinha acontecido. Ele nunca aceitou; ela ­acabou por desejar que não acontecesse. A morte da mãe alterou os planos de Vera.

			Mais do que isso, o motivo da morte de dona ­Remedios: faleceu a dar à luz a filha Alba. Tudo o que aconteceu nesses dois dias mudaria para sempre a vida de Vera.

			Apesar de não terem filhos, Borja e Vera tinham um casamento convencional, exemplar para a maioria. A vida de casal seguia lugares-comuns consecutivos, presumi­velmente plena durante mais de vinte anos. Saíam para almoçar, fazer compras, encontrar amigos, montar a cavalo na herdade; ele conduzia um Porsche todo-o-terreno, ela, um Audi pequeno, iam à missa aos domingos e depois petiscavam algo antes do almoço e, por vezes, faziam amor. Cada vez menos, mas depois de algumas semanas sentiam que era altura e esforçavam-se. Passaram meses e anos de casamento previsível e morno, cheio de domingos à tarde.

			O casal continuou. Borja com os seus negócios, con­selhos de administração, Macallan com amigos, amantes quando havia, e sexo pago se escasseasse. Às vezes, combinando tudo. Tudo em ordem para ele. Vera, entretanto, consumida pelo tédio. Continuaram a sair para almoçar, a ir às compras, com Borja a trocar o seu Porsche todo-o-terreno por uma versão mais nova e Vera o seu Audi pequeno por uma versão mais nova; a socializar, a montar a cavalo, ir à missa antes do aperitivo. Até que ela por fim percebeu que tinha acabado.
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			Alba é a irmã mais nova de Vera. A menina, mais do que um descuido dos pais, foi um milagre. Nasceu quando Vera tinha vinte e dois anos e já era casada com o marquês, preci­samente a tentar ter um bebé. O normal teria sido que fosse ela, não a mãe, a engravidar, mas nada deixa de ser possível.

			O senhor Luis Luque de la Laguna e dona Remedios ­Castilsanz devem ter jantado um dia com vinho a mais, e chegaram a casa mais eufóricos que o habitual. Talvez ele tenha tirado a casaca, a gravata, as calças de lã inglesa e os mocassins à medida apressadamente e ela mal tenha conseguido deixar os brincos de pérolas na mesa de cabeceira. Ou nem isso. O senhor Luis e Remedín, como o marido lhe chamava desde o namoro, fizeram amor após muito tempo, ele por cima e ela a enterrar o penteado louro pitado e ripado na almofada da sua cama de dossel. O senhor Luis ficou ofegante antes de terminar, e ela sentiu-se orgulhosa por ainda ser desejada. Provavelmente, foi nesse dia, porque não houve outro depois, nem havia há meses. Naquela noite, adormeceram despreocupados, e no dia seguinte, só notaram na ressaca. Talvez fosse um domingo, em que teriam ido à missa após o pequeno-almoço na herdade Casa Caldera, como sempre. Só semanas depois é que a angústia se instalou no estado de espírito de Remedín ao perceber, dia após dia, que a menstruação não vinha. Ela dizia «a menstruação», não «o período», embora raramente se falasse disso, exceto quando imprescindível. Após mais de um mês, teve de contar ao doutor Cayetano, o médico de sempre, que já tinha trazido Vera ao mundo. Remedín desejava que ele dissesse que era o início da menopausa, aos quarenta e cinco anos, mas a ecografia mostrou que não. A maior vergonha da dona Remedios foi contar a Vera, que, ao ouvir que a mãe estava grávida, primeiro riu-se e depois chorou, ambos por nervosismo e um pouco de inveja. Vera achou impossível que os pais tivessem relações, pelo que a notícia a surpreendeu e consternou, imaginando-os em pleno ato sexual. Demorou semanas a eliminar essa imagem para conseguir olhar de novo para os pais sem os visualizar nus, a trocarem suspiros e fluidos. A verdade é que, sem que nenhuma comentasse, Vera imaginava a dona Remedios na cama com o marido, e a mãe não conseguia deixar de pensar que a filha a imaginava. Foi preciso tempo até que ambas voltassem a agir com normalidade.

			 

			 

			Alba tem agora vinte e dois anos e estuda no último ano da dupla licenciatura em Administração de Empresas e Direito na ICADE, o curso que queria e na universidade que escolheu. Vera pediu ao marquês que movesse influências para que a irmã estudasse nessa instituição prestigiada, em que se fazem os contactos certos. Aí entram jovens de boas famílias de Madrid e de outras cidades, mas sempre gente bem. Rapazes e raparigas relacionam-se enquanto estudam, dali surgem casais que unem famílias, criando a sua própria. Uma endogamia de prosperidade, de oportunidades e de futuro garantido.

			Alba está habituada a ser «a bonita» em todo o lado, também nesta universidade com muitas raparigas atraentes, estilosas e seguras de si. É sexy sem esforço, como se é sexy a sério. Tem um certo ar familiar, partilhado com Vera, sobretudo nos olhos claros, embora seja um pouco mais morena de pele e de cabelo.

			Vive na rua Carranza, num apartamento pequeno, mas perto da universidade. Muitas sextas-feiras, depois das aulas, vai a Sevilha para estar com Vera, sobretudo desde que esta se separou do marquês. Alba ficou radiante quando Vera lhe contou a notícia: «Vou sair à noite para comemorar!» Vera não gostou de que a irmã mostrasse, mais uma vez, que não suportava o cunhado, com quem mal falava há anos, além de cumprimentos. Uma coisa era Vera decidir separar-se, outra era abrir espaço para Alba criticar o ex-marido de vinte anos. «Continuo a gostar dele», disse Vera, tentando convencer-se. «Separares-te foi o melhor que podias ter feito na vida»; não houve tréguas da irmã. Alba não apreciava a forma de falar do cunhado e, sobretudo, o olhar dele. Sabia porquê, mas não conseguia explicar.

			

			Nos primeiros meses, custou-lhe habituar-se a Madrid, mas agora, após quase cinco anos, custa-lhe regressar a Sevilha. Aqui tem Vera, que é o único elo com a cidade. Também o que mais a afasta. As ruas que sempre foram suas parecem-lhe distantes. As pessoas, o sotaque, o ritmo. Em Sevilha, tudo é mais lento, mais calmo, previsível. Todos os rapazes bem de Sevilha parecem o mesmo rapaz. Todos os cafés, iguais. Todas as amigas, idênticas. Há algo na cidade que a oprime, talvez seja apenas aborrecimento.
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			Isabel ligou para Antonio uma manhã para que fosse ao seu gabinete. Queria felicitá-lo pelas vendas nos primeiros seis meses na sucursal de Sevilha. Isabel é chefe de área, cargo imediatamente acima do de agente imobiliário. Foi das primeiras a chegar à sucursal e foi promovida poucos meses depois, embora ainda não tivesse trinta anos. Coordena os agentes imobiliários e distribui-lhes os imóveis. É a chefe, embora a sua autoridade não permita decisões drásticas como despedimentos ou contratações sem consultar a sede, em Madrid. É, mais ou menos, uma «semichefe». Isabel é baixa, proporcional, com olhos e nariz grandes e cabelo encaracolado. Não é bonita à primeira vista, mas, quanto mais olhamos para ela, mais atraente se torna. É uma mulher sexy, que parece saber até o que não viveu. O sotaque andaluz é subtil, delicado, quase misturado com o canário, que Antonio não consegue identificar totalmente. Ouviu conversas sobre ela entre colegas, sem que ninguém soubesse muito da sua vida fora do escritório.

			

			– Acho que o marido é um venezuelano cheio de dinheiro.

			– Dizem que está separada.

			– Contam que a viram uma vez no Morena Mía.

			– O que é isso?

			– Uma festa para lésbicas que há todos os meses, num bar da Cartuja.

			– Lésbica? Nem pensar.

			– E porque não?

			– Não sei, não parece.

			– E como é que uma lésbica parece?

			Para Antonio, Isabel foi uma motivação desde que entrou no escritório. Uma motivação e um desafio: o mesmo desafio de sempre.

			Antonio descobriu desde a adolescência que as mulheres iam ser o verdadeiro motor da sua existência. Não foi algo premeditado para um rapaz que tinha crescido rodeado de fracasso e com um futuro sombrio. Um pai a quem tudo corria mal, uma mãe que seguia em frente consumindo-se, e para ele, a rua. O sítio para onde se podia fugir, mas de onde não se podia escapar. Um mundo claustrofóbico e sem saídas, no qual as mulheres abriam uma cortina por onde entrava a luz. Elas, como um todo. Tão diferentes umas das outras, mas sendo a mesma. Eram suavidade, sorrisos, ilusão, refúgio, íman e sucesso. Elas, que levantando o polegar nos salvavam ou, baixando-o, nos condenavam a continuar a ser ninguém.

			Não se sabe o dia em que Antonio descobriu que, do mesmo modo que outros têm uma habilidade inata para jogar futebol, cantar ou aprender línguas, tinha jeito com as mulheres. E dedicou a essa destreza todo o seu empenho, como o desportista dedica aos treinos, para não perder. Cada conquista era uma medalha imaginária pendurada ao pescoço. Cada beijo era escapar das sombras. Cada carícia, a emoção que fazia com que tudo valesse a pena. Disfarçada de frivolidade, a sua relação com as mulheres era muito mais do que um divertimento. Numa vida condenada à frustração, elas eram o seu único vínculo com a alegria.

			Isabel pediu-lhe que fechasse a porta ao entrar.

			– Vendeste mais em seis meses do que a maioria em ano e meio.

			– São fases, nada mais.

			– Enviei um relatório à central no qual te sais muito bem.

			– Obrigado, Isabel. Adoraria agradecer-te convidando-te para almoçar um dia.

			O convite parecia inocente, mas o olhar e sorriso de Antonio delatavam-no.

			– Já almoçámos muitas vezes aqui com os colegas.

			– Eu sei. – Sorriu sem perder a compostura. – Refiro-me a almoçar só nós dois.

			– Não sei se é boa ideia.

			– Provavelmente, não. – Antonio fez uma pausa. – A questão não é se é boa ideia, é se queres almoçar comigo fora daqui.

			Isabel sorriu, traindo-se, mas manteve-se firme no que considerava ser o seu lugar.

			– Acho melhor continuar a almoçar aqui com os colegas.

			

			– A última coisa que devemos ser nesta vida é chatos.

			Antonio levantou-se, sem abandonar o sorriso e sem deixar de olhar para ela. Isabel também sorriu, mas evitava o olhar de vez em quando.

			– Já agora, vou passar-te uma nova cliente. Tem bastante papel e procura um apartamento no centro ou pelo Arenal. Devemos tratá-la bem.
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			Matías, Luisa, Rosita, Agustín e Jacinta posicionaram-se diante dos senhores como se estivessem perante um pelotão de fuzilamento. Disseram-lhes que fossem ao salão porque tinham uma notícia para lhes comunicar. Havia mais empregados em La Paz e, naturalmente, nas empresas, mas aqueles cinco eram o núcleo duro do pessoal de serviço de Borja e Vera. Elas, cozinheiras, empregadas de limpeza, costureiras e o que fosse necessário. Eles, condutores, canalizadores, eletricistas e tudo o que fizesse falta.

			– A senhora e eu decidimos separar-nos por algum tempo – disse Borja de repente. Vera limitou-se a assentir, sem contradizer aquilo de «por algum tempo». – Enquanto tudo se esclarece – continuou o marquês –, a senhora ficará aqui em La Paz e eu irei instalar-me no chalé da avenida de la Palmera.

			Matías, Luisa, Rosita, Agustín e Jacinta fitavam-nos como se fossem filhos de pais com custódia partilhada. Os mais antigos eram Agustín, que trabalhava para o marquês há metade da vida, e Jacinta, a sua mulher, que servia o casal desde pouco depois do casamento. Rosita, uma mulher atrevida de El Puerto de Santa María, pretendia mudar de emprego quase desde o dia em que foi contratada, há cerca de cinco anos, mas nunca dava o passo. Matías e Luisa eram pessoas de poucas palavras, supostamente tímidas, embora talvez fosse porque quase nunca tivessem algo a dizer. Ele era um bom motorista e ela fazia uma tortilha de batatas insuperável. Rosita acreditava que Matías e Luisa, em algum momento, tinham ido para a cama e que, sem dúvida, ainda o faziam ocasionalmente.

			– Pensámos – disse Vera – que a Jacinta, o Agustín e a Rosita vão com o marquês. E que a Luisa e o Matías fiquem aqui comigo até eu decidir onde vou viver.

			Saíram todos do salão em silêncio, depois de Borja lhes dizer que as mudanças ocorreriam a partir da segunda-feira seguinte. Apenas Rosita deixou escapar um pequeno bufar de desagrado, algo como um «pfff» resignado.

			Agustín preferia ir com Borja, era uma questão de lealdade. Jacinta, a mulher, sabia que seguiria o mesmo caminho do marido, embora, ao contrário de Agustín, nunca tivesse gostado do marquês. Rosita teria protestado em qualquer uma das opções, porque ela protestava sempre, e sobre Luisa e Matías ninguém sabia, porque com eles nunca se sabe. O que surpreendeu os cinco foi a forma cordial como Borja e Vera estavam a separar-se.

			– Muita educação, parece-me a mim – disse Rosita, desconfiada, ao saírem do salão.

			

			– Melhor assim – comentou Jacinta.

			– Pois eu não me fio – insistiu Rosita.

			– Na educação? – perguntou Matías.

			– Em nada. Eu não me fio em nada.

			– O que me parece estranho é que o marquês vá para La Palmera e deixe aqui a senhora – disse Agustín.
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