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			SINOPSIS 




			 




			El silencio, cuando te acompaña, te acaba descomponiendo. La inercia del silencio es un  lugar donde ni el movimiento ni la quietud tienen voz propia; donde tanto el amor como el desamor se intuyen. Un espacio donde cada sentimiento se hace inmenso y permanece para siempre en el cuerpo, atrapado como un pájaro que no puede volar. En estas páginas están guardadas las palabras de una niña que creció asustada y las de la mujer que se atrevió a entender sus miedos hablando con ella. 
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			Mamá, papá, abuelos. 




			Gracias por quedaros 




			a entender mis silencios. 




			Sois mi suerte. 




			 




			Os quise, os quiero y os querré. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Algún día regalarás plumas a quienes no creyeron en tu vuelo. 




			La pena es que todos creerán 




			menos tú. 
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			Siempre he sido más de observar y callar, prestar atención desde la calma y acariciar el tiempo. El silencio nunca me ha molestado, siempre sentí que en parte estoy hecha de lo que todos callamos. De partículas de palabras no verbalizadas. De tiritas de palabras que no sirven. Pero el silencio es también una trampa: la incertidumbre de lo que no se dice te posee, te atrapa. El silencio, cuando te acompaña, es un virus que poco a poco te acaba descomponiendo hasta que ya no puedes más. La inercia del silencio es un lugar donde ni el movimiento ni la quietud tienen voz propia; donde tanto el amor como el desamor se intuyen. Un espacio donde cada sentimiento se hace inmenso y permanece para siempre en el cuerpo, atrapado como un pájaro que no puede volar. Lo que duele, lo que no se entiende, no deja espacio para lo que sana. Te quita poder, te empequeñece. 




			 




			En estas páginas están guardadas las palabras de una niña que creció asustada, y las de la mujer que se atrevió a entender sus miedos hablando con ella. 




			 




			Ahora, mientras escribo esto, un gato duerme sobre mi corazón; le proporciona calma. Qué ironía. 




			

	    


	 	

	    

             




			El vencejo es un ave que pasa la mayor parte de su vida en el aire.  




			Sus largas alas le dificultan volver a alzar el vuelo cuando cae al suelo.  




			El único modo que tiene de volver a volar es 




			 




			dejarse caer 




			 




			desde las alturas. 




			

	    


	 	

	    

             




			NIDO 




			

	    


	 	

	    

             




			A lo largo de mi vida he estado mucho tiempo sola, callada, en silencio. Con música, pero en silencio. Dicen que la soledad alimenta el mundo interior de las personas, pero creo que lo que realmente consigue es marchitarlas. Toda esta tristeza está camuflada porque lo que el resto ve es que eres una persona especial, diferente, rara. Y al final, eso es lo único que te queda: parecer especial.  
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			Suena «Esta vida loca» y 




			ella llora junto a la ventana, 




			al lado del radiocasete. 




			Los niños juegan en el patio 




			pero no logro caerles bien, 




			creo que notan mi desconcierto 




			y les da miedo. 




			A veces me insultan, 




			otras simplemente me dejan estar. 




			Suena «Esta vida loca» y 




			no sé cuánto hace que se separaron. 




			Poco, muy poco, seguro. 




			Suena «Esta vida loca» una y otra vez 




			y poco a poco dejo de reconocer 




			cada rincón de ese hogar 




			que parecía no serlo más. 




			Mis peluches siguen adornando sus espacios, 




			todas las muñecas ordenadas meticulosamente 




			dejan de parecerme bonitas. 




			Todo parece ensombrecido. 




			Tengo la aprobación de las niñas mayores, 




			pero eso no hace que me sienta menos sola. 




			Suena «Esta vida loca» y 




			ella sigue llorando junto a la ventana. 




			Mis primeros recuerdos nítidos 




			son observando la tristeza. 


            

            




			 




			Hay fotos que me hacen comprobar 




			que, siendo niña, a veces fui feliz. 




			Cada cumpleaños era una fiesta 




			y pienso en lo injusto que es 




			que yo no logre visualizar esos momentos. 




			Globos, risas, disfraces. 




			En la mayoría de las imágenes salgo muy seria, 




			creo que llevaba el silencio dentro 




			desde antes de nacer. 




			Pero en otras sonrío: 




			en la playa, 




			en la piscina, 




			con los abuelos, 




			vestida de gitana en la feria. 




			Todos parecen estar muy felices 




			de que yo exista. 




			Después de la separación, 




			todos parecen poner más esfuerzo aún en celebrarme. 




			Pero yo no sé qué celebro. 




			Recuerdo la apatía, 




			el no querer subirme a los columpios, 




			el no querer saltar por el tobogán, 




			el no querer estar con otros niños. 




			Cada vez tenía más miedos, 




			me escondía más. 




			Pero me subía al columpio, 




			saltaba del tobogán, 




			y jugaba con otros niños. 




			Fingía sin querer 




			buscando el modo de que todo 




			volviera a ser igual que antes 




			aunque no recordara exactamente cómo. 


            

            




			 




			Ella no soporta su tristeza, 




			y a mí me da miedo. 




			Espero a oscuras 




			a que decida volver 




			y ya no grite, 




			y ya no llore, 




			y ya no sufra. 
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			Mamá, ¿me traerás una sorpresa a la salida? 




			Ella besa mi frente y dulcemente asiente. 




			Es todo lo que podías hacer, 




			ahora lo sé. 




			Descubrimos a la vez 




			que el mundo no es aquel lugar cálido que nos prometieron. 
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			Quizás un amigo imaginario 




			hubiera podido salvarme de mi responsabilidad. 




			Todo era real en la incertidumbre, 




			por eso he tardado en aprender a aprender. 




			Me limité a esperar sin entender el tiempo 




			y sus consecuencias. 




			Qué obediente, 




			 qué bonita, 




			 qué especial. 


            

            




			 




			Todas las noches abuela prepara 




			la comida que abuelo se lleva al trabajo. 




			El recipiente es metálico y con distintas bandejas 




			que ella desmonta y vuelve a montar 




			llenándolo siempre con la porción suficiente 




			y un poco más. 




			Sus manos llevan un cariño tan inmenso 




			que no puedo dejar de mirarlas. 




			Es todo un ritual 




			donde cada cucharada nutre, alimenta, sana. 




			Ella sabe cuidar, 




			y limpia los bordes de la fiambrera, 




			una vez cerrada, con un amor tan grande 




			que pareciera que el mundo se hubiera derramado. 




			Mientras, abuelo corta una manzana. 




			Le quita la piel de una sola vez 




			con una navaja afilada. 




			Es un juego, y me mira divertido 




			mientras yo espero cruzando los dedos 




			para que la tira no se rompa hasta el final. 




			Casi siempre lo consigue. 




			Corta la manzana en trozos muy pequeños 




			y la sirve con canela y azúcar. 




			Nunca nadie ha entendido mi silencio 




			tan bien como ellos lo hicieron. 
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			Desde que llegamos a casa de los abuelos 




			todo se parecía un poco más a la infancia. 




			 




			Jugaba a la rayuela y a la comba con otras niñas de la calle. 




			Hacía los deberes, sacaba buenas notas. 




			 




			Lo poco que recuerdo 




			tiene que ver con las cosas menos importantes, 




			y supongo que de eso se trataba. 




			 




			Papá me recogía en sus días libres, 




			me apuntó a gimnasia rítmica y a ballet, 




			también dibujábamos y aprendí a leer 
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