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			A Marina

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ara que ja de tanta cosa torno...

			No em pregunteu, que no sabria dir-vos

			per quina brida m’he sentit lligada.

			El cor encara vol tornar a gronxar-se

			desbocat a les barques de la fira;

			i dic que sí, que en mi tot clama d’esma

			cap aquella petita esbojarrada.

			 

			CLEMENTINA ARDERIU

		

	


	
		
			A manera de pròleg.

En temps i època d’innocència

			 

			 

			 

			Jaime Gil de Biedma assegurava que a partir dels dotze anys no ens succeeix res important o al manco res de tan important com el que ens ha passat fins llavors. Jo acurs encara una mica més el període i el situu fins als deu anys. Als onze vaig passar de la infantesa a la pubertat de manera sobtada i dramàtica, però això ara no fa al cas. No negaré que a partir dels deu anys no m’hagin passat coses fonamentals, però la intensitat amb la qual les he viscudes no es pot comparar amb el grau d’intensitat amb el qual vaig viure tot quant em succeí abans. Durant la infantesa les portes de la percepció estan obertes de pinte en ample i el món és nou, acabat d’estrenar. Sembla que la creació sigui consubstancial a la nostra naixença, com si en forméssim part. La vida, en temps i en estat d’innocència, és alhora dominada per poders màgics. Els Reis que duen juguetes són cosins germans de les fades, i aquestes, a la meva època, de l’àngel de la guarda, i tots pertanyen al reialme de la il·lusió en el qual els infants habiten. Aquestes estampes tracten de tot això filtrat pels records conservats entre els tres i els deu anys. 

			Ara que ja de tanta cosa torno, com escriu Clementina Arderiu en un vers senzill i esplèndid, he pensat que era bon moment per mirar cap enfora i cap dins amb els ulls de la memòria i anar trenant records. La feina ha estat fàcil perquè els records han sorgit encadenant-se. A mesura que he mogut el calidoscopi del passat s’han anat composant imatges que després he dipositat en un paner, convertides —la literatura ho pot tot— en cireres i ja sabeu el que passa amb les cireres, una s’enllaça amb l’altra. 

			Recordar significa etimològicament (del llatí recordari) tornar a passar pel cor. Els antics creien que la memòria habitava en el cor i a la vegada el cor, en un sentit més ample, era el centre de les facultats intel·lectuals no sols dels afectes i les passions. Així, per exemple, saber de cor equival a saber de memòria, igual que en francès par coeur o en anglès by heart. Però també recordar té l’accepció de recobrar el sentit o, el que és el mateix, de despertar. Una connotació que lliga molt amb aquestes planes.

			Per altra banda, Bernat Metge en Lo Somni recull l’opinió de la seva època que la cadira o el seient de l’ànima resideix en el cor. Per això, de vegades, ànima i cor han funcionat com a sinònims. Per a mi, l’ànima de les persones consisteix en la seva memòria. Però la memòria quasi mai és objectiva ni fiable sinó selectiva, parcial i fins i tot voluble. A mesura que la feim servir tal vegada la modificam, ja que recordam records més que no fets, qui sap si esquitxats de tant en tant per la imaginació. Ho senyal perquè no voldria passar per mentidera. Aquesta és la meva veritat que pot no coincidir amb la veritat aliena. Però no és la intenció d’aquest llibre convertir-se en un reportatge centrat en el realisme objectiu sobre els anys cinquanta, tot i que sovint he consultat l’hemeroteca per situar esdeveniments que el sutge de la memòria havia empeloït, descolorit o tenyit amb el seu color cendrós. Tampoc he volgut esmenar la plana a la nina que vaig ser i per això he tractat de no imposar mai la meva visió d’adulta sobre la visió infantil, subjectiva del tot. 

			La Mallorca que apareix en aquestes planes s’assembla poc a l’actual. Els canvis esdevinguts a partir dels anys seixanta, amb l’arribada massiva de turistes, modificaren la fisonomia de la nostra illa. On hi havia garrofers, oliveres, ametllers o pins s’hi sembraren hotels, blocs d’apartaments, botigues de souvenirs; hi creixeren desvaris de ciment armat. Els camps deixaren en bona part de conrear-se i la indústria turística es convertí en la primera font d’ingressos, aparellada amb un desenvolupament urbanístic ferotge, grat als assassins de paisatges. Per bé o per mal, més per mal que per bé al meu entendre, la Mallorca de la meva infantesa era una altra i deixant-ne constància escrita m’he fet la il·lusió de retrobar-la. I per retrobar-la, no ho podia fer de cap altra manera, he emprat la variant mallorquina. Algunes paraules, amo, «l’encarregat d’una possessió»; madona, «la dona d’aquest»; missatge, «jornaler»; jornalera, «dona de fer feines»; botiga, «vivenda dels baixos d’una casa», tenen una significació local; d’altres impliquen un tractament determinat de respecte, com «senyora-àvia», «senyor-avi», amb les quals ens adreçàvem als avis, o «bon dia tenga», fórmula de salutació de llavors; la resta de mallorquinismes s’entenen pel context. També la nostra parla era més rica quan jo era petita que no ara. La normalització lingüística, a la llarga, no ha estat tan positiva com pensàvem, també ha servit per pisonar o, al manco, arraconar molts termes. 

			No hi ha dubte que a la infantesa prima la sensualitat. Començam per ser animals sensuals més que no racionals. Les primeres sensacions són olfactives, auditives, tàctils, per altra banda tan difícils de descriure. La Mallorca de fa mig segle feia una altra olor i els sons, tant els de ciutat com els de fora vila, eren diferents dels d’ara. 

			Els dies se succeïen pautats per un ordre lligat a les estacions i les festes de guardar. La religió i uns costums que es conservaven des de feia segles, dos aspectes reforçats pel triomf del franquisme, marcaven l’únic camí a seguir. Fora de les seves fites no hi havia lloc que no conduís cap a l’infern. Per això a les altres pors infantils, de la fosca, dels desconeguts, de l’abandó, els nins i les nines vingudes al món a mitjan segle XX havíem d’afegir la por de l’infern, una por terrorífica lligada al sentiment de culpa. La nostra infantesa no fou, crec, gaire feliç, al manco la meva. Però m’agradaria tornar-hi, només per veure salvats del desastre i la misèria els jardins de les dues cases que vaig habitar, a Palma i a Deià, avui marcits, ben mustis, plens d’ortigues. Sols hi resisteixen alguns cactus hostils de pues famèliques i uns quants geranis esfullats, amb impúdiques branques socarrades. Els rosers, flors de cera, peònies, margaliders, sols coronats, dalieres, gladiols, clavells de moro, hortènsies que mon pare sembrà a Sa Marineta moriren ja fa temps. Però no vull caure en temptacions malenconioses. No desig que la nostàlgia —paraula que no vol dir altra cosa que dolor pel retorn al passat— m’agafi entre els seus braços i em faci ballar al seu ritme, valsos o rock-and-rolls, tant se val, que tanmateix són valsos o rock-and-rolls de derrota. Més aviat voldria que no m’estrenyessin, no fos cosa que acabessin per escanyar-me.

			L’enyorament, intrínsec a la condició humana, pot convertir-se en una arma letal, una bomba sota l’aixella a punt d’explotar, o en una eina extraordinàriament creadora. Vàrem inventar la literatura per escriure sobre allò que hem perdut.

		

	


	
		
			
SONS I OLORS DEL PARADÍS


			 

			 

			 

			 

			Tots els paradisos són perduts, perquè si no no serien paradisos. També les nostres vides es fonamenten sobre la pèrdua. En arribar a grans ens adonem que no tenim altra cosa que passat, som allò que hem estat. Per molt que ens obstinem a dir que qualsevol present és obert al futur, el futur no és nostre. De debò nostres són els anys i els dies que hem deixat enrere. Tal vegada aquesta certesa té a veure amb la mort de l’ànima, que, segons Aristòtil, esdevé cap als cinquanta anys. En tombar la cantonada de la vida, ens agradi més o menys, ho vulguem o no ho vulguem acceptar, ens topem de cop amb la certesa de la mort. La seva presència ens fa companyia, però això no és dolent, ni lleig si ho sabem admetre. Ens aboca, per exemple, a aixecar-nos més aviat —la gent gran té tendència a dormir menys hores— i a aprofitar millor el temps guanyat. Ens aboca a fer balanç, la qual cosa pot ser positiva, si sabem treure rèdits del passat, fins i tot d’allò perdut.

			El primer que hem perdut és la infantesa. La meva era sobretot un vast paisatge d’olors i de sons que ja han marxat per sempre. D’olors i sons mesclats, en una barreja d’agredolç, com un cuinat antic del temps dels àrabs. Olors que només he recuperat, mixturades amb d’altres que desconeixia, en algun indret de l’interior del Marroc o als mercats dels pobles del llunyà Rajasthan. Olors que el vent del presumpte progrés s’ha anat encarregant d’allunyar de Mallorca alhora que ens acostava els niguls que venien de Txernòbil. La radioactivitat viatja de franc, silenciosa, inodora, insípida, sovint d’incògnit.

			Els nassos fins, de pituïtàries acostumades als perfums de marca, suportarien amb dificultats les olors que sobretot els mesos d’estiu envaïen la meva infantesa: empudegadora sentor de fems d’estable, d’acres pixums de vaques i cavalls, feixuga essència d’aixelles dels cossos que no coneixen els desodorants, un invent televisiu que arribarà més tard, quan els sis-cents arraconin per sempre les tartanes i ases i someres es converteixin en espècies en extinció.

			«Jo llaurava amb en Vermei/ i amb en Banya En Revoltada/ i feia millor llaurada/ que l’amo amb so seu “perei”... Arri, arri»... 

			A les orelles, encara ben xalesta m’arriba la tonada àrab de la cançó dels missatges. Una tonada que tenia la mateixa música que les sures alcoràniques. Però aleshores això jo no ho sabia ni tampoc ho sabien en Rafel i en Jaume, que llauraven tot cantant. 

			A la Mallorca rural dels anys cinquanta i seixanta, abans que el turisme ens envaís de ple, capgirant la societat illenca, la terra es conreava i cada metre, cada pam, s’aprofitava per sembrar... En Jaume també s’entretenia a deixar el tros que envoltava les oliveres ben espinzellat. Sense emprar guants —això no s’estilava en aquell temps—, amb les seves mans acostumades als cards i a les ortigues, mans aspres de pagès, solcades per venes gruixudes i calls, arrabassava les males herbes, amb una estirada forta, d’un crec i un «Au, ja està». I després se’n tornava a llaurar i prosseguia amb la tonada: «Jo llaurava amb en Vermei/ i amb en Banya En Revoltada».

			L’oratge acostava la falaguera olor de la pinassa que venia del bosc, segons com mesclada amb la de polsims de carbonissa. Allà dalt, vora la sitja, tot sol, hi vivia en Tià, el carboner. Davallava al poble els dissabtes per comprar qualque queviures, carregat amb un gran sac de carbó per vendre i la romana. Sabíem que s’apropava perquè els braços de la balança en colpejar-se deixaven anar un soroll de campaneta xalesta i per l’olor del carbó que impregnava els carrers, que se superposava a les d’ensaïmades, crespells i cocarrois acabats de treure del forn. Ni el perfum dolç de codonys ni el de les roses del mes de Maria haguera bastat per esvair aquella pudor.

			A mi en Tià em fa una mica de por, m’agrada més el cossier —l’adobador de cossis— que tots els dijous visita el poble de bon dematí i carretera amunt arriba a Sa Marineta. Avisa amb un xiulet llarg i de tant en tant exclama: «Cossis, qui té cossis?, cossisssss!». Dringuen les esquelles de les guardes, són els metalls que acompanyen els pregons aguts del cossier. 

			Els moixos, que van a lloure, els divendres miolen més que mai seguint la peixatera, alta i cepada, que com una diva excelsa entona la seva ària particular:

			«Ala, al·lotes, comprau, duc peix roquer que bota, alatxeta fina...». 

			L’anunci de l’Àngela de les escórpores, del cap-roig, dels molls que els estius sent a Deià es repeteix a Palma els mesos d’hivern. Els carrers s’omplen d’olors de mar de tant fresc que és el peix que tragina dins el covo... De vegades ens deixa escoltar el corn amb el qual convoca la clientela. I a les nostres orelles arriba, com un miracle, la remor de les ones de totes les mars del món.
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			NAIXENÇA

			 

			 

			Vaig venir al món a Barcelona el dia 12 de gener de 1948 a les cinc d’una matinada molt freda. Una setmana abans l’àvia Mercè havia anat a Palma a cercar la meva mare perquè el seu germà Lluís, tocòleg, l’assistís al part. Tot i que el seu pare, l’avi Baldiri, ginecòleg reconegut, havia mort feia sis mesos, la mare es devia sentir més segura atesa pel seu germà i voltada per la seva família i no per la família del seu marit, pels sogres i la cunyada, lluny dels de ca seva. Segurament al meu pare no li degué agradar que se n’anés i per això, imagin que com a càstig, es quedà a Mallorca. Quan em va conèixer, en venir-mos a cercar per retornar a l’illa, jo ja tenia un parell de setmanes. A Palma vaig viure tota la infantesa i adolescència, fins que no vaig anar a estudiar a Barcelona. 

			Em consider, idò, mallorquina perquè a Mallorca hi vaig passar els anys fonamentals de la meva formació com a persona, però els meus lligams amb Catalunya i més concretament amb Barcelona són forts i ben arrelats. Per la banda materna tots els meus avantpassats són catalans i a Catalunya han nascut els meus fills i s’han publicat quasi tots els meus llibres. 

			Els meus pares, Eusebi Riera i Estada —sempre afegia la conjunció copulativa amb missió igualitària entre els seus dos cognoms— i Carmen Guilera Vallhonrat, es varen casar el febrer del 1947 a l’església de Sant Just de Barcelona. S’havien conegut a la universitat tot just acabada la guerra, durant el curs 1940-1941, on coincidiren amb Carmen Laforet, Maria Aurèlia Capmany, Néstor Luján, Linka Babeska, Josep Palau i Fabre, Antoni Vilanova i Miquel Tarradell, noms que ells solien mencionar sovint quan recordaven el seu pas per les aules. El meu pare havia començat Medicina a Madrid abans de la guerra, però no acabà, es passà a Filosofia i baratà Madrid per Barcelona. La meva mare havia anat a les monges de la Presentació del col·legi de la Gran Via i després a l’Institut Balmes, on havia tingut en Guillem Díaz-Plaja de professor. De les seves lliçons en parlava meravelles: «ens feia llegir els textos», deia, «en lloc d’aprendre de memòria llistes d’obres i noms d’autors». Com que era llesta, li agradava estudiar i treia bones notes, a ca seva l’animaren a matricular-se a la Facultat de Lletres.

			Mu mare explicava que a les aules de la universitat dels anys quaranta, plenes de gom a gom —els joves volien recuperar el temps perdut durant la guerra amb la màxima celeritat—, es deixava una cadira buida per a l’«estudiante caído por Dios y por España». Per als altres «caídos», els que moriren defensant el govern legalment constituït, per a aquests no hi havia ni cadira buida ni record. Els franquistes expulsaren de les universitats i les escoles els professors que consideraven sospitosos de republicanisme. De la de Barcelona foren depurats o marxaren a l’exili alguns dels més prestigiosos i les seves vacants foren cobertes per persones addictes al règim. Encara que els seus coneixements fossin quasi nuls no importava, l’important era pertànyer al bàndol guanyador. 

			El meu pare, després de fer els cursos comuns, es decantà per la filosofia i fou deixeble de Zubiri, de les classes del qual sí que solia parlar amb gran entusiasme. La meva mare per les semítiques. El seu mestre fou Millàs Vallicrosa. El dia que em va mostrar un llibre escrit en àrab em va deixar bocabadada. Me pareixia extraordinari que algú pogués entendre una cal·ligrafia tan estranya. A les planes, en lloc de lletres hi havia gargots, ratlletes i puntets com petites cagarades de mosques. Un dia, tornant del catecisme —això era la preparació que els nins i nines fèiem per a la primera comunió—, em va explicar que per convertir-te a musulmà només havies de dir, davant l’imam de la mesquita i en presència de dos testimonis, unes paraules que ella pronunciava en àrab, «la ilaha il·la Al·lah» («No hi ha més Déu que Al·là»), i que jo, tot d’una, vaig aprendre i cantava quan em venia de gust: «la i la i la, allà...». Ara pens que algunes tonades mallorquines com les que inclouen l’onomatopeia «lailai» potser tenen a veure amb la religió musulmana, qui sap si, com les sures aparegudes a les esglésies mudèjars de l’Aragó, no foren una manera que els moros mallorquins empraren, després de la conquista del rei en Jaume, per mantenir vives les seves creences. 

			La meva mare era molt guapa —encara ara als seus noranta i escaig ho és—; jo, per contra, m’assembl al pare. «Té els ulls i la forma de la boca de son pare», deien. «Ben iguals... De sa mare no ha tret res, quina llàstima...», i ho repetien sovint amb variacions: «Aquesta nina és escopida a son pare...», «No ho pot negar, que és filla seva», i tant arribaren a insistir, que jo tenia por de despertar-me qualsevol dia amb el mateix bigoti que lluïa mon pare i per no veure-ho fogia dels miralls. Des de llavors, devia tenir quatre o cinc anys, els detest.

			Damunt de la taula escriptori del despatx de mon pare hi ha una fotografia que jo contempl embadalida. És, com totes a l’època, en blanc i negre, però el cel que s’escampa sobre la figura retratada sembla d’un blau intens. Un cel sense res, sense randa de nigul, estirat, perfectament àton. Ni una arruga sobre el llençol, ni una mica de pa sobre les estovalles emmidonades i ben planxades. Contra aquest fons una al·lota alta i prima, amb unes cames esplèndides, unes cames de Cyd Charisse, posa asseguda a l’arena ran de mar. Qui fa la fotografia ben segur és dins l’aigua. Ella somriu amb tímida delicadesa a un objectiu enamorat. És realment molt bella, somriu des del 1947 i, jo, lletja i menuda, estic trista —tenc quatre, cinc, sis, set o vuit anys— perquè no m’hi assembl. Sovint pens angoixada que no em diuen la veritat: només som filla de mon pare.
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LA MÀ DEL PARE


			 

			 

			La fotografia és petita i té les cantoneres tallades en forma de zig-zag, una característica de les cases de revelatge dels anys cinquanta. La féu mon pare a davant del brollador de la Rambla de Palma, l’únic element una mica viu del passeig somort, per on passava abans la riera que causà, a finals del segle XV, més de tres mil morts en una sola nit feresta. 

			La fotografia no és bona ni copsa cap aspecte digne de ser preservat de la voracitat del temps en una cartolina que tampoc sortirà indemne del seu pas esgrogueidor. Dos nins —més concretament un nin i una nina—, ran de la pica de la font del passeig, miren com cau l’aigua formant un cercle no gaire vistós, un cercle humil i força casolà, d’hort conventual. El nin deu tenir tres anys i la nina, cinc o sis. Ambdós duen els abrics, de colors més aviat foscos, embotonats fins al coll i semblen arrufats pel fred humit que hi fa a la ciutat entre novembre i febrer, més encara en aquest indret ombrívol, llenegadís, sempre xop. 

			La fotografia no té cap valor per si mateixa. En té, però, moltíssim pel que m’evoca, pel que vaig sentir abans que ens aturéssim al començament de la Rambla i mon pare tengués l’ocurrència de retratar-mos emmarcats per la corba del brollador. I el que vaig notar no era més que la percepció del tacte: per primer pic vaig esser conscient del que suposava anar agafada de la mà del pare i sentir la seva pell fregant la meva...

			La meva mà menuda cap tota sencera dins el seu palmell i not la seva protecció i la seva força. Agafada de la mà del pare no hi ha perills, ni angoixa, ni renyades, ni càstigs, ni escola. Tot queda oblidat. És dolça i calenta la tebior que em transmet, i em sent feliç d’haver-me deixat a casa els guants per anar a fer aquella passejada de diumenge.

			Poques vegades en la infantesa vaig tenir, amb tanta exacta plenitud, la seguretat de sentir-me protegida i emparada. El món cabia dins el palmell de la mà dreta del pare i el seu contacte el feia planer i dolç, sense cap aresta i molt més habitable. 

			Al llarg de la meva vida, mirant cap al difumini de llunyanies que implica el passat, m’adon que els moments més intensament viscuts, aquells que m’agradaria preservar de la mort, si aquest do em fos concedit, són sempre tàctils. La benaurança i la plenitud es lliguen per a mi de manera absoluta amb el sentit del tacte. En la mística dels sentits, el camí més profund és el de la pell.
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LA SENYORA-ÀVIA


			 

			 

			Probablement l’àvia Caterina fou la persona més important de la meva infantesa. Jo em passava l’estona al seu costat, fent-li companyia, entretenguda amb les seves contarelles. Contarelles i no contes perquè de contes no me’n va explicar mai. El que m’explicava era la seva vida. No sé fins a quin punt de tant recordar-la l’havia anat manipulant, adequant-la a les circumstàncies més favorables a la imatge que em volia transmetre d’ella mateixa. El que sí que puc assegurar és que a mesura que jo creixia ella anava adaptant als meus anys el que considerava que ja podia saber. Supós que tenia la intenció de fer-me partícip dels moments més significatius de la seva vida, confiant-me els que creia que valia la pena preservar de la mort.

			De molt menuda solia parlar-me del seu jardí, del jardí de la casa d’estiueig a Son Serra, i anomenava els planters de dàlies i margalides, de francesilles i anemones, de violers i estranys, de roses místiques i clavells de moro, de lliris i de gessamins, de roses i de geranis de moltes castes, d’alegries i petúnies, d’hortènsies i camèlies, de peònies i ciclàmens, d’alfabegueres i nenúfars que creixien al safareig. I em preguntava si sabria conèixer totes aquelles varietats i davant dels meus molts dubtes —només les roses i les margalides, crec que vaig contestar-li—, envià a comprar una mena d’enciclopèdia, Las flores del jardín, que encara deu voltar per ca nostra, i allà, retratades, me les va anar mostrant una per una. 

			També sovint es referia als aucells que, quan era jove, tenia dins una immensa ocellera, una gàbia enorme, gran com aquesta habitació, deia, on ella entrava per estar-se una estona amb els canaris, que eren els seus preferits. I altra vegada emprava els aucells com a excusa per ampliar els meus coneixements sobre animals de ploma i feia comparèixer les caderneres i els rossinyols, els pinsans, les xurles, les falzies, les oronelles i els més humils de tots, els gorrions. Aquests li agradaven molt perquè encara que ni cantassin i ni tenguessin plomes vistoses feien estiu, deia, i em contava com de petita n’havia salvat alguns caiguts del niu, peixint-los amb engrunes de pa mullat amb aigua.

			Ja sé que la paraula «gorrió» és un castellanisme. Però m’és igual, l’he sentit a dir tota la vida a Mallorca i seguiré usant-la. Tal vegada la gràcia que li feien els gorrions a l’àvia, que també alguna vegada de manera amanyagadora m’havia dit gorrió, em dugueren a referir-me als gorrions en un conte d’un dels meus primers llibres. Uns nins volien anar a caçar gorrions per menjar-se’ls torrats. Els meus gorrions, en passar a les gàbies dels correctors de l’editorial Laia, que aleshores era la meva, es convertiren en «pardals», que és com es denominen els gorrions a Catalunya, però a Mallorca els pardals només fan referència als collons. Sort en vaig tenir de negar-me al canvi, perquè a la meva illa encara ara seguirien rient-se de mi per mor d’aquella caça tan singular.

			De les lliçons sobre flora i fauna, que vaig rebre cap a cinc i sis anys, amb les quals la senyora-àvia transformà els seus records perquè jo me’n pogués aprofitar, va passar a parlar-me de quan ella anava a costura perquè també jo hi havia començat a anar. A la seva escola ensenyaven sobretot a cosir, abans que a llegir. La mestra era una senyoreta fadrina arribada de Madrid, amb cartes de recomanacions per a les autoritats locals, que il·lustrava les poques alumnes que tenia amb un llibre aleshores de moda a les escoles: El mentor de las niñas. L’àvia recordava el seu autor, un tal don Carlos Yeves. I també emprava un altre text, aquest d’un mallorquí, un senyor que nomia Rosselló Bestard, de títol força paregut a l’anterior i també prou diàfan, El mentor. Colección de Máximas o Sentencias Morales. Crec que hi va anar molt poc temps, l’àvia, a costura. Després d’aprendre a llegir i les quatre regles ja ho va deixar. A ca seva va continuar l’aprenentatge: piano, idiomes i brodat. Aleshores es considerava, afegia ella, que «les al·lotes ja no necessitaven saber res més, no com ara, tu has d’espavilar-te molt i estudiar a la universitat». A mi, però, saber poc no me sabia greu si això m’alliberava d’anar a costura, no me pareixia que els d’abans anassin tan equivocats...

			Cap a nou o deu anys la senyora-àvia em confià que de joveneta haguera volgut ser monja de les Caputxines, el convent veïnat, els murs del qual, enormes, s’alcen just voltar el cap de cantó de ca nostra. Volia fer-se monja perquè el seu pare li prohibí que festegés en Jordi Anckerman, un fill del pintor Ricardo Anckerman, molt conegut a Palma i que passava per ser un dels bons pintors de Mallorca. Per això les forces vives de Ciutat li varen encarregar els frescos del saló de ball del casino palmesà anomenat «El Círculo Mallorquín».

			L’àvia quan començà la seva història amb en Jordi tenia catorze anys i ell divuit. S’havien vist per primera vegada en els oficis de la Seu del Divendres Sant. No sé si algun dels dos sabia la coincidència amb Petrarca i Laura ni si tenia idea del que passà el 6 d’abril de 1327, su l’ora prima, tot i que el laberint on entraren era el mateix. Petrarca ho aconseguí transmetre en un Cançoner que redreçà la història de la poesia occidental i l’injectà de temes i tòpics fins fa dos dies. L’àvia es limità a contar-m’ho a mi qui sap si amb la confiança que algun dia també ho contàs. 

			Com que els enamorats no es podien trobar enlloc perquè el pare de l’àvia s’oposava a la relació, en Jordi subornà la família del cotxer del besavi, que ocupava una de les botigues de la casa i tenia una finestra que donava a la bugaderia de ca l’àvia. Ella havia subornat també una cambrera perquè li guardàs el secret i l’encobrís si algú preguntava on era. Es trobaven allà, amb la reixa pel mig, una reixa tan compacta que només la podia traspassar el dit petit de l’àvia. El dit petit fou l’únic contacte dels enamorats... 

			Jordi Anckerman li va proposar a l’àvia raptar-la i casar-se en secret. Es tractava de sortir com cada matí per anar a missa i no tornar mai pus a ca seva. La cambrera que l’acompanyava ja s’encarregaria de dir a son pare què havia passat. Però l’àvia va voler consultar primer amb el seu confés, don Miquel Maura, germà de don Toni, el famós polític mallorquí. El confés li va dir que si es casava sense el permís de son pare li negaria l’absolució. I l’àvia, en acostar-se el sendemà a la reixa, sense deixar de plorar s’acomiadà per sempre de Jordi Anckerman, decidida a fer-se monja.

			—A quin convent entrà, senyora-àvia? —vaig preguntar-li jo, admirada de tenir una àvia que havia estat monja.

			—A cap, no vaig poder. Del disgust me vaig posar molt malalta... I als convents no volen monges malaltes...

			—I ell, es va fer capellà?

			L’àvia va riure...

			—No, no es va fer capellà. També es va casar, com jo, temps després.

			—I no l’ha tornat a veure?

			—Un dia fa uns quants anys.

			—I què?

			—Res, no me va reconèixer. Jo a ell sí, però ja no era el mateix... De jove era alt, espigat, ros... S’havia arrufat, era calb... El temps, que mos pren el pèl...

			El temps que tot s’ho enduu en orris... O potser no tot. Nel laberinto intrai... En la seva agonia, l’àvia preguntava amb insistència si havia vingut en Jordi... Em féu l’efecte que ni mon pare ni la meva tia sabien a qui es referia. Jo sí.
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EL SENYOR-AVI PAU


			 

			 

			Al senyor-avi Pau no li deia senyor-avi sinó senzillament Pau quan el cridava perquè baixés a jugar amb mi a futbol, la qual cosa molestava doblement la meva tia, que em renyava ferm. Primer per la falta de respecte —on s’ha vist mai dir-li Pau en lloc de senyor-avi!— i després per les conseqüències que, sense cap mena de dubte, havien de tenir les pilotades dins la casa, encara que intentéssim tant ell com jo xutar fluixet. L’avi protestava i es posava de part meva.

			—Si ella vol dir-me Pau que m’ho digui, a mi no me sap gens de greu, m’estim més Pau que senyor-avi —replicava, ben xalest—. Només faltaria! Sa nina pot fer el que vulgui. Si vol jugar a la pilota amb mi, ben content.

			La seva curolla màxima era endur-me a passejar al manco per la Rambla, però no ens deixaven, la qual cosa a mi també em sabia molt de greu. Ell m’havia dit, i jo beneita i bocamolla així ho havia confessat a l’àvia, que tot d’una que fóssim al carrer me deixaria trescar pel meu compte, botar i córrer tot el que volgués, sense haver d’anar agafada de la seva mà i que ens enduríem la pilota i, cossa ve cossa va, jugaríem fins que mos cansàssim sense que ningú mos fes els comptes. Mai no ho va aconseguir, pobre senyor-avi, tot i que sovint me feia un escolt i me deia que estigués preparada i tengués la pilota a punt per si de cas, aprofitant un descuit, mos podíem fer escàpols... 

			L’aventura de sortir amb el senyor-avi Pau em pareixia per una banda magnífica però per l’altra em feia molta de por i accentuava el sentit de la culpabilitat: tant la senyora-àvia com la meva tia m’ho havien prohibit rotundament. Transgredir la prohibició era atractiu però les conseqüències les intuïa catastròfiques. 

			De vegades, quan no podíem jugar a la pilota, m’ensinistrava en les matèries que més l’atreien, com eren els animals, des d’un vessant de zoologia pràctica, per bé que utòpica, que a mi em deixava bocabadada. M’explicava, per exemple, que les comunicacions entre les persones canviarien el dia que els coloms missatgers i els lloros es poguessin «casar» —devia dir «creuar», però jo entenia «casar»—; del creuament sortirien uns coloms que transmetrien de viva veu els missatges... També deia que arribaria un dia, no gaire llunyà, que els moneiots i les moneies ocuparien els llocs dels criats i les criades, que només calia potenciar les seves capacitats. Tenir un parell de moneiots nostrats era la seva curolla. Com que jo mai no n’havia vist, ell me’n mostrava fotografies que a mi més aviat em feien por i no acabava de veure clar que la substitució fos possible. Però ell insistia ferm, en allò d’un servei domèstic moneioter, al qual augurava un futur esplèndid.

			Tot i que el senyor-avi Pau vivia amb noltros a la mateixa casa, participava poc de la vida familiar. S’havia retirat al segon pis que ocupava sencer i on s’havia fet instal·lar un gimnàs per a ell tot sol, amb uns ginys que em semblaven d’allò més estranys: bolles de ferro, corrioles metàl·liques i uns estris de boxa per poder pegar una manta de cops de puny quan li vengués de gust. 

			Quan jo vaig néixer ell ja era vell però tenia encara una força hercúlia i segons vaig sentir contar, un pic, a l’època que treballava a Hisenda, va enteplegar pel guardapits un tipus que pretenia subornar-lo, el va treure fora de la barana del balcó i el mantingué uns instants en el buit. No passava dia, hivern i estiu, que no anés a nadar a Can Barbarà. De bon dematí agafava la bicicleta i partia, en tornar berenava. I com que em pens que només feia dues menjades, a mig matí i a mig capvespre, no compartia els àpats familiars. Es feia servir al seu cau. Prenia sempre la fruita abans del primer plat, després uns grans ribells d’enciams i a l’estiu molt de trempó, que em recomanava perquè era molt sanitós.

			No sé si feia molt de temps que vivia al pis de dalt separat de l’àvia ni quins motius, a banda de la comoditat, l’espai i el veïnatge amb el terrat, on l’aire era més pur, segons em deia, el dugueren a enfilar-se per amunt. Tots els capvespres, però, davallava a veure la senyora-àvia i li feia una estona de companyia. Després sortia a fer quatre passes i a trobar-se amb els amics. N’havia fet molts de tota casta, començant per diversos rodamons amb els quals compartia tertúlia en algun banc públic.

			Quan va morir, jo tenia set anys i me’n record molt bé —fou una mort sobtada d’una pulmonia fulminant una nit de Divendres Sant— perquè vaig sentir molta pena. Aquell any no celebràrem Pasqua i a causa del dol retardaren la primera comunió que em tocava fer pel maig. La senyora-àvia va demanar que pengessin el seu retrat just davant de la butaca, i va fer treure la cadira on sempre s’asseia ell els tres quarts d’hora que durava la seva visita quotidiana.

			Tenc una noció vaga de la seva cara, més aviat tirant a rodona, del seu cap blanc, amb una cabellera força abundosa, però record molt bé la seva còrpora atlètica, que li permetia córrer com un al·lot darrere la pilota sense cansar-se ni tan sols esbufegar. Tenia molt poc a veure amb la resta de la família, molt més tocada i posada, força pendent del que era ben vist o mal vist. Ell, per contra, se’n fotia del món i de la bolla i així ho pregonava arreu. 

			No calia ser gaire espavilada per donar-te compte que tant per a la seva dona com per als seus fills, mon pare i la meva tia, l’avi Pau era una mena de protuberància que els havia crescut fora de lloc, un furóncol, un golondrino en deien llavors dels grans que apareixien sota les aixelles i que a vegades havien de ser oberts per tal que sortís el pus que els omplia. Ell, estic segura, ho notava i també, me pareix, que li era ben igual.
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ONCLES I CREUERS


			 

			 

			A banda de dues germanes, ma mare tenia una cosina amb la qual es feia molt, tant que era considerada una altra germana i per noltros una tia «bona», com deien a la Mallorca de llavors dels parents de primer grau. La tia Magda era filla única d’un germà de l’avi Baldiri, que heretà la farmàcia del meu besavi al Prat de Llobregat. Com que no va estudiar farmàcia, a na Magda el millor que li podia passar era casar-se amb un apotecari. 

			Sembla que l’oncle Josep Cadafalch, que aleshores festejava amb la tia Maria, íntima amiga de na Magda, coneixia un tal Josep Maria Gorina, també de Terrassa com ell, que complia el requisit. I els va presentar, amb la millor de les intencions matrimonials. Ell no tenia farmàcia però era farmacèutic, ella no era farmacèutica però tenia farmàcia. Ja no es podien avenir més. Com que la meva tia duia força casera i el senyor Gorina pareixia persona de fiar i potser sí que acabaria per estimar-se la seva dona, els pares d’ella s’hi avingueren. L’apotecaria feia un bon calaix. Només d’aquella manera la filla el podria heretar i conservar. En morir l’oncle avi Josep —Pepet, sembla que li deien a la família—, la farmàcia Guilera adjuntà al rètol, amb lletres més petites, «Licenciado José María Gorina».

			El senyor Gorina era més aviat baixet, amb una pell verdosa de calàpot que potser li venia d’alguna remota reencarnació amfíbia. Lluïa una calba color de cacauet i el seu abdomen s’anà fent cada vegada més prominent. Aviat esdevingué un martiri per als botons de les camises. Quan jo el vaig conèixer devia fregar la quarantena però ja sentia una predilecció especial pels seients còmodes, les butaques orelleres i pels escriptors que havien mort en gràcia de Déu, penedits de les seves vel·leïtats agnòstiques o fins i tot ateues, ben confessats i combregats. Traginava sempre, anés on anés, al bany o d’excursió, un maletí de pell. Mon pare assegurava que hi duia una botella d’èter per si, en cas d’accident, el dolor se li fes insuportable, i d’altres amb substàncies més contundents encara.

			La tieta Magda —les nostres ties barcelonines eren tietes totes, com s’usa a Catalunya— també feia poca alçada i tenia, igual que el marit, tendència a engreixar-se. Era una boníssima persona, molt simpàtica i entusiasta de l’alta costura. Tant és així que no gastava modista sinó «modisto». Es feia vestits a Balenciaga encara que el seu modisto de capçalera era un tal senyor Estapé, al qual encarregava la roba cada temporada. També tenia un pelleter de capçalera, en Sanchón, el taller del qual estava a un pisetxo del carrer Princesa i on jo, quan vaig anar a viure a Barcelona, vaig acompanyar-la moltes vegades a emprovar-se abrics. 

			Com que per despatxar a la farmàcia, cosa que sovint feia, no podia lluir tots aquells models, alguns amb capell a joc, i la vida social del Prat no era d’allò més intensa, la tia Magda s’hagué d’enginyar per poder donar sortida al seu trussó de temporada. Convencé el seu marit per apuntar-se als creuers que la Companyia Ibarra havia començat a organitzar als anys cinquanta, a bord dels seus dos «cabos», el Sant Roque i el Sant Vicente, dos vaixells luxosos i d’una mida més aviat reduïda si els comparam amb els actuals, capaços de transportar tots els habitants de Manacor encabits en vuit o deu pisos. Els creuers que feien els meus oncles sempre tocaven Palma. Un aspecte que constituïa un gran trasbals familiar. Calia anar-los a esperar al moll, convidar-los i passejar-los, mentre durés l’escala del «cabo» de torn. 

			Una setmana abans de l’esdeveniment —en aquell temps, pautat per la monotonia de l’avorriment quotidià, l’arribada d’uns parents ho era—, ma mare es preocupava d’organitzar els menús, quasi sempre de cuina mallorquina, per obsequiar els oncles i un matrimoni amic, el doctor Soler i la seva senyora, que els solien acompanyar. Aquells menús milloraven molt els de la taula de cada dia. Durant l’estada dels hostes sempre hi havia per berenar el dematí ensaïmades a voler que en anar-se’n ells desapareixien o es transformaven en llesques de pa amb mantequilla, tel de llet i confitura domèstica, i el mateix succeïa amb les postres: dels gelats i els quartos embetumats de can Fresquet passaven tot seguit als melons i les síndries de Son Pedrals.

			A banda d’aquests beneficis culinaris, la presència dels forasters era molt atractiva. Ens duien regals i sobretot referències d’un món que als meus ulls d’infant resplendia amb un fulgor magnífic: als salons luxosos del creuer, sota la lluminària de les immenses aranyes, hi havia ball cada vespre. Les senyores anaven amb vestits llargs, fets de teixits de seda i moarés, de tafetans i guipurs i de lamés, i els senyors amb esmòquing...

			L’oncle Gorina, amb permís de la seva senyora, havia tret a ballar la infanta Margarita, la filla cega del comte de Barcelona, que amb la seva família era a bord. «El comte de Barcelona menysprea en Franco. Ho ha fet venir bé per dir-mos-ho a un grupet que ens hi hem acostat, això t’interessarà», li assegurava l’apotecari a mon pare. Mentrestant, l’apotecària consort assabentava ma mare de les novetats d’alta costura per a la propera tardor —solapes amples, cintures estretes, llanes, velluts, sedes, de dia, i de nit, guipurs, lamés, moarés, tafetans... I jo començava a sentir les notes de l’orquestra del creuer que atacava un vals i veia els cambrers de xarol que servien còctels virolats als que miraven —com era el meu cas— com ballaven les parelles. Sense saber-ho apuntava en la primera plana de la memòria aquella escena per emprar-la molt de temps després a La meitat de l’ànima.
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SA TIA CELESTINA 


			 

			 

			Sa tia, la nostra tia per antonomàsia, era l’única germana de mon pare. Fadrina, vivia amb els avis i per això la tractàrem molt més que a les germanes de ma mare, que només vèiem esparses vegades quan venien de Barcelona. La tia Celestina, ara ho sé, semblava treta d’una novel·la de Llorenç Villalonga, o, més ben dit, els personatges de Villalonga s’inspiren en persones com la meva tia. Quan estava malalta es negava que cridéssim el metge. Deia que amb aquella mala cara no el podia rebre. Per rebre el metge havia d’estar presentadora. 

			Com que a banda de ser la meva padrina, de petita jo dormia a la seva habitació, vaig tenir amb ella una relació molt més íntima que qualsevol altre membre de la família. En realitat vaig representar per a ella la filla que no va tenir i a mi em féu sovint de mare.

			Fins que no va heretar d’una tia llunyana, disposava de molt pocs doblers, però era la dona més generosa del món i els pocs que tenia els gastava en dolços, figuretes, cromos i altres «brutoretes» d’aquestes que trobau tan precioses, deia. Per noltros, pels meus germans i per mi, hauria estat disposada a «fer s’ullastre esbrancat», frase que sovint sortia de la seva boca i que a mi m’agrada emprar encara per senyalar la disposició d’algú per desteixinar-se pels altres.

			Xerrava, idò, la tia C. un mallorquí d’una vivacitat extraordinària. De fet, ella i les Rondaies em donaren les pautes en començar a escriure. Era la seva una parla alhora rica i planera, sense escarafalls ni retòrica però d’una plasticitat magnífica. Quan no es trobava gaire bé deia que estava niala o aclucada i sovint tenia l’ànima en els peus de debilitat. Tot i ser una persona grassa, assegurava que estava anèmica. La veritat és que sempre la record amb fam i repetint a taula de tots els plats, com si en el lloc de l’estómac hi tengués un rebost que necessitàs atapeir per mor d’unes restriccions alimentàries imminents. Quan anàvem a berenar a can Joan de s’Aigo, a Sa granja Reus o en es Riskal, ambdós darrers avui enderrocats, aprofitava per berenar ella i botar-se el règim per aprimar-se que cada dia començava assegurant «d’avui no passa», però finalment l’ajornava pel sendemà.

			Quan tenia vacances me solia dur a passejar encara que hi anàs amb les seves amigues. Jo els feia poca nosa perquè no deia res. Escoltava i mirava. «Aquesta nina és tota uis!», deia n’Aina, la germana de na Tinons, les dues íntimes amigues de la tia Celestina. A mi m’agradava molt anar a ca seva, al carrer de Sant Francesc, un palau magnífic, tot i que a Mallorca mai no els hem anomenat així, els palaus, sinó cases. Podria pintar encara les sales i més sales, el rebedor amb sostre de bigues de llenyam vermell i mobles mallorquins, cadires de repòs, arams, una taula bufet i els quadres de sants i avantpassats com bubotes de tan foscos, alguns emmarcats dins vases de pa d’or; el menjador curull de palanganes i pitxers de plata; el jardí ombrívol. A la saleta més enfonyada, entre mobles antics i alguna terrible butaca d’escai ben moderna, una senyora vella i summament rica, propietària d’aquell casal magnífic, s’entretenia a apedaçar llençols. 

			El casal, avui catalogat com un dels importants del patrimoni artístic de Palma, em serví d’inspiració per bastir la casa senyorial que surt a La meitat de l’ànima. Encara que això a la tia C. no li hauria agradat gens. A ella les dones lletraferides li feien feredat. A George Sand, per exemple, la dejectava tot el que sabia, per altra banda, com molts de mallorquins de la seva època. Que jo m’atorbàs a aprendre a llegir no li preocupava gens, més aviat li feia gràcia. Per contra, considerava que la meva poca traça per cosir era un mal senyal. Intentà ensenyar-me a brodar —ella feia uns brodats de punt mallorquí embellidors— i me comprà un tambor de lluna petitó que era una monada, però jo en lloc de donar puntades a la tela de cànyem que m’hi posà, la vaig llevar i vaig emprar el cèrcol de fusta per fer-lo girar pel trespol. «Ets una esburbada», me deia, «a n’aquests jocots ses nines no hi juguen».

			La tia C. tenia molt clar el que pertocava fer a cadascú, fos homo o dona, de classe alta o baixa, d’acord amb unes teories que sortosament ja ningú defensa. Les nines, per exemple, havien d’ajudar a alguna feina domèstica si no hi havia servei, però els nins, no, mai. Els nins podien fàcilment tornar-se marietes si es desfeien el llit o s’aixecaven per anar a cercar un tassó d’aigua a la cuina. «Després se queixen si no hi ha homos ben homos», deia, «idò que no els manin allò que no els pertoca»... I també tenia clar què feia senyor i què no en feia i qui eren els mossons i en què consistien les mossoneries... 

			«Mossons» i «mossoneries» són paraules que quasi ningú empra avui en dia però que eren usuals quan jo era infant, època en què les aparences estaven a l’ordre del dia. Mossons eren aquells que volien ser i no eren, els polls entrats en costura, els que presumien d’allò que no tenien i encara pareixia que el rei els guardava ses truges, i mossoneries la seva manera de fer. La tia duia ben apuntada, clara i espinzellada, la llista de coses acceptades i prohibides que anaven des de la manera de seure, sempre amb les cames ben juntes, fins a la importància de menjar l’arròs amb cullera en lloc de forqueta. Menjar-lo amb cullera feia senyor però emprar la forqueta era propi de mossons. Ben segur que na George Sand el menjava amb forqueta... 

			—Per què s’arròs s’ha de menjar amb cullera, tia? —li preguntava. 

			—Perquè sí —deia—, perquè és així.

			—I per què és així? Com ho saps?

			—Si t’ho digués sabries tant com jo. I a més, què és això de fer tantes preguntes! Es mostrencos i rufais com tu no han de preguntar res.

			—Per què, tia? —encara insistia jo.

			—Fa mossó.

			Ho deia i m’estrenyia fort entre els seus braços molsuts, on feia de molt bon reposar. 
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LES CASES


			 

			 

			La casa de Palma on vaig anar a viure quan tenia un parell de setmanes i hi vaig passar la infantesa i l’adolescència, la va comprar el besavi cap al 1880. Construïda amb els maons de pedra de Santanyí, que fins fa poc eren elements característics de l’arquitectura mallorquina, ocupa el fons del carrer que s’inicia a la plaça de Weyler i impedeix que aquest continuï recte fins a la Rambla. Per arribar-hi cal tombar a mà esquerra i seguir uns cinquanta metres pel carrer d’Oliva, entre el mur del convent de les Caputxines i les parets de ca nostra. 

			Fins que la torrentera que creuava Ciutat, travessant diversos horts, com el del Sol, nom que encara recorda el del carreró sense sortida per on s’allargassa el frontal de la casa, no fou desviada, per allà baixaven les aigües tèrboles i desbaratades que una nit tràgica de setembre del 1480 arrossegaren sense pietat ni treva tot el que trobaren al seu enfront, cases i obradors, homos, dones, infants i animals. De vegades, a l’hivern les rajoles de gerrer del trispol traspuen una humitat aferradissa que em fa pensar que les aigües del torrent, que segueix cercant el seu pas natural, són sota els fonaments de ca nostra perquè si així no fos no hi hauria al jardí una abundància tan grossa de caragols i fins i tot de llimacs, que de nina compatia molt perquè me pensava que eren caragols pobres que no tenien casa i havien de viure a la intempèrie.

			Els meus pares convivien amb els avis i la tia C. al pis principal fins que no va néixer el meu germà segon. Amb l’augment de la família passaren a ocupar els estudis, que és com a Palma es denomina l’entresòl dels casals, destinat, sembla, a servir als al·lots de la família per estudiar, independitzats del trui de la casa o la casa independitzada del seu trui. Jo, però, em vaig quedar amb la senyora-àvia i la tia. 

			Els tres pisos de la casa, comunicats per dedins per escales, quedaren distribuïts segons les distintes faccions familiars. El senyor-avi Pau, amb les seves bullidures i remeis, els aparells de gimnàstica, el seu despatx, la biblioteca, l’alcova amb vestidor i l’arbre genealògic, penjat damunt del WC, a la cambra de bany, continuà a dalt, a les antigues dependències del servei, ara molt més reduït. La senyora-àvia a la planta noble amb la seva filla i la seva néta. Abaix, els meus pares. 

			Jo vivia a dalt però dinava i sopava a baix. Participava alhora de dues maneres enfrontades de veure les coses. La visió de ma mare era ben distinta de la de la tia i de la de l’àvia, tot i que només els separava una escala de trenta escalons que jo pujava i baixava acorrents. Des de quatre anys vaig aprendre a escoltar i a callar. Sabia que no podia comentar res del que sentia quan les distintes faccions familiars malparlaven de les altres. Sovint em preguntava d’on era jo, a qui pertanyia. Dormia dalt, menjava a baix... Record que un dia que em trobava molt angoixada pel que havia escoltat, en pujar, després de sopar per colgar-me, vaig quedar-me una estona asseguda al mig de l’escala, plorant. De gran, en sentir-me poc arrelada i més aviat fronterera, sovint outsider, he pensat que si ho sóc és per mor d’aquella nina que, tot i haver mort fa molts d’anys, encara algun cop se m’apareix encongida i trista, asseguda a un escaló.

			La casa de Palma era i és —perquè encara hi viu ma mare— molt gran i té els sostres altíssims. Per estrenyinar es necessiten unes graneres llarguíssimes on podrien cavalgar mitja dotzena de bruixes i algun bruixot. Ombrívola, una virtut important per a la mentalitat mallorquina que a mi em sembla un defecte o si més no un inconvenient gran, ja que el fet que sigui fresca a l’estiu no compensa, al meu entendre, les gelors de l’hivern, s’arrecera darrere les persianes de balcons i finestres, la qual cosa li dóna un aspecte de luctuós convent desamortitzat o de clausura desolada, mancada de llum. Sense passadissos, conserva en un tant per cent important l’estructura interna de quan es bastí. Molts de mobles pertanyen a n’aquella època, d’altres procedeixen d’herències familiars i uns més, modernistes, són de quan la senyora-àvia es casà. 

			Potser l’única ventatja de viure en un d’aquests casals era tenir espai per córrer i jugar, per poder escodrinyar calaixos, enfonys i amagatalls, baixar a les bugaderies i pujar fins als porxos. Passar del fred regalimós de les piques de fer bugada a la solellada que hi feia sota les teules del terrat i desaparèixer sense que ningú endevinés on t’amagaves.

			La casa de les vacances, Sa Marineta, era tota una altra cosa. Allà mai no hi anàvem més que amb els pares. A ciutat hi quedaven els avis i la tia. Però els primers estius de la meva infantesa no els vaig passar encara allà sinó al centre del poble de Deià a una casa de Sa Vinya Vella. Els records que en tenc són manllevats a la memòria de ma mare o a les fotografies que es conserven jugant amb l’aigua dins un cossi al jardí. Aigua i jardins, des d’aquells temps, han anat lligats amb la meva existència per sempre. 

			Quan jo tenia cinc anys, morí l’oncle Fernando, el germà bohemi de l’àvia, i deixà en herència Sa Marineta als seus nebots, mon pare i la tia. La casa, a tres quilòmetres del poble de Deià, voltada de natura, era i és a les antípodes de la casa de Palma. Clara i lluminosa, cada finestra emmarca un paisatge meravellós, marítim o muntanyenc. Les terrasses s’obrien —sortosament encara s’obren— al davant de na Foradada, la roca ciclop, roca d’un sol ull-forat frontal o llangardaix tombat dins les aigües. Vaig acostumar-me a mirar la mar, callada, dorment, plàcida, lluenta, enjogassada, riallera, rabiosa, escopint bromera, dolça, cruel, blanca, grisa, amb tots els tons dels blaus, maragda, violeta, de seda, com empeltada de sol, de xots, de retxes de calor, caminada per vaixells llunyans i veles blanques properes. Tan diferent segons els dies i les hores, perpètuament canviant, desmemoriada. Impossible deixar-hi petjades. La mar, la meva estimada. 

			La mar que sentia, olorava i veia propera, quasi a tocar, però no podia acostar-m’hi. La casa roman sobre un espadat. De nina somiava en una escala per poder-hi arribar, segura de no aturar-me fins a tocar la vorera de l’aigua. Encara avui tenc aquest somni, recurrent.
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SACHER I ENSAÏMADES


			 

			 

			A la sala bona de la planta principal, entre quadres de pintors mallorquins i gravats de Gabriel Maura, hi havia alguns retrats familiars que jo m’havia acostumat a mirar perquè li ho havia vist fer a la senyora-àvia quan l’acompanyava a passejar per dins la casa, cosa que fèiem de tant en tant, tal vegada per compensar que no poguéssim sortir plegades al carrer, per mor de la seva malaltia. Ella sempre endarreria les passes en acostar-se al quadre de son pare i de vegades s’hi aturava al davant una micona i el contemplava de gust. El retrat d’Eusebio Estada i Sureda, de mig cos, amb una mà sobre una taula i l’índex senyalant un plànol, probablement d’un dels seus projectes de carreteres o dels ferrocarrils, a mi més aviat em feia basarda. Em costava d’entendre la lloança de tots els mèrits que l’àvia desgranava sobre la persona d’aquell senyor tan sèrio en un rosari d’elogis que jo trobava que lligaven malament amb la prohibició de deixar-la casar amb l’al·lot que a ella li agradava. 

			Ja de ben menuda, quan em va dir que en morir son pare es posà dol i no el se va llevar mai pus, me va parèixer una desproporció i vaig trobar que feia un gran sacrifici perquè jo de nina em delia per la roba de colors vistosos, com més llampants millor. Me pensava que el fet que l’àvia anàs vestida sempre de negre era per mor de l’edat. Als anys cinquanta i primers seixanta les senyores grans —i s’arribava a gran en passar la frontera de la quarantena— empraven quasi en exclusiva el negre. Només algunes més agosarades el combinaven amb els tons grisos de la cendra fosca, despulles d’una caliuera ben apagada, o amb els marrons lletjos quasi hostils del color dels hàbits dels frares. La roba com a metàfora o més aviat metonímia de l’existència —no cal ni que esmenti que aquesta descoberta no pertany al món infantil—, és prou significativa i ha estat estudiada a bastament. 

			El besavi du al retrat una levita també negra a damunt d’una camisa blanca que corona un corbatí de llaçada ampla, a la moda de l’època. El raspall del bigoti ros li tapa la boca i la barba blanquinosa, perfectament retallada, li cobreix les galtes. La mirada llunyana i malenconiosa albira vies fèrries que prolonguin el primer tren, el projecte del qual és obra seva? Són més ponts per passar la riera d’una banda a l’altra de la ciutat? O busca lluny un punt de conhort perquè se sap definitivament ferit? 

			La senyora-àvia em deia que després que el retratàs aquell pintor, el nom del qual no em vaig preocupar de saber, ja no s’atorbà gaire a morir, que se’l veia cansat, desanimat, sense delit de viure, que ella conegué que estava greu el dia que durant el dinar va posar els colzes sobre la taula, una falta d’educació que mai no li havia vist fer i que de manera rotunda havia prohibit als seus fills. Morí aquella mateixa nit, a setanta-quatre anys. 

			A les fotografies —fetes quasi totes a ca els Virenque, signades primer per Jules, fotògraf francès establit a Palma, i després per la seva viuda— i que pertanyen a diferents moments de la vida del besavi, prima, per contra, l’atractiu que tan enamorada tenia a la seva filla. Sempre barbat, d’ulls clars i trets harmònics, el temps no el va maltractar gaire, més aviat es mostrà amb ell benvolent del tot. 

			Del besavi en sé moltes coses perquè la senyora-àvia me les va anar contant fil per randa. Eusebio Estada, nascut a Palma el 1843, fou el primer de la seva família a anar a la universitat. El seu germà Lluís, també enginyer, entrà a l’exèrcit. Ambdós abandonaren els negocis d’exportació d’oli als quals es dedicava la família des de temps ençà per obrir-se camí amb els seus propis medis. L’àvia em confià que el seu avi, és a dir, el meu rebesavi, Guillem Estada, deixà tota la seva fortuna a la inclusa. Els fills s’hagueren de conformar amb una legítima pelada que administrà amb seny Caterina Sureda, la mare del besavi, de la qual també la senyora-àvia cantava lloances i que fou la que surà els fills, perquè el seu marit morí molt jove, tal vegada, pens ara, de l’esforç de la seva contribució a omplir l’hospici.

			El besavi Eusebio estudià a Madrid la carrera d’Enginyer de Camins, Canals i Ports i féu estada a la mateixa fonda que freqüentava el pintor Valeriano Bécquer, germà del famós poeta, i del qual fou amic. Per això per ca nostra circulava un dibuix d’aquell, que a mi de petita me feia por. El títol «Primera noche en el cementerio» és força il·lustratiu. Des de la tomba oberta guaita un esquelet. Tot llevant-se el capell de copa saluda una morta jove, acabada d’enterrar. 

			Eusebio Estada, que té a Palma un carrer principal i fou anomenat fill il·lustre de Ciutat, honors locals que enorgullien l’àvia que desitjava que a mi me passàs el mateix, era un bon burgès progressista, d’aquells que a les planes de les novel·les de Galdós lluiten per modernitzar el país. La primera línia de tren de l’illa fou obra seva, igual que la canalització de les aigües de Palma, el pont de la Riera o la carretera d’Inca a Lluc. També, gràcies sobretot a l’aliança amb el seu cunyat, Valeriano Weyler, aleshores ministre del govern d’Alfons XIII, aconseguí enderrocar les muralles, per la qual cosa es guanyà molts enemics. 

			La veneració de la senyora-àvia pel seu pare, que poc a poc conseguí transmetre’m, féu que acabàs per considerar força la figura del besavi, recte i d’una honestedat a prova d’armes nuclears. Pel que fa a les murades, creia que, igual com havia passat a Barcelona, era necessari esponjar la ciutat amb mesures higienistes. Preocupat pels més pobres, va considerar que donar-los una feina digna perquè poguessin viure era el millor que es podia fer per canviar les seves condicions de vida, que a la Mallorca de l’època eren molt dures. Com que havia viatjat molt per Europa i era un enamorat de Viena i de la seva pastisseria, va creure que podria crear llocs de treball i alhora fer assaborir als mallorquins els pans i els pastissos vienesos, inclosos els Sacher que tant li agradaven, creant a Palma una indústria farinera. Va cercar un soci majoritari i el trobà en el seu amic, Lluís Piña. El besavi s’encarregà personalment de la construcció de l’Harinera Balear, i amb Piña de la importació de maquinàries austríaques i de la contractació de forners i pastissers vienesos per nostrar els illencs. Però ni Eusebio Estada ni Lluís Piña tingueren en compte que a la majoria de paladars mallorquins, acostumats al pa de pagès, sovint de segó i ordi, i a les ensaïmades, les delicatessen centreeuropees els havien de parèixer una pardalada com l’alçada d’un campanar i fracassaren. 

			El besavi va pertànyer a la Societat d’Amics del País i va escriure molts articles de caire tècnic i un parell de llibres importants per al desenvolupament de les obres públiques a les Balears, entre els quals destaca La Ciudad de Palma, que l’àvia guardava com un tresor. Es va casar amb Celestina Weyler, filla i germana de militars.

			La besàvia Celestina, de la qual es conserven també bastants retrats, podia passar per guapa, però fa l’efecte que era una d’aquelles guapes enfadades amb la vida per ofenses sovint inexistents. La tia Celestina, a la qual batejaren en honor de la seva àvia amb aquest nom tan lleig, m’explicava que sempre la va sentir queixar-se de tot i per tot, i entre les queixes n’hi havia una d’una magnitud extraordinària: no poder anar al mercat. La seva condició social no li ho permetia: «No sé lo que donaria per anar a comprar a la peixateria i poder triar el peix com poden fer les mestresses i m’he de conformar amb el que me du sa cuinera...». 
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ELS XIPRERS CANTEN


			 

			 

			L’àvia parlava poc de sa mare, crec que al canterano dels seus afectes tots els calaixos eren masculins excepció feta de l’espai reservat per a mi. Tal vegada per això mai no em féu mirar el retrat de la besàvia, per contra em demanà que paràs esment en els de dos senyors amb cares llargues i un punt descolorides, com si tota la vida no haguessin menjat més que pa amb cuit. Fou ella qui me’ls va presentar: el meu senyor-avi, em digué, i el pare del meu rebesavi. Penjaven bastant amunt, vora un mirall molt gran que em cridava més l’atenció que no els rostres d’aquells avantpassats llunyans, perquè em permetia veure de cara la gent que seia d’esquena a la porta per on jo mirava pel forat del pany. El mirall assedegava la meva tafaneria quan hi havia visites de compromís, les úniques rebudes a la sala bona de la casa i les que més me podien encuriosir perquè no em deixaven que m’hi acostés. 

			Un dels retrats, no gaire gran i de mig cos, pertany a Guillermo Weyler Stratten, el primer avantpassat alemany, prussià per més senyes, que arribà a Espanya amb les Guardes Valones de Carles III. Combaté a l’expedició d’Algèria i fou ferit a Gibraltar. De petita vaig sentir a dir a mon pare que vingué com a soldat i a la tia Celestina que, de cap manera, que vingué com a oficial. A mi m’és ben igual la seva graduació. Encara que pens que si fou soldat ras ho tingué més difícil i si féu una mica de carrera a l’exèrcit és més digne d’admirar si era de classe baixa que si pertanyia a una família benestant, ja que per ser oficial es necessitava acreditar la condició d’«hidalgo». 

			No hi ha un nom específic per designar de manera directa el parentiu que em lliga a n’aquest rerebesavi, sis generacions més enllà, això vol dir al segle XVIII. I supós que la seva sang ha quedat diluïda del tot en la meva, igual que els seus gens malgrat que la senyora-àvia, per molt que estimàs més son pare que sa mare, tenia més elements en comú amb la banda Weyler, al manco pel que feia a l’aspecte físic. D’aquest rebesavi seu mai no em va explicar gaire; sí, per contra, del seu avi, l’altre retratat, Fernando Weyler Lavignia, fill d’un altre militar, també ferit al camp de batalla, José Weyler i Wirtz, i de Maria Lavignia, d’origen piemontès. D’aquesta rebesàvia no hi havia cap pintura a ca nostra, però sí algun daguerreotip: morena, d’ulls que pareixen ben foscos, mirada profunda i aspecte decidit. La senyora-àvia, en mostrar-me-la, aprofitava per dir-me que la mescla de sang sempre és positiva, que l’endogàmia —paraula que record haver-li fet repetir i que jo pronunciava «endogàbia», la qual cosa no deixa de tenir sentit: l’endogàmia és una gàbia genètica; ara ho tenc clar— sovint influeix per a «que venguin al món», ho deia així, «persones amb tares». Tal vegada per això, quan un dia a classe sor Antònia de l’Esperit Sant preguntà d’on érem a cada una de les trenta pàrvules, jo vaig contestar: «mallorquina, però provenc d’Itàlia i d’Alemanya i he nascut a Barcelona», la qual cosa em va deixar molt satisfeta perquè només una de les meves companyes del parvulari de les monges Trinitàries, na Jenny, havia arribat de més lluny, dels Estats Units d’Amèrica. Ja de ben menuda tenir aquesta avantpassada italiana me feia una il·lusió especial i no sé per què la lligava amb l’òpera, a la qual a ca meva tots eren aficionats. De gran m’he aprofitat de la rebesàvia: quan vaig rebre el Premi Vitorinni, a l’amfiteatre de Siracusa ple de gom a gom, vaig presumir de tenir una binonna italiana i el públic em va premiar amb un bon aplaudiment.

			Del rebesavi Fernando Weyler, del qual la senyora-àvia me mostrà també algunes fotografies, una, que circula per internet, me cridava l’atenció més especialment per la mirada inquisidora, quasi ferotge que mostra. El rebesavi apareix de cos sencer, molt seriós, amb uniforme de mariscal de camp, en una mà l’espasa i l’altra sobre el pit, com Napoleó, contra les tropes del qual havia lluitat el seu pare. Alt, la cara emmarcada per una barba negra i ben retallada, el front ample, coronat per una mena de tupè, un pentinat que s’assembla al que alguns al·lots duen avui en dia, té més aspecte de militar que no de metge. Però en fou i era bon metge, puntualitzava l’àvia. Va estudiar primer cirurgia a Barcelona i després a París. Quan tornà de França va convalidar les assignatures fetes allà i es va doctorar en Medicina. Entrà a l’exèrcit al cos de Sanitat i fou destinat a Mallorca. A Palma conegué Maria Francisca Nicolau Bordoy, de la qual es va enamorar, però com que havia estat destinat a les Filipines, en demanar la mà de l’al·lota, els pares d’aquesta s’hi oposaren. «A mi no m’estranya gens», els justificava l’àvia... «Les Filipines són a l’altra banda de món... Tu n’has sentit a parlar, de les Filipines?». Però sense esperar resposta ja continuava: «A més, si tant l’estimava, ja tornaria. Fou aleshores quan ell li regalà un anell. Si fas bonda un dia el te mostraré...».

			Vaig demanar-li que ho fes aviat, demà mateix, no fos cosa que no se’n tornés a recordar i jo me quedàs sense veure l’anell de la besàvia, pel qual sentia una gran curiositat. El capvespre següent en entrar a la seva cambra, just tornant d’escola, vaig veure sobre la taula camilla un petit estoig:

			—El pots obrir, però vés ben alerta, no fos cosa que te caigués... T’agrada?

			—Sí, molt, senyora-àvia.

			—Qualque dia serà teu. Mira’l bé! Té un petit secret i per dedins una inscripció: «Vivirá ausente pero fiel y constante». I va ser vera. En tornar de les Filipines i mentre prenia part a la primera guerra Carlina, el meu senyor-avi demanà als seus superiors permís per casar-se. No sé si les noces foren de pinyol vermell, com diuen a les Rondaies, perquè ell hagué de tornar-se tot d’una a la guerra, a curar ferits al front de Catalunya, però el seu fou un matrimoni per amor i no de conveniència. Els meus avis tengueren cinc fills: Valeriano, Matilde, Celestina, Fernando i Luis. «També te mostraré unes cartes», em digué agafant un paquet que hi havia sobre la camilla i triant-ne un parell. «Aquesta està datada el 1859, aviat farà un segle, a Serrallo, i aquesta a Wad-Ras el 1860; són noms de batalles del nord d’Àfrica, allà enviaren el teu rebesavi a curar ferits... Si vols te’n llegiré un bocinet: “María, mi bien, no te olvido ni un solo instante porque te quiero con toda mi alma aunque no te lo diga tan a menudo como debiera...”».

			La carta em deixà molt fascinada i alhora em féu més propera la persona que l’havia escrita: Fernando Weyler, vinculat a Mallorca de manera estreta, fou director de l’Hospital Militar i president de l’Acadèmia de Medicina de les Illes Balears. Va publicar llibres de matèries diverses però quasi sempre relacionades amb l’illa, d’història, medicina i botànica, que l’àvia enumerava. Passa per ser l’autor del primer manual de botànica del país, Elementos de botánica (1843), i també de la primera Topografía físico-médica de las Islas Baleares y en particular de Mallorca (1852). Fou igualment el primer que analitzà l’obra de Llull des de pressupostos científics a Raimundo Lulio juzgado por sí mismo (1866), llibre del qual Sánchez Dragó pren referències a la seva Gárgoris y Abidis, però no recorda citar la font. Així mateix, contribuí a la descoberta d’una espècie botànica autòctona anomenada, en honor seu, Ranunculus weileri. Al Museu Balear de Ciències Naturals de Sóller, dins una vitrina, se’n pot veure un exemplar. 
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