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			Sinopsis

		

		
			El libro que tienes en tus manos te explicará qué pasa en tu cerebro cuando descubres una historia y por qué te entusiasmas con algunas y no con otras. ¿Cómo puede ser que simples letras te transporten a lugares remotos, desconocidos o incluso inexistentes? ¿Por qué hay personajes inventados que te marcan más hondo que muchas personas que has conocido? ¿Cómo logran emocionarte, hacerte reír o llorar? ¿Has pensado que hay ficciones que influyen en tus actos más que la realidad misma? Érase una vez en tu cerebro es un ensayo a medio camino entre lo científico y lo humanístico, lo divulgativo y lo novelesco, que responde a todas esas preguntas con la neurociencia y un variado y rico muestrario de obras narrativas.

			Desde los albores de la humanidad, nos han fascinado las historias en cualquier formato: canciones, novelas, películas, cómics, podcast… Este libro, que en cierta medida es una historia de historias, te hará amarlas más aún al descubrirte por qué las buenas te atrapan y se instalan en tu cabeza por siempre jamás.

		

	
		
			Érase una vez en tu cerebro

			Cómo y por qué disfrutas tanto con algunas historias

			Eduardo Vara
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Un pediatra explicando la magia de la narrativa

			La mejor razón para que sigas leyendo

			Cuenta la leyenda que, cuando los primeros humanos fueron padres y sus hijos empezaron a crecer, tuvieron que pedir ayuda a la diosa de la verdad. Así que, como cada noche, se reunieron alrededor del fuego y la chamana la llamó. 

			—¿Por qué me habéis invocado? —se oyó una voz entre las llamas. 

			—Perdónanos, sapientísima, pero nuestros hijos no paran de hacernos preguntas que no sabemos responder. Son tan insistentes y molestos... No nos dejan hacer nada más. 

			—¿Y sobre qué os preguntan? 

			—Sobre todo, sapientísima. ¿Quiénes son nuestros padres si somos los primeros sobre la tierra? ¿A dónde se va el sol cuando llega la noche? ¿Por qué las ramas no se hunden al caer al agua, pero las piedras sí? ¿Qué pasa después de la muerte? ¿Por qué las cabras tienen cuernos? ¿Por qué estornudamos? ¿Por qué la luna cambia tanto? ¿Por qué nos da la risa? Y así el día entero. No nos dejan ni dormir. Tú que lo sabes todo y descubres con tu luz la auténtica naturaleza de todas las cosas, llena nuestras ignorantes mentes con tu sabiduría. 

			—Pero eso no puede ser. Tanto saber cegaría vuestro entendimiento. Enloqueceríais —contestó la diosa y, al ver que toda la tribu empezaba a alborotarse, añadió—: Lo que haré es daros un don para que aprendáis por vosotros mismos a responder todas esas preguntas: inteligencia. 

			—Y mientras tanto, sapientísima —intervino con timidez la chamana—, ¿quién calmará a nuestros hijos? 

			—Quizá la inteligencia os ayude también a responder a esa pregunta —fueron las últimas palabras que salieron del fuego.

			Aquella misma noche, el don de la inteligencia no logró que la chamana pudiera responder a todas las preguntas que le hizo su hija. Pero, cuando la niña por fin se durmió de cansancio, y ella después, sus sueños fueron más vívidos que nunca. En ellos, vio un búho que parecía llamarla y, al seguirlo, la condujo hasta la entrada de una cueva desde la que le habló una voz desconocida, no supo si de hombre o de mujer. 

			—He oído que tu tribu busca la respuesta a todas las preguntas. Pero acudisteis al dios equivocado. Yo puedo ofreceros otro don, uno que hará que, al instante, aparezca en vuestra mente una respuesta para cualquier pregunta. ¿Lo aceptas en nombre de tu tribu? 

			—Lo acepto, sí —se apresuró a contestar. 

			—Pues, desde ya mismo, tenéis imaginación. 

			Y, de pronto, iba volando a lomos del búho que la había guiado antes, que se había vuelto tan grande como ella y la llevó de vuelta a su lecho.

			Al día siguiente, toda la tribu despertó sabiendo responder a cualquier pregunta. El problema estaba en que, a veces, las respuestas podían ser de lo más estrafalarias y diferentes según quién las diera. Era lo que ocurría al preguntar por algo a alguien que no lo sabía. Incluso con preguntas simples como «¿quién ha cogido las bayas de los arbustos que hay junto al río?». Uno respondía que una tribu enemiga, lo cual era imposible porque eran los primeros humanos y aún vivían todos juntos en paz y armonía; y otro, que se las había comido una cabra de tres cabezas. Y era peor todavía con las preguntas que les hacían sus hijos. Porque si alguno quería saber, por ejemplo, «¿a dónde se va el sol cuando llega la noche?», las respuestas podían ser «se hunde en la tierra porque se apaga y, para renacer al día siguiente, tiene que coger el mismo fuego que guardan los volcanes» o «se lo come un zorro gigante y, con el canto del gallo, una diosa gallina pone otro». Así que la confusión fue tal que, cuando el sol se fue a donde quiera que se fuera al acabar el día, volvieron a reunirse alrededor del fuego e invocaron otra vez a la diosa de la verdad. ¡Y cómo se enfadó al saber lo del otro don que había aceptado la chamana! 

			—¡Insensata! —le dijo—. Te has dejado engañar por un embaucador. Con quien hablaste en el mundo de los sueños fue con mi hermano, que solo quería hacer más grande su reino a costa de vosotros. Si aceptaste ese don en nombre de tu tribu, no hay nada que yo pueda hacer. ¿Cómo alcanzaréis ahora mi divino conocimiento? 

			—Perdona mi osadía al contestarte, sapientísima, pero quizá exista una manera —habló la chamana al sentir el cosquilleo de una idea dentro de su mente, no supo si gracias a su inteligencia o su imaginación, porque las tenía desde hacía muy poco—. Nos reuniremos, como cada noche, alrededor del fuego y compartiremos todas nuestras ocurrencias. Con suerte, gracias a la inteligencia que nos diste y si aceptas ser nuestra invitada, noche tras noche, explicación tras explicación, elegiremos las que nos acerquen un poco más a tu sabiduría. 

			Y cuentan que la diosa aceptó, y que su hermano, el dios del mundo de los sueños, acabó sumándose a aquellas reuniones entre las sombras, porque siempre empezaban con una historia para que los niños se durmieran antes y esas eran las que más agrandaban su reino.

			Es una leyenda, pero nos traslada al nacimiento de la cultura narrativa desde la oralidad antes de que existiera la escritura: una tribu primitiva alrededor de una hoguera dando rienda suelta a ese impulso de nuestra especie de contar historias mientras algunas de las mejores iban pasando de generación en generación. Luego las formas de las narraciones, los lugares donde encontrarlas o conservarlas y las personas que las difundían fueron ramificándose y evolucionando. Pinturas rupestres, canciones, danza, sombras chinescas, teatro, títeres, tablillas de barro y de cera, pergaminos, libros, juglares, ópera, folletines, cómics, radio, cine, televisión, audiolibros, internet, libros digitales, podcast... Hasta que nos convertirnos en una tribu moderna, cambiante y múltiple en lo referente a nexos e híbrida de lo físico y lo digital, que a veces se reúne en forma de multitud para disfrutar de las historias, como en un festival de cine, y otras acepta que sus miembros se aíslen para hacerlo en solitario, como con una novela. Sí, después de un periplo de centenares de milenios de años, seguimos siendo unos fanáticos de las narraciones. Pero no nos conformamos con cualquiera.

			Este libro va a explicarte qué pasa dentro de tu cerebro cuando descubres una historia y los motivos por los que te entusiasmas con algunas, pero no con otras. Y tendré que extenderme un poco más con las peculiaridades neurológicas de la lectura. Porque, gracias a tu cerebro, puedes rastrear simples sucesiones de letras y convertirlas en viajes a través de mundos imaginarios. Y, más importante aún, sentir tanto placer con algunos de ellos que, incluso una vez acabados, seguirán presentes en tu memoria y te animarán a recomendárselos a otras personas. Da igual si te transportaron con el ímpetu de un tren, como Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie; o con la parsimonia de una góndola, como La muerte en Venecia, de Thomas Mann. La mayoría de los viajeros podemos disfrutar de propuestas muy distintas en momentos distintos.

			Respecto a tu cerebro, lo primero que debes saber es que, para aprender a leer, antes tuvo que aprender a hablar. Igual que, para aprender a hablar, antes tuvo que distinguir los conceptos de los que hablaría después. Así que, para mostrarte la complejidad neurológica que hace posible que disfrutes de la lectura, tendré que contarte cómo nace y se desarrolla nuestro instinto de comunicación. Ese que tu cerebro ya traía de serie y que te hizo disfrutar de lo lindo con las primeras canciones y cuentos que escuchaste en tu infancia. De modo que, en este libro, van a aparecer bebés, muchos bebés, la mayoría participando en estudios que te enseñarán que el lenguaje está construido sobre impulsos primarios que continúan presentes en la edad adulta. Eso sí, escondidos bajo capas y capas de convenciones sociales y algunos que otros prejuicios en cuyas raíces escarbaré. A fin de cuentas, esos prejuicios que la neurociencia prefiere llamar «sesgos cognitivos» influyen, y mucho, en cómo valoras cualquier narración; antes de comenzarla siquiera.

			Además, hay otro lenguaje primordial que determina por qué unas historias dejan huella en tu cerebro y otras no: el de las emociones. También te hablaré de él y de las razones científicas por las que, después de tantos siglos, Shakespeare sigue conmoviéndonos con la tragedia de Romeo y Julieta o de por qué hay tantos lectores dispuestos a asomarse al universo de Stephen King aun a costa de ganarse alguna noche de insomnio. Y es que emocionar a nuestro cerebro es una de las estrategias con las que nos seduce la buena narrativa y, por eso, además de ahondar en las bases neurológicas del amor o el miedo, lo haré en las de emociones todavía más complejas, como el suspense, el humor o los distintos tipos de placer que nos aportan las historias.

			Por otro lado, para ofrecerte una visión lo más completa posible, no solo recurriré a experimentos y a estudios de imagen como la resonancia magnética cerebral. Porque mi intención es mostrarte lo bien que armoniza la perspectiva de la neurociencia con la de otras disciplinas igual de respetables como la lingüística, la psicología, la antropología, la sociología o la filosofía y la de algunos críticos literarios, profesores de guion, cineastas o grandes autores como Virginia Woolf o Gustave Flaubert. Tanto artistas como científicos usan el mismo cerebro en sus respectivos campos y, como dijo el escritor y entomólogo Vladimir Nabokov, «no hay ciencia sin fantasía, ni arte sin hechos».

			Y, en cuanto a narraciones se refiere, como ya sabes, disponemos de una oferta tan variopinta y descomunal que nos obliga a elegir constantemente en nuestra búsqueda de propuestas que, además de captar nuestro interés, lo mantengan hasta conducirnos a un final que sacie nuestras expectativas. Y, como nuestro tiempo de ocio es limitado y nuestro paladar narrativo se ha vuelto más refinado, enseguida desechamos aquellas que nos defraudan y solo un pequeño porcentaje nos genera suficiente entusiasmo como para hablar de ellas a otras personas. De modo que, en nuestro entorno cultural, saturado de ofertas, solo las historias mejor adaptadas se propagan de un cerebro a otro y sobreviven en la memoria colectiva.

			Suena despiadado, lo sé, como la selección natural que describió Charles Darwin en El origen de las especies: «Una fuerza siempre lista para la acción y tan superior a los esfuerzos del hombre como las obras de la Naturaleza lo son a las del Arte». Y la verdad es que, en esa lucha por la supervivencia, los libros juegan con desventaja frente a las películas o las series. Porque leer una historia requiere mucha más concentración y esfuerzo para nuestro cerebro que seguirla con sonidos e imágenes. Y, por eso mismo, la percepción de alguna incoherencia puede hacer que la abandonemos más fácilmente que si la viéramos en una pantalla. Razón de más para aplaudir esa magia de los buenos libros que les hace resistir como propuestas atractivas pese al boom de los medios sonoros y audiovisuales.

			Su mérito de resistir es doble. Primero, por hacerlo en competición con esas historias donde invertimos menos energía como espectadores. Y segundo, por hacerlo frente a otra clase de lectura más práctica y cotidiana que, a veces, nos lleva a percibir el paso a un texto narrativo con una sensación de sobresfuerzo. Me refiero a la lectura de no ficción, desde una noticia hasta un mensaje de WhatsApp; la más corriente después de la revolución digital y que explica por qué, ante cualquier escrito, nuestra actitud inicial es querer rastrear la información importante con rapidez para pasar a otro asunto cuanto antes.

			Entonces ¿qué extraño hechizo convence a nuestro cerebro para esforzarse en leer historias? ¿Y por qué invertimos nuestro limitado tiempo preocupándonos por sucesos que nunca ocurrieron o explorando universos ficticios? Este libro va a desvelártelo. Igual que va a desvelarte por qué algunos de esos relatos se propagan entre nosotros con tanta facilidad. Tanta que acaban reuniendo a un ejército de fans, rebasan los límites de la geografía y el tiempo y convierten a sus protagonistas en iconos culturales tan dispares como Harry Potter, Madame Bovary, Hannibal Lecter, Elizabeth Bennet, don Quijote de la Mancha o Caperucita Roja. 

			Elijo personajes de géneros distintos a conciencia. Porque, en cuanto al cerebro se refiere, la clasificación entre «alta literatura» y «literatura popular» es, como poco, cuestionable y, según algún estudio lingüístico,1una etiqueta cultural cambiante en vez de algo inamovible. Lo cual ayuda a entender por qué existen tantas obras difíciles de clasificar entre esas dos categorías y por qué algunos libros estuvieron primero en una y, de repente, saltaron a la otra. Así que espero tu indulgencia si eres de los más puntillosos; pero, en el recorrido que haremos, citaré ejemplos de ambos tipos. Y un aviso: vas a encontrarte con un montón de spoilers, de cuyo efecto en nosotros también te hablaré. Pero, al mezclar autores más cultos como Marguerite Duras, Marcel Proust y premios Nobel como Toni Morrison o Mo Yan con otros más populares como George R. R. Martin, N. K. Jemisin, Terry Pratchett o Patricia Highsmith, espero convencerte de que las claves que deciden si una narración nos hace vibrar o no son independientes de la presunta «liga» en la que juegue o del género al que pertenezca, también en medios audiovisuales, cómics o podcast.

			Porque, te gusten los relatos intimistas, los thrillers, la fantasía, las tramas históricas, la ciencia ficción, los romances tórridos o las crónicas documentadas, ese «algo memorable» que esperas encontrar en una historia está por encima de encasillamientos, y lo que tu cerebro necesita de verdad para involucrarse en su búsqueda es percibir un rastro que parezca guiarle para encontrarlo. O, dicho con palabras de la filósofa y escritora María Zambrano, «el arte parece ser el empeño por descifrar o perseguir la huella dejada por una forma perdida de existencia». Una hermosa metáfora que, desde la perspectiva de la neurociencia y la lectura, contiene más verdad de lo que parece y nos remite a una característica que nos diferencia como especie única.

			Después de todo, nuestro interés por las historias es instintivo; o sea, biológico. Y, si me acompañas a lo largo de las siguientes páginas, espero descubrirte hasta qué punto. Porque va más allá de querer estar informados de lo que ocurre a nuestro alrededor y, por eso, si analizamos la venta de libros con estudios de big data, resulta que preferimos las ficciones narrativas a los ensayos.2Una preferencia cuyos motivos te explicaré y que también justifica por qué tantas culturas acabaron desarrollando un sistema de escritura propio para conservar sus mitos y leyendas.

			Más aún, como explica el neurocientífico Stanislas Dehaene en El cerebro lector, todos esos sistemas, tan dispares como el abecedario latino, la escritura maya o los caracteres chinos, están adaptados a la misma área cerebral: la que se encarga de rastrear y diferenciar las formas básicas de todo cuanto nos rodea, como los contornos y las intersecciones. Un hallazgo que concuerda con la tradición china que relata que su escritura fue inventada a partir de las huellas de los pájaros; o, si prefieres que vuelva a ponerme más científico, con estudios que muestran que los niños, igual que las crías de otros primates, identifican de modo instintivo y examinan con más atención formas puntiagudas como dientes, garras, púas o las cabezas triangulares de las serpientes venenosas.3Unas formas puntiagudas que, curiosamente, abundan en uno de los sistemas de escritura más antiguos: el cuneiforme de los sumerios.

			De manera que, ahora mismo y después de siglos de evolución, mientras me lees, lo que está haciendo tu cerebro es rastrear unas formas concretas que te enseñaron a reconocer en la infancia. Y todo gracias a una zona que está situada un poco por encima y hacia atrás de tu oreja izquierda: el surco temporo-occipital lateral si nos ponemos técnicos.4Esa es el área que te permite diferenciar unas letras de otras. Y, no por casualidad, está entre la que diferencia todas las caras que conoces y la que hace lo mismo con los objetos. Conque el primer nivel de la lectura consiste en rastrear y clasificar esas pequeñas huellas que son las letras y, una vez descifrada su información, enviarla a la zona que procesa el sonido de las palabras (área de Wernicke) y, de ahí, a la que procesa el lenguaje (área de Broca) para acabar con una nueva activación del área visual. Todo en un tiempo récord, unos cincuenta milisegundos por palabra, repitiendo una y otra vez la misma secuencia: «¿qué letras?, ¿cómo suenan?, ¿qué significan?, ¿qué evocan?».

			Y, si leer cualquier texto equivale a rastrear, como descubrirás en breve, leer, escuchar o ver ficción continúa siendo otra forma más de rastreo, aunque los elementos a descifrar y perseguir sean más complejos que las letras. Así que ponte en modo explorador y prepárate para adentrarte en una expedición que te llevará a un pasado tan remoto que ni lo recuerdas. Porque vas a empezar tu aventura antes incluso de que tu cerebro supiera reconocer el abecedario: en su primer contacto con el lenguaje.
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Esa melodía que rastreas desde bebé

			La prosodia del lenguaje

			Si has estado cerca de bebés, habrás visto lo pronto que se interesan por el mundo que les rodea y cómo buscan el contacto con los demás, como si pidieran ayuda para orientarse en medio del caos de un mundo desconocido al que llegan sin instrucciones de uso en sus pequeños cerebros. Así, incluso los recién nacidos demuestran predilección por los rostros y enseguida, hacia los dos meses, a medida que mejora su visión, buscan y reconocen las caras más familiares1e interaccionan con ellas con uno de los gestos más sutiles, cálidos y universales de nuestra especie: la sonrisa social,2el acontecimiento que muchos padres consideran el despertar comunicativo de sus hijos.

			Pero antes de esa «conversación» gestual, el cerebro humano ya ha integrado otro aspecto más complejo e informativo del lenguaje. Y, sorpresa, lo ha hecho antes de nacer siquiera. Ya en la semana treinta y tres del embarazo, el área cerebral de la audición es capaz de activarse en respuesta a los sonidos3y, aunque llegan distorsionados hasta el útero sin dejar que el feto aprecie grandes matices fonéticos, sí que percibe, en medio de un ruido de fondo, los patrones de intensidad, ritmo y melodía de las voces que alcanza a oír y, en especial, de la que escucha con más frecuencia y claridad: la de su madre.

			De forma que esa cantinela que un lingüista llamaría prosodia va dejando huella en su memoria, de tal modo que después del parto, cuando los recién nacidos lloran por hambre o malestar, lo hacen con un esquema melódico que se ajusta al del idioma de sus madres.4Es decir, que tu primer aprendizaje lingüístico, si es que tu sistema auditivo se desarrolló de forma óptima, ocurrió a través de la audición, y el primer patrón comunicativo que aprendiste a diferenciar y a buscar en este mundo saturado de estímulos fue la voz de tu madre.5Un fenómeno que explica, por otro lado, por qué los bebés muestran mayor interés por su lengua materna al escuchar distintos idiomas y aunque no sea su madre quien les hable.6

			Enseguida, ansiosos por entender el caos que les rodea, los bebés amortizan más aún esa cantinela. Hacia los seis meses y gracias a las inflexiones exageradas y a los gestos con que los adultos solemos hablarles, descifran mejor las modulaciones de la prosodia y empiezan a asimilar los patrones melódicos y mímicos que transmiten las emociones de quien les habla y, algunos meses después, incluso sus intenciones y motivaciones.7Y, como aprender a canturrear y gesticular es mucho más fácil que aprender a hablar, seguro que ahora entiendes por qué los bebés intentan comunicarse con nosotros mezclando aspavientos y una jerga incomprensible de musicalidad familiar. Igual que ellos entienden a la perfección nuestras caras de desconcierto al no comprenderles y suelen acabar despachándonos con otro monólogo incomprensible y algún gesto de ofensa o frustración que no necesita palabras.

			Por supuesto, el impulso cerebral de rastrear esa cantinela sigue presente años después y a lo largo de nuestras vidas. Y, gracias a él, nuestra respuesta ante un profesor que nos dice «vamos» para que le entreguemos un examen que estábamos a punto de rematar será muy distinta si la musiquilla que emplea es de persuasión simpática o de urgencia amenazante. Igual que nuestra respuesta cerebral al leer un libro será muy diferente según sea la prosodia que usen el narrador o los personajes y las emociones, intenciones y motivaciones que transmitan con ella más allá del significado de las palabras que escojan.

			Porque la cantinela de la que te hablo no es exclusiva del lenguaje oral. También deja su huella en el escrito. Y ya has visto hasta qué punto nuestro cerebro rastrea esas fluctuaciones para situar los mensajes que recibimos en un contexto práctico-emocional. Sí, durante la lectura, el efecto de las variaciones en las pausas y la entonación no crea tantas ambigüedades como en el habla, donde una frase bastante neutra como «yo lo coloco y ella lo quita» puede confundirse con «yo loco loco y ella loquita». Pero, del mismo modo que he usado la ortografía para mostrarte esa diferencia sin que escucharas mi voz, puedo mostrarte el cambio que sufre «deja de llamarme loca» si añado una simple coma y convierto la frase en «deja de llamarme, loca».

			Hasta puedo aplicar esos matices a una frase inequívoca. Tan inequívoca como: «¿Podrías prestarme quinientos euros?». Si la frase ya impacta de primeras, fíjate en qué pasa si uso la forma enunciativa sin interrogantes: «Podrías prestarme quinientos euros». Seguro que te resulta más incómoda aún. Y la razón está en la prosodia. Porque al quitar la interrogación pretendo quitarte la opción de responderme de manera negativa. Que, dicho sea de paso, equivaldría a quitarte quinientos euros. En otras palabras, con la forma enunciativa, doy por supuesto que existe alguna razón por la que deberías prestarme el dinero. Así que si quisiera plantearte esa cuestión con delicadeza, si es que es posible, más me valdría elegir la opción interrogativa. Más todavía, podría matizar cierto pudor por pedirte semejante cantidad si escribiera: «¿Podrías prestarme... quinientos euros?». O relacionar mi pudor no con esa cantidad de dinero, sino con el hecho de pedir prestado en sí mismo si colocara los puntos suspensivos un poco antes: «¿Podrías... prestarme quinientos euros?».

			Por otro lado, como en una composición musical, la cantinela de la prosodia afecta a cada frase por separado y, del mismo modo, a la relación que tienen unas con otras. Y, de esa forma, se entreteje un patrón melódico mucho más complejo donde, cómo no, pueden rastrearse un cúmulo de emociones, intenciones y motivaciones. Por ejemplo, una persona insegura de lo que dice hará más pausas de las habituales al hablar. Bueno, quizá. No sé. ¿Tú qué piensas? Mientras que una persona dominante que quiera imponerte su opinión a toda costa usará frases largas y evitando las pausas para que no tengas la más mínima oportunidad de replicarle sin que haya podido exponerte todo lo que pretende punto por punto. Te daré otro ejemplo. Tanto las personas tristes como las entusiastas suelen emplear más pausas al hablar. Pero las tristes enseguida paran. Mientras que las entusiastas podrían hablar durante horas, sin fin, como una metralleta; y tienen munición para rato, tan llenas de energía como están, hasta que vacían todo su frenesí.

			Para verlo más claro, haz una prueba sencilla: pon una película en un idioma que desconozcas y cierra los ojos. Te sorprenderás con todas las variaciones intencionales y emocionales que vas a descubrir en medio de ese guirigay. Y eso que no fue la cantinela que aprendiste en el útero de tu madre. Pero es que, incluso cuando nos hablan en una lengua ajena, nuestro cerebro usa lo poco que tiene a su alcance para rastrear un dato básico que contextualice ese intento de comunicación: el propósito del emisor. Antes de nada, para decidir si debe interpretarlo como un acercamiento amigable o agresivo. Y, en esa primera valoración instintiva, el patrón melódico del mensaje está por encima de su contenido, también cuando el emisor es de otra especie. Una actitud que explica por qué, si oyeras a un perro ladrar tras una puerta que quisieras abrir, tu decisión final sería otra si la entonación de esos ladridos fuera de amenaza en vez de alegría; o si esa entonación sufriera extrañas variaciones que no comprendieras.

			De modo similar, desconfiamos por igual de las novelas en las que percibimos extraños cambios de ritmo o prosodia y, por eso, antes de presentarnos sus textos, muchos escritores usan una técnica muy antigua para no jugársela: leerlos en voz alta para ver cómo les suenan a ellos. Como dijo el escritor y crítico David Lodge, «el 90-100  % del tiempo que se emplea normalmente en “escribir” se emplea en realidad leyendo; leyéndote a ti mismo». Y todo para que sus narraciones funcionen como partituras que nos transmitan dinamismo textual y emocional sin perder la armonía entre las distintas partes que la forman. Una afirmación que sobrepasa el símil melómano. Porque, como ya observó Robert Louis Stevenson, tanto la música como la literatura crean su arte «a base de sonidos y pausas» y, para que ese arte nos haga resonar y nos conmueva, en ambos casos debe ofrecernos una melodía propia que, valorada en conjunto, explique una historia coherente desde el nivel más primario en que podemos percibirla.

			Gracias a ese relato tonal y rítmico que sirve de trasfondo a cualquier texto, nuestro cerebro puede percibir en él tonalidades y ritmos emocionales e intencionales que condicionan su interpretación final. Una interpretación en la que influyen en la misma medida otros elementos lingüísticos que aportan tantísima información que también empezamos a rastrearlos desde la cuna: las palabras.
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La letra de la música

			Todo lo que evocan las palabras

			Ahora ya sabes que la cantinela de las madres es el primer contacto de los bebés con el lenguaje y cómo les ayuda a ordenar el enorme caos que envuelve sus primeras etapas. Sin embargo, hacia los seis meses, la mayoría de los castellanohablantes pronunciarán «papá» antes que «mamá», y no porque sean unos desagradecidos. En realidad, solo se trata de silabeos repetitivos con los que exploran su control sobre los músculos que permiten la articulación de sonidos. Y, como la «p» es más fácil de pronunciar que la «m»...

			Pero que los bebés de esa edad no digan «papá» o «mamá» con verdadera intención no quiere decir que ignoren esas palabras. De hecho, buscan con la mirada a sus progenitores cuando se les pregunta por ellos y algunos, a veces, miran a mamá cuando se nombra a papá y viceversa. Incluso puede ocurrir que, al preguntarles «¿dónde está papá?», giren la cabeza hacia cualquier otro varón que haya cerca y creen una situación tan desconcertante para el observado como divertida para el resto. ¿Deslices transitorios? No, porque, más adelante, a partir de los nueve meses, cuando los niños comienzan a nombrar a sus padres con verdadera intención, siguen cometiendo ese tipo de lapsus.

			La explicación está en que las palabras no se incorporan en nuestro cerebro como islas de significado, sino dentro de territorios más amplios: las categorías del contexto en que las aprendemos. Así, cuando algunos bebés de nueve meses llaman papá a mamá o lo contrario, lo hacen porque, para ellos, ambas palabras abarcan la categoría «mis personas favoritas», o la de «esos pobres que tienen que cambiar mis pañales apestosos». Igual que, al llamar papá a otro varón, incluso a uno desconocido, es porque «papá» abarca la categoría «personas con voz más grave que la primera que escuché». Es decir, que, a falta de referencias claras para acotar los conceptos, a los bebés no les queda otra que usar un zoom panorámico que acaba incluyendo características tan periféricas que, después, al aplicar ese concepto general a la designación de un objeto particular, puede producir distorsiones.

			Para explicarme mejor, recurriré a un estudio realizado por Elika Bergelson y Richard N. Aslin con bebés de seis meses que, como es lógico, aún no nombraban ni señalaban.1En él, se pronunciaba el nombre de un dibujo («boca») frente a una lámina en la que se incluía, además, otro dibujo distinto y, después, se medía su rastreo ocular hacia el correcto. La cuestión clave era que el dibujo incorrecto podía estar relacionado con el nombrado («nariz») o no estarlo («pelota»). Y, de forma significativa, los bebés se equivocaban más cuando los dibujos estaban agrupados bajo una misma categoría, como en el caso de dos rasgos faciales como «boca» y «nariz». Unos cruces lingüísticos que siguen presentes en la edad adulta, aunque sea con menos frecuencia. Para probarlo, solo te digo que no te enfades la próxima vez que tus padres se dirijan a ti usando el nombre de tu hermano o hermana. No es que te quieran menos que a ellos. Al contrario, es que te clasifican en la misma categoría.

			También de adultos, para almacenar conceptos, seguimos usando un sistema abstracto, versátil y asociativo que nada tiene que ver con las definiciones de un diccionario o con una colección de imágenes y que, aunque se alimenta de palabras para nutrirse y crecer, necesita apoyarse en otros referentes ajenos al lenguaje.2El problema viene de que algunos de esos referentes no lingüísticos pueden ser difíciles de expresar a través de un idioma que quizá nunca los tuvo en consideración. Lo cual ayuda a comprender a todos esos escritores que se quejaron de lo difícil que les resultaba traducir la complejidad de sus pensamientos en palabras; o al protagonista de Alexis o el tratado del inútil combate, de Marguerite Yourcenar, cuando dijo: «Si es difícil vivir, es aún mucho más penoso explicar nuestra vida».

			Todavía más, al elegir una palabra en vez de otra se elige una forma concreta de representar el mundo y de expresar unos valores. Fíjate, por ejemplo, en los distintos matices con los que podrías nombrar a una «persona de cien años». Si te refieres a ella como «anciano» incluirás una connotación de respeto y si eligieras «centenario», hasta un punto de admiración por haber llegado a esa edad. Algo que no ocurriría con «viejo», donde el respeto y la admiración han desaparecido; o con «vejestorio», que alude a lo más opuesto al respeto o la admiración.

			Y, en algunas ocasiones, la elección de una palabra viene impuesta por el entorno social que ha moldeado una lengua en concreto; como pasa con el coreano, donde cualquier hablante diría «nuestro idioma» para referirse a su lengua nativa y no «mi idioma». Porque usar «mi» con algo que es compartido por toda la comunidad les sonaría inadecuado y un tanto egocéntrico. Vamos, como si yo dijera que aplaudo la teoría que Stephen Hawking desarrolló sobre el origen de «mi» universo.

			Además, al escoger unas palabras en vez de otras, no solo valoramos los conceptos que nombramos y a nosotros mismos como jueces, también los enfocamos desde una perspectiva mental concreta según las resonancias espaciales de los términos que usemos. Y, así, aunque un consejo se pueda «seguir» o «aceptar» y las consecuencias serán las mismas sin importar cómo lo digamos, cada verbo evocaría una perspectiva diferente, incluso usado en la misma frase. De ese modo, «me arrepentí de seguir aquel consejo» hace pensar en términos de espacio externo, como si quien lo dice se hubiera equivocado de camino en una expedición; mientras que «me arrepentí de aceptar aquel consejo», remite a un espacio interno, como cuando alguien bebe algo que acaba sentándole mal. ¿Y esa diferencia tendría importancia en una conversación? Pues depende del espacio mental en que quisiéramos situar a nuestro interlocutor. Si fuera el de las consecuencias externas de nuestra decisión (ganarse enemigos, perder oportunidades...), «seguir» resultaría más interesante; pero, si quisiéramos ubicarlo en las emociones internas que nos ha producido (sentirse aislado, perder autoestima...), «aceptar» aportaría un extra.

			Quizá pienses que hilo muy fino y que precisar tanto es exagerado. Algo en lo que te daría la razón si el contexto fuera el de una conversación trivial entre dos amigos. Pero, cuando hablamos de narraciones, el efecto de esas resonancias espaciales de las palabras es muchísimo mayor y los escritores astutos lo tienen muy en cuenta para que sigamos la pista de sus historias con más facilidad sobre un espacio mental estable y bien definido. Sobre todo, para evitar el peligro que supondría un texto saturado con resonancias demasiado dispares; exagerando, como «intentar arribar a buen puerto» «poniéndole la guinda al pastel». Dos frases nada interesantes de tan usadas y que evocan dos espacios tan distintos que desconcertarían a cualquier cerebro lector que agachara el hocico para seguir un rastro en la cubierta de un barco y, al levantarlo, se viera de pronto en una pastelería.

			Otras veces, los escritores usan la escasez de referencias para guiarnos por sus narraciones entre la niebla de la indefinición, o para situarnos en un contexto emocional determinado. Así, por ejemplo, hablando de un cambio repentino en el clima, «nadie esperaba la lluvia» nos transmite el regusto de indiferencia y melancolía que produce la combinación del pronombre indefinido «nadie», tan vacío que si evoca algo es soledad y una pizca de tristeza, con «esperar», un verbo estático que prolonga aún más esa sensación. Mientras que, por el contrario, en el mismo supuesto, se evoca una escena mucho más vívida e incluso caótica con «la lluvia sorprendió a los bañistas», donde, sin nombrarlas, se percibe la alegría de los bañistas transformada en disgusto y su prisa por recoger toallas y sombrillas para ponerse a cubierto.

			Ahí reside uno de los trucos fundamentales que usan los buenos escritores: aprovechar las alusiones explícitas e implícitas de las palabras para que imaginemos espacios donde avanzar mentalmente con paso firme y sin notar vaivenes que nos sobresalten. Igual que aprovechan las resonancias particulares de cada palabra para que esos espacios nos evoquen las mismas percepciones sensoriales a las que estamos acostumbrados en el mundo real. 

			Lo tienen más fácil de lo que piensas. Les basta con introducir palabras relacionadas con cualquiera de nuestros cinco sentidos: gusto, oído, vista, olfato o tacto. Porque, gracias a ese sistema asociativo que usa el cerebro para clasificar conceptos, la mención de un nombre también evoca las propiedades que podríamos percibir en él. Y tanto es así que, si miramos con técnicas de imagen qué pasa en el cerebro de alguien que lee la palabra «café», vemos que, al instante, se activan las áreas cerebrales del olfato por la evocación de su aroma; mientras que, con una palabra como «silla», las áreas olfatorias no se activan.3Una evocación sensorial tan potente que puede añadirse a conceptos que, en principio, carecían de ella. Gracias a lo cual, una «noticia interesante» nos resulta más atrayente si nos la anuncian como una «primicia suculenta».

			Y cuidado, que ese poder evocador es tan expansivo que puede causar interferencias. Sobre todo, entre términos con parecido sonoro pero significado distinto. Por esa razón, alguien que quisiera hablar de los «adultos» podría acabar nombrando, sin querer, a los «adúlteros». Un lapsus que también podría ocurrir en tu cerebro mientras lees, y con más facilidad cuanto más próxima esté esa asociación a alguna palabra tabú. Porque, cuanto más evitamos pensar en algo, más lo recordamos. De ahí que Fiódor Dostoievski dijera en sus Apuntes de invierno sobre impresiones de verano: «Intenta no pensar en un oso polar y verás al condenado animal a cada minuto». Así que, para no jugársela, muchos escritores evitan las palabras que podrían dinamitar su prosa con alguna asociación remota pero presente y, por puro pragmatismo y a no ser que se vean obligados, evitan expresiones como «cansado del follaje» o «¡menudas tretas!». O, igual de peligroso, la formación de algún calambur accidental que haga que el amable caballero que intenta animar a una dama en una fiesta con un «no se aburra» desconcierte a algunos lectores al percibir el «no sea burra» que contiene. Que el cerebro es experto en detectar ambigüedades, incluso en textos escritos.

			Otro dato a considerar es que cualquier palabra, por mucho poder evocador que almacene, tiene un gran enemigo: la repetición. Porque las neuronas que responden a ellas se acostumbran si reciben el mismo estímulo una y otra vez y, poco a poco, acaban por realizar una descarga menor. Como ejemplo, mira la indiferencia con la que leemos los artículos «el» o «la»; o esos «dijo» que suelen aparecer en las acotaciones de diálogo. Un efecto que, en algunas ocasiones, ni tiene que ser negativo ni justifica la obsesión por no repetirse que demuestran algunos escritores al cambiar cualquier «dijo» por un rebuscado «intervino», «declaró» o «formuló»; en ese caso, la indiferencia favorece la fluidez del texto y hace que los lectores nos fijemos menos en las acotaciones del narrador y más en los diálogos de los personajes.

			Lo que esperamos de un texto es una combinación de palabras que lo haga funcionar como una maquinaria bien engrasada que cumpla su misión sin estridencias. No que su autor «trufe sintagmas» aquí y allá para alardear de lo amplio que es su vocabulario. Y, para que esa mecánica fluya sin ruido y produzca su magia, nuestro cerebro rastrea en cada palabra algo más que su significado: el trabajo que hace cada cual dentro de una frase para combinar su poder con el de las otras y, así, crear una evocación mucho más compleja y envolvente.
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Distinto trabajo, pero trabajo en equipo

			Sustantivos, verbos, adjetivos y adverbios

			Para explicarme, permite que retome a los bebés que discriminan objetos de categorías distintas después de que un adulto los nombre.1Está claro que reconocen palabras como «boca» o «pelota». Pero más adelante, a los nueve meses, cuando algunos de ellos dicen «papá» o «mamá» con poca precisión pero intención evidente, o más tarde todavía, alrededor de los doce meses, cuando algunos empiezan a usar una jerga propia acompañada de gestos, hay una categoría gramatical que predomina en su repertorio por encima del resto: los sustantivos.

			Así, algunos bebés podrían usar «aba» para referirse a «agua», «guau-guau» en el caso de «perro» o «dudu» para su peluche favorito. Y tampoco sería raro que algunos empezaran a usar alguna pseudopalabra tipo «ta» para expresar adverbios como «arriba» o «aquí». Pero, en cuanto a equivalentes de verbos, el porcentaje resulta muy bajo. Por lo que, si un bebé estuviera en compañía de alguien que le incomoda y quisiera decirle algo similar a «vete», es probable que sacudiera una mano, pusiera cara de desagrado y usara una interjección como «adiós».

			Y no es que los bebés no perciban las acciones. En realidad, las recuerdan mejor que los objetos implicados en ellas. Por eso, ya desde los tres meses, pueden disfrutar tanto con un juego tan simple como el cucú-tras sin que les importe que lo que aparezca y desaparezca sea la cara de papá o mamá, un peluche o una cuchara. Igual que tampoco les importa si el elemento que esconde y descubre lo observado es un babero, una toalla o el marco de una puerta al que uno se asoma. Pero entonces ¿por qué los bebés tardan más en usar verbos que sustantivos?

			Como han apuntado algunas investigadoras,2podrían señalarse varias razones. En primer lugar, el hecho de que los objetos son estables (están aquí y ahora) mientras que la mayoría de las acciones son fugaces (suceden de forma puntual). Por lo que resulta lógico que los bebés nombren antes lo que tienen más presente, como ocurre con «papá» y «mamá». En segundo lugar, los sustantivos deben ser previos a los verbos para que las acciones cobren sentido. O, si no, el juego de «tirar» la «cuchara» para que «papá» o «mamá» la tenga que «recoger» perdería toda su gracia. En tercer lugar, en muchos idiomas, las formas verbales presentan tantas variaciones que asimilarlas todas con sus correspondientes excepciones lleva su tiempo, incluso para un bebé superdotado. Y, por último, para asociarse a conceptos, los verbos necesitan de referentes más complejos que los contornos, proporciones o propiedades que podríamos asociar a un objeto y, de ahí, que resulten más difíciles de imaginar.

			Pero no subestimes los verbos por eso. Al contrario. Una vez aprendidos, su potencial es mucho más interesante que el de algunos sustantivos. Sobre todo para introducirnos en una narración. Porque, cuando imaginamos las acciones que los verbos representan, nuestro cerebro tiene que recurrir a las áreas con que percibimos los movimientos externos y hasta los nuestros propios, como si tuviéramos que escenificarlas. Así que, en comparación con los sustantivos, que, en general, activan regiones más delimitadas (los lóbulos temporales ventrales), los verbos expanden su influencia a un número mayor de regiones (las temporales medias y posteriores o las frontoparietales posteriores); y, en especial, los verbos que representan acciones dinámicas.3De ahí, la dificultad que supone integrar todos esos referentes para aprender a asociarlos a una palabra o, en caso de daños cerebrales, la mayor vulnerabilidad del procesamiento de verbos respecto al de sustantivos;4que es la razón por la que algunos enfermos de demencia siguen nombrando objetos sin problemas, pero tienen dificultades para describir muchas acciones.

			Otra razón para que los verbos se les resistan a los niños viene de que son tan dinámicos como las ideas que transmiten y, mientras los sustantivos suelen ser compactos, los verbos admiten cierto grado de flexibilidad para encajar en contextos diferentes. Así, el «tirar» del bebé que se divertía lanzando la cuchara al suelo para que un adulto tuviera que recogerla puede usarse para «tirar» una torre de cubos apilados, e incluso a otro bebé que se acerque con intenciones dudosas en el parque. Y, si una vecina cogiera en brazos al agresor para que el conflicto no fuera a mayores, hasta para tener un berrinche y «tirar» de su pelo como protesta. Pese a que este último «tirar» implicaría que la acción se realizaría en sentido opuesto al del primer caso. Imagínate el embrollo para un niño que intenta poner en orden todo eso.

			Así que resulta natural que, al estudiar el grado en que los lectores adultos reconocemos esos verbos versátiles, como «tirar», en contextos lingüísticos diferentes que matizan su significado, la conclusión sea tajante: los reconocemos menos que si leyéramos sustantivos, como «bebé», en contextos igual de diferentes.5Pero, de modo curioso y al contrario de lo que podría pensarse, una vez integrado un idioma, cualquier hablante hace una pausa más larga antes de usar un sustantivo que un verbo.6¿Aunque los verbos den más trabajo a nuestro cerebro? Pues sí, pero, en este caso, lo que le retrasa no es el acceso a la idea o su expresión, sino el extra de planificación que necesita para escoger bien los sustantivos y dónde colocarlos. Una planificación breve, pero fundamental, que le evitará decir «la vecina tiró del pelo del bebé» en vez de «el bebé tiró del pelo de la vecina» y gracias a eso le evitará también una crisis entre los visitantes del parque.

			Dicho de otra manera, los sustantivos señalan a los implicados en una situación y lo esencial de su manejo es dejar claro el papel de cada cual; mientras que lo esencial de los verbos es que representen con exactitud qué ocurre entre los implicados. Una doble información que, cuando está bien ordenada, nos ayuda a jugar con ventaja en nuestro entorno sin asumir riesgos innecesarios. Por ejemplo, continuando con lo de «tirar del pelo», saber cuál es la verdadera amenaza si vamos al parque: una vecina desquiciada o un bebé pendenciero.

			Como es lógico, cuanto más preciso sea un sustantivo, más evocador resultará sin necesidad de adjetivos que maticen su significado. De modo que nuestro cerebro forma una imagen mucho más viva si, en vez de leer «perro pequeño» o «perro grande», lee «chihuahua» o «san bernardo». Eso sí, siempre y cuando conozcamos esas razas. Otra cosa es que leamos «azawakh» y necesitemos que alguien nos explique que es un tipo de galgo del norte de África. Pero la regla general es evidente: cuanto más concreto sea un sustantivo, menos añadidos necesitará para transmitirnos lo que pretende.

			Todavía más, cuando leemos adjetivos redundantes o innecesarios, tendemos a pensar que quien los usa divaga o no domina el tema que expone, como nos pasaría con alguien que nos hablara de un «chihuahua minúsculo, enano y pequeño». Y, por eso, Mark Twain daba este consejo tajante a cualquier aspirante a escritor: «Cuando atrapes un adjetivo, mátalo. No, no digo que indiscriminadamente, pero sí la mayoría; después el resto serán valiosos. Los adjetivos debilitan cuando están muy juntos. Dan fuerza cuando están muy alejados». Al fin y al cabo, la función de un adjetivo es sumar algún significado relevante al sustantivo al que se refiere. Por lo menos, igual de relevante que sería diferenciar, en nuestro ejemplo anterior, «un bebé» de «un bebé pendenciero».

			Otras veces, nuestra sensación de que un texto avanza a trompicones proviene del «efecto freno» del abuso de sustantivos. En especial, de esas retahílas de sinónimos que algunos escritores usan y que, llevadas al extremo, resultan tan peligrosas como «ese pequeñín del parque que empuja a otros lactantes y que tanto preocupa a los padres que llevan allí a sus rorros». Un galimatías innecesario y muy fácil de evitar con un recurso simple: usando la capacidad de nuestro cerebro para sobrentender por contexto y sin mencionarlo cuál es el sustantivo clave que articula la información que se pretende dar. En este caso, «bebé», aunque sea «ese que empuja a otros en el parque y que tanto preocupa a los padres».

			Por el contrario, percibimos que un texto avanza con agilidad cuando cada palabra aporta información relevante, sobre todo cuando aparecen verbos relacionados con acciones dinámicas. Así, por ejemplo, si el protagonista de una novela escalara una montaña, sus ojos podrían «contemplar» o «recorrer» el paisaje desde la cima. En ambos casos, nosotros seguiríamos inmóviles al imaginarle haciéndolo; pero, con el verbo «recorrer», sentiríamos un extra: un impulso interior de movimiento que nos haría implicarnos todavía más en la lectura. Porque cualquier palabra que represente una acción estimula nuestras áreas cerebrales del movimiento y nos hace resonar, aunque no movamos ni un músculo.7Y, cuanto más dinámica sea la acción descrita, más resonará el movimiento en nosotros. Igual que los verbos más estáticos, como «contemplar», nos transmiten más quietud. Muchos escritores ya intuyen este efecto y lo usan para jugar con el ritmo de sus narraciones y alternar momentos trepidantes con otros más pausados. Tampoco es cuestión de agotar a los lectores de puro frenesí.

			Los añadidos innecesarios también perjudican el trabajo de los verbos. Más aún, los adverbios acabados en «-mente», que son tan fáciles de crear que pueden reproducirse como chinches e infestar el estilo de muchos escritores. Por algo Stephen King dijo: «El camino al infierno está pavimentado de adverbios, y lo gritaré desde los tejados». Y, según la neurociencia, no exagera. La evocación de movimiento que sentimos al leer un verbo puede desaparecer por culpa de muchos de ellos. Así, en el caso de «asentir», los que mantienen el foco sobre la acción expresada, como «lentamente» o «rápidamente», conservan esa resonancia; mientras que los que desplazan el foco hacia el protagonista de la acción, como «obedientemente» o «ansiosamente», la bloquean.8

			Los buenos escritores usan alternativas para no bombardearnos con adverbios a cada frase. La más simple de todas, elegir verbos que resuenen con fuerza propia sin necesidad de añadidos. De modo que, en vez de «trabajar mucho» o «trabajar intensamente» para hacernos vibrar con sus novelas, muchos prefieren «esforzarse» o «luchar» y los más audaces, «picar piedra hasta encontrar un diamante» si son de metáforas o «reescribir una y otra vez aun aceptando despellejarse los dedos sobre el teclado» si prefieren las hipérboles. El límite es su imaginación. Eso sí, siempre que mantengan el foco en la historia que pretenden narrarnos y en el tono general que hayan escogido. Una pirueta demasiado extravagante puede romper la magia de la lectura con la misma facilidad que un adverbio demasiado tópico, lamentablemente. ¡Ups!

			Las evocaciones que nos producen los verbos son más frágiles todavía que las de otras palabras. En su caso, también entran en juego las reglas de la conjugación. Un código que, de no respetarse, convierte en un crimen manifiesto una sola frase descuidada e, incluso respetándose, puede generar sospechas hacia la forma verbal más conflictiva: el gerundio. Porque un gerundio es como un policía de paisano, si lo encuentras a las órdenes de alguien uniformado, aunque lo veas junto a un cadáver, te quedas tranquilo porque sabes que va con los buenos. Pero, si lo ves en la misma situación sin uniformes cerca, hasta puedes pensar que es el asesino. De modo que un buen gerundio debe llevar su placa visible para dejarnos claro que pretende ayudar y no confundirnos con una frase ambigua como «Stephen King gritó contra un adverbio trepando a un tejado». Porque... ¿quién está trepando en esa frase? ¿Stephen King cumpliendo su promesa? ¿O el adverbio, que le vio antes de que gritara y trató de escapar? Si te fijas, la ambigüedad proviene de que no queda claro de qué sujeto recibe órdenes. Así que nuestro cerebro sufre un pequeño cortocircuito y debe elegir entre «Stephen King gritó, mientras trepaba a un tejado, contra un adverbio» o «Stephen King gritó contra un adverbio que trepaba a un tejado». Y, la verdad, lo que es yo, me pondría a gritar ante cualquiera de las dos escenas.

			Todo por el poder evocador de las palabras al trabajar en equipo, capaz de recrear las situaciones más insólitas dentro de nuestro cerebro. Y de implicarnos en ellas con referencias dinámicas que nos contagian la sensación de movimiento y nos impulsan a seguir rastreándolas para saber qué pasará a continuación. Un dinamismo que, cuando falta, hace que percibamos algunos relatos como lentos o pesados o, peor aún, desconcertantes; como si sus escritores señalaran, histéricos, en una dirección y, al mirar hacia allí, no descubriéramos nada interesante.

			Cuando un autor nos ofrece una historia, está reclamando nuestra atención con la promesa tácita de que obtendremos algo a cambio, aunque solo sea un rato de diversión. Y, como sabemos que esa expectativa no siempre se cumple, antes de invertir nuestro valioso tiempo en un libro, una serie, una película, una obra de teatro, un programa de radio o un podcast, nuestro cerebro busca indicios de fiabilidad para decidir, primero, si se arriesga a perseguir su rastro para ver adónde le lleva, que es de lo que trata el siguiente capítulo.
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Huir o acercarse

			La necesidad de la confianza

			Para hablar de las bases de la confianza, empezaré con la «atención conjunta o compartida», que es el primer recurso que desarrollamos al llegar a un mundo del que no conocemos las instrucciones de uso. Un instinto que ya está presente a los seis meses y que resulta muy eficaz: observar hacia dónde miran nuestros progenitores para, después, dirigir nuestra mirada en esa misma dirección y, por último, rastrear en su expresión o en su prosodia alguna información que pueda traducirse en un mensaje emocional o práctico. En otras palabras, para entender qué actitud deberíamos tener hacia eso que miramos juntos. Una estrategia comunicativa que los bebés van refinando luego y a la que le sacan mucho más partido en torno al año, cuando aprenden a señalar con un dedo los objetos que despiertan su interés.

			La misma estrategia les sirve en situaciones mucho más radicales, como cuando se encuentran con una tarántula o una serpiente por primera vez.1En esos casos, el instinto genético les pone más alerta que si se encontraran con animales menos peligrosos, como un conejo. Una actitud que, por cierto, también se activa en las crías de otros simios. Pero lo que determinará su reacción de miedo o no frente a esos peligros no les viene de serie, sino que dependerá del contexto en que sucedan esos primeros encuentros y, sobre todo, si están a su lado, de cómo reaccionen sus padres, que son a quienes recurren cuando no saben qué hacer.

			Más tarde, aprenderán a confiar en otras personas cercanas, como cuidadores o profesores. Esas que en psicología se denominan «referentes sociales»: individuos a los que se recurre de forma instintiva ante situaciones inciertas o caóticas para conseguir más información, sea verbal o no verbal. Los mismos a los que seguimos recurriendo de adultos en situaciones mucho más cotidianas; como cuando el ordenador nos falla en el trabajo y giramos la cabeza hacia ese compañero que domina la informática. ¡Qué le vamos a hacer! Por muchos conocimientos que tengamos, más nos vale reconocer nuestra ignorancia sobre otros tantos que tienen otras personas con sus propias carencias. Por eso, recurriendo a una frase del escritor, semiólogo y crítico literario Roland Barthes, podemos decir que «no es en el individuo, sino en el coro donde reside la verdad». O, si prefieres que me ponga más darwinista, donde encontramos más información para adaptarnos con éxito a nuestro entorno.

			Porque lo que busca nuestro cerebro ante una situación novedosa es eso: tener el máximo de datos para tomar una decisión con el máximo de ventajas y el mínimo de complicaciones. Y, detrás de un planteamiento tan racional y sensato, lo que hay, en realidad, es un dilema mucho más primario que procede de nuestro instinto animal de supervivencia: «¡Lárgate!» o «¡a por ello!», que diría el neuropsicólogo Nicholas Humphrey.
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