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			SINOPSIS 




			 




			Un puñado de valientes lucha contra las entidades antiguas que acechan al filo de nuestra realidad y cuyos poderes devastarían nuestro mundo… 




			Cuando Andy van Nortwick, el reportero del Arkham Advertiser, recibe un misterioso rollo de película por correo con una simple nota («¡Maude Brion está más viva que nunca!»), emprende un camino que le llevará al borde de la locura. 




			Brion, la famosa actriz y directora de cine, desapareció hace un año durante una fatídica expedición a la selva amazónica para indagar acerca de la leyenda de la Reina Araña. Emocionado por las posibilidades de esta gran oportunidad, Nortwick consigue financiar una misión de rescate y reúne a un equipo de exploradores y a una entusiasta del folclore para traer de vuelta a Brion y consolidar así su reputación. 




			Pero en lo más profundo de la selva amazónica, los límites entre los aventureros intrépidos, los soñadores y los fanáticos dementes se difuminan en una red de terror… Vuelve al mundo de los exitosos juegos de Arkham Horror con esta escalofriante aventura de terror cósmico.  
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A la atención de Andy 




			 




			El paquete no era para él. Andy nunca recibió ningún correo en el periódico. No estaba al nivel de otros periodistas y nunca recibiría uno, y menos con el tipo de historias que le asignaban. Una somnolienta y deprimente mañana de lunes en la que paseaba aburrido por la oficina de correspondencia con una taza humeante de café en la mano mientras se lamentaba de ello, divisó un curioso paquete en la mesa de selección de la oficina. El tamaño en sí no era nada del otro mundo: era redondo y plano, como una caja de bombones. Lo que le llamó la atención, aparte del aspecto gastado del envoltorio (de un color caqui salpicado por la lluvia, desgastado por los bordes y atado con una cuerda oscura y mohosa), fue la gran cantidad de sellos rojos que lo adornaban y la estampilla. 




			¿De algún lugar de Brasil? ¿Eso decía? 




			Se inclinó hacia delante y giró la caja para leerla mejor. 




			Demonios, tenía razón. 




			Manaos, Amazonas, Brasil. 




			El remitente no mencionaba ningún nombre ni calle alguna. La dirección del Advertiser también era general y no contenía indicaciones para hacérselo llegar a un editor o periodista en concreto. 




			Solo se podía leer una palabra: ¡ATENCIÓN! 






			Y garabateado debajo de ella: ¡ABRIR INMEDIATAMENTE! ¡URGENTE! 




			Mmm… interesante. ¿Quién iba a querer enviar algo al Arkham Advertiser, situado en la fría, antigua y gris Nueva Inglaterra (Estados Unidos), desde la selva amazónica? Levantó la caja por un borde. Era pesada, por lo que la opción de los bombones quedaba descartada. Parecía más bien una lata de algo. 




			Pero ¿de qué? 




			Tuvo la tentación de darle una buena sacudida. Quizás así se haría una idea… 




			—¿Puedo ayudarlo, joven? 




			El gerente de la oficina de correspondencia era un señor de mediana edad que lucía un elegante bigote y una pajarita que parecía haber sido anudada por un estrangulador. Los ojos se le salían de las cuencas. 




			Andy se sobresaltó y le faltó poco para derramar el café. El novato miraba con tal fijación el paquete que no se había dado cuenta de que el hombre se le había acercado. Ambos permanecieron de pie a cada lado de aquella abarrotada mesa y el hombre le dedicó una mirada helada. 




			—Hola, soy Andy Van Nortwick. Trabajo arriba. 




			No recibió ninguna respuesta. 




			Llevaba trabajando para el periódico casi un año. Mucho más si contabas sus días de repartidor, en los que recorría las calles de Arkham en bicicleta a primera hora de la mañana. Por aquel entonces empezaba a llevarse lo de la entrega a domicilio, y lanzaba sus fardos hacia los porches y las escaleras de entrada al tiempo que ponía a prueba su brazo de parador en corto. 




			—Apuesto a que me has visto por aquí, ¿no? —insistió Andy. 




			—No. 




			Andy bajó la mirada, decepcionado. 




			—Me estoy esforzando en mezclarme con el resto para poder observarlos. Eso es lo que hacen los mejores periodistas: nunca se interponen en el camino de una gran noticia. Debe de dárseme bien. 




			—Podrías hacerlo mejor —respondió el gerente, que entrecerró los ojos hasta que se convirtieron en dos rendijas. 




			Andy estaba a punto de disculparse cuando, de pronto, una idea loca se abrió paso hacia su mente. 




			—Mira, me preguntaba si, ya que estoy aquí, hay algo que pueda subir por ti. Así después te ahorras el viaje. —Andy sonrió y tiró de la cuerda del paquete con el pulgar. Esperaba no ser demasiado obvio, pero de pronto sintió el impulso de saber qué contenía la caja. 




			Necesitaba saberlo. 




			—Aún no he acabado de poner orden —dijo el gerente con una actitud más agradable—. Los lunes son horribles. El equipo del sábado es un completo desastre; lo que ves en la mesa es obra suya. ¿Quién sabe a qué se dedican además de idear una manera de aumentar mi lista de tareas pendientes? Hoy ni siquiera ha llegado el correo. 




			Entonces sonó el timbre situado sobre la puerta y un hombre uniformado que llevaba una cartera colgada del hombro entró con un empujón. 




			—Hablando del rey de Roma… Enseguida estoy contigo, Ed. —El gerente se volvió hacia el mostrador situado frente al acceso público al edificio del Advertiser de la calle Armitage—. Como se suele decir, «ni la nieve, ni la lluvia, ni la oscuridad de la noche». ¿Sabías que esa frase es de Heródoto? 




			—Seguro que ese viejo griego tenía alma de cartero —dijo Ed. 




			Su gorra estaba pingando por la lluvia y su uniforme de lana olía a humedad. Una ráfaga de viento propio de noviembre provocó un susurro de papeles en la oficina de correspondencia. 




			Andy se estremeció. No estaba preparado para otro largo y frío invierno encerrado entre cuatro paredes. 




			Tenía una corazonada sobre el paquete de Brasil. Su instinto le decía que en su interior ocultaba una buena historia, y no iba a permitir que se echara a perder. O, aún peor, que se la pasaran a uno de esos gacetilleros de arriba que bebían whisky a escondidas de las botellas ocultas en los cajones de su escritorio, masticaban cigarrillos putrefactos y lo trataban como a un don nadie. 




			Mientras los dos hombres se dirigían hacia el otro lado de la oficina de correspondencia, Andy tomó el lápiz que llevaba tras la oreja. Sin dudarlo ni un instante (porque si le daba demasiadas vueltas perdería la calma), se inclinó sobre el paquete y añadió una nota rápida a la dirección. 




			Esta pasó a decir: ¡ATENCIÓN! ¡ANDY VAN NORTWICK, PERIODISTA! 




			«Eso ya me gusta más», pensó. 




			Aunque había un problemilla. 




			Su anotación no cuadraba con el resto del mensaje, escrito con tinta. Sin embargo, esta se había desteñido, como si la caja se hubiese tostado en un muelle tropical antes de acabar en la bodega de carga agujereada de un buque de mercancías donde sería pisoteada por ratas durante un viaje de una semana rumbo al norte. Andy mojó el dedo en el poso de su café y dejó caer una gota sobre su nombre. Distaba mucho de la perfección, pero las letras se oscurecieron lo suficiente para que se pudiesen leer sin levantar sospecha alguna. 




			Metió el paquete entre dos pilas de sobres y subió para esperar la llegada de su gran oportunidad. 
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No solo curiosidad 




			 




			Andy compartía escritorio con el periodista deportivo más famoso del Advertiser. Sean Red Phelan tenía otro escritorio entre sus amigotes de mentalidad atlética en el que le daban a la lengua sobre béisbol, carreras de caballos y boxeadores, pero el escritorio que Red compartía con Andy era donde iba para escapar de los chicos. Eso significaba que el novato tenía que encontrar otro sitio al que largarse cada vez que Red necesitaba cumplir un plazo de entrega o echar una cabezadita después de una noche de fiesta. Su escritorio se encajaba de manera conveniente tras un pilar. 




			Aunque en esos momentos era todo para Andy. 




			Se inclinó hacia atrás sobre su silla y comenzó a soñar despierto. 




			«El Amazonas…». 




			Si ese lugar no implicaba aventuras, ningún otro lo haría. A Andy le encantaba el concepto de jungla: el desafío de sobrevivir al filo de la navaja entre la vida y la muerte en un lugar realmente salvaje, perdido en medio de millas y millas de un verde impenetrable indistinguible del mundo elemental de los dinosaurios. Allí la gente avanzaba según sus habilidades y lo que sabían importaba más que quiénes eran. Las únicas reglas establecidas eran las de la asombrosa indiferencia de la naturaleza; no estabas sujeto ni a los caprichos ni al favoritismo humanos. Él lo cambiaría por esa sofocante oficina, con su humareda azul y sus historias de trastienda. Ahí no se oía el canto de los pájaros, sino el repiqueteo de las máquinas de escribir. 




			El único río que sonaba era el de las conversaciones interminables. 




			Siendo estudiante, Andy se había refugiado en las historias de aventuras. Los deberes lo aburrían, pero siempre había sido un gran lector. Haggard, Doyle, Kipling, Burroughs… Se sumergía en sus fantasías, pero al final nunca bastaban. Sospechaba que era porque escribían obras de ficción y nada de aquello era real. Himnos al imperio: su naturaleza era evidente. Los autores defendían ejemplos de violencia colonial y horribles injusticias culturales en nombre del progreso occidental. Hombres blancos elitistas proclamando su dominio del mundo. ¿A qué precio? 




			Andy no era un radical como John Reed. Ahora que el presidente Coolidge había decidido no volver a presentarse a las elecciones, no sabía a quién votaría al año siguiente. Mucha gente de Arkham, sobre todo los ricos, esperaban que los años de auge no acabaran nunca. El joven Andy anhelaba una experiencia vital auténtica, un viaje fuera de Arkham, donde había pasado toda su soporífera vida. Escapar, esa era la clave. Quería ampliar su visión del mundo. Andy se inclinó hacia delante y echó un vistazo alrededor del pilar. 




			Ningún correo a la vista. 




			Su misterioso paquete procedente de Manaos se había quedado atascado en tránsito. 




			Apenas podía resistirse a buscarlo por los pasillos, pero tenía que mantener la calma. No podía actuar de manera sospechosa. Lo que había hecho era éticamente cuestionable en el mejor de los casos. 




			Y en el peor… 




			No se permitió pensar más en ello. Andy quería labrarse un nombre. El redactor jefe del Advertiser, Doyle Jeffries, dirigía un negocio complicado y no toleraba que se violasen las normas; no en su departamento de noticias. Era un chismoso hasta la médula, un purista de las pruebas concluyentes y de los estándares elevados, pero no era fácil entrar en el círculo de los periodistas de investigación. Número tras número, siempre eran los mismos quienes firmaban las portadas. Demonios, Andy tenía que admitir que estaba celoso. ¡Pues claro que lo estaba! Él quería entrar. Y durante mucho tiempo estuvo convencido de que Jeffries ni siquiera sabía su nombre. Llegó a apostar con su compañera Minnie Klein una porción de tarta de cereza de Velma a que no podía conseguir que Jeffries lo reconociese tras una reunión, y Minnie acabó pagando la tarta. 




			La única vez que consiguió la completa atención de Jeffries fue un desastre total. Andy tenía suerte de conservar su trabajo. No debería estar jugándose el sustento por una caja cuyo contenido ni siquiera podía adivinar. ¿Y si alguien descubría que había alterado el destinatario? 




			Jeffries no lo toleraría. No como a otros empleados más experimentados, por ejemplo, Rex Murphy, quien, a pesar de haber metido la pata hasta el fondo en varias ocasiones, contaba con el respeto del redactor jefe. Andy tenía que abrirse camino hasta la cima para ponerse al nivel de Minnie o Rex. 




			¿Cómo iba a hacerlo con las migajas que le dejaban? 




			Las noticias no bastaban para vender periódicos. Eran los periodistas deportivos como Red Phelan quienes lo hacían, y Andy no iba a conseguir una buena racha desde el banquillo. Podía sentir cómo se escapaban sus oportunidades con cada semana que transcurría. Si no se aferraba pronto a algo… 




			Había aprendido que hay que aprovechar el futuro. 




			 




			Tenía pensado abrir el paquete con cuidado, echarle un buen vistazo y mirar si ahí dentro había algo relevante. Quizás un rumor de intriga internacional que provocase un gran revuelo a las orillas del Miskatonic. Andy tenía la sensación de que el paquete contenía algo importante. Sabía que parecía un cliché, una corazonada de reportero, pero iba más allá del instinto periodístico. Sentía una conexión casi inquietante. Esa caja encerraba su destino, lo sabía. 




			Si finalmente decidiese rechazarlo, lo dejaría todo de nuevo en su sitio y diría que había llegado a sus manos por error. 




			Puso los pies en alto y hojeó su cuaderno de tareas. 




			Ay. 




			Aquella semana querían que derramase tinta sobre la actualización del horario de los autobuses hacia Innsmouth, una exposición del museo, una venta de pasteles en la iglesia y una tubería rota que había inundado un almacén en la calle del Río. 




			Andy arrojó su libreta. 




			Horarios de autobús y ventas de pasteles… Fugas en tuberías… 




			¿Cómo iba a ascender así? 




			Pero esa caja… Esa cajita marrón… 




			Una jaqueca palpitó en sus sienes. En la oscuridad, tras sus ojos, vio cómo la caja se movía. Se imaginó que flotaba en su dirección. 




			¿Por qué de repente algo desconocido era tan importante para él? 




			¿Así era como empezaban las obsesiones? ¿Como un goteo que te llenaba el cerebro poco a poco hasta que no quedase espacio para nada más? La presión en su mente crecía. 




			La caja. 




			Quien la había enviado desde Manaos, obviamente, no lo conocía. Para esa persona, Andy no existía. Y para Andy esa persona no había existido hasta aquella mañana en la oficina de correspondencia, cuando algo que no era solo curiosidad le había dicho qué hacer. «Escribe tu nombre, Andy. Hazlo tuyo. Róbalo si hace falta.» 




			Ahora era capaz de imaginárselo vagamente. 




			El aire húmedo, el olor del agua y del barro, las dos manos bronceadas anudando la cuerda, el ajetreo del puerto, los ruidos de la vida, las voces que hablaban en una o varias lenguas que no comprendía… 




			El tintineo de unas monedas y un montón de billetes arrugados deslizándose por un mostrador… 




			Alguien lamiendo los sellos y presionándolos sobre el papel… 




			Lo veía. 




			Andy sabía que aquello parecía aún más inverosímil. 




			Sin embargo, después de aquel último verano y de lo que había presenciado en el hotel Silver Gate, no descartaría nada. Y mucho menos la posibilidad de que ocurriese algo… extraño. 




			Andy había ido al hotel para entrevistar a un artista famoso, un pintor del movimiento surrealista llamado Alden Oakes. El hotel se había incendiado un año antes y Oakes, que había sobrevivido a aquella horrible y mortífera catástrofe, había vuelto a la ciudad para la gran reapertura del Silver Gate. La historia que contó a Andy en las siguientes horas fue… peculiar. Fascinante e insólita. Andy no estaba seguro de hasta qué punto se la creía, pero sorprendentemente había sacado de todo aquello lo que él pensaba que era una historia buenísima. Era una noticia candente (aunque no tenía claro si arriesgarse a mantener el juego de palabras cuando se la presentara a Jeffries). Si el redactor jefe le daba el visto bueno, se convertiría en el mayor artículo que habría escrito para el Advertiser y entonces no podrían ignorarlo. 




			Aunque la cosa no acababa ahí. 




			Andy era la última persona que había visto a Alden Oakes. La última. 




			El hombre desapareció después de la entrevista. Se desvaneció. Aquel día, Andy vio algo en el salón de baile del hotel cuando el pintor y él estuvieron a solas. A solas según Andy. Lo que observó le planteó más dudas de las que solucionó. Parecía casi como si Andy se hubiese adentrado en el sueño de otro, o en la pesadilla, según cómo interpretases las cosas. Y Andy no lo tenía claro. Había cambiado de opinión mil veces en los últimos meses. Cuanto más retrocedía en el tiempo, menos seguro se sentía. No de los hechos, sino de su propia percepción. Hubiera deseado tener a otra persona con quien poder contrastar las cosas, un segundo testigo, alguien que validase sus recuerdos. Él sabía lo que había visto. Después de eso, su mente se abrió a… otras posibilidades. Estaba convencido de lo siguiente: los fenómenos sobrenaturales ocurren. Los hechos inexplicables sí que tienen explicación; simplemente algunas personas no están listas para escucharla. 




			Una de esas personas era el redactor jefe de Andy, Doyle Jeffries. 




			Aquel día, Andy corrió hasta las oficinas del Advertiser después de registrar rápidamente la habitación de hotel del pintor para exigir ver a Jeffries. El redactor jefe estuvo ahí sentado mirando fijamente a Andy mientras este contaba su historia con pelos y señales. Cuando terminó, estaba sin aliento y con el cuello de la camisa flojo y empapado de sudor. 




			Jeffries colocó los dedos en forma de tienda de campaña y los apretó contra sus labios. 




			—¿Quién te ha metido en esto? —preguntó el jefe. 




			Andy no entendía nada. Tenía otro de esos presentimientos. Esta vez sentía como si una placa de hielo resbaladiza se hundiese en su interior, descendiendo hacia lo más profundo de su ser. Iba a vomitar. Había tenido unos segundos para salvar su carrera, para evitar que se esfumase su sueño de los titulares de primera plana y de la fama. 




			—Red Phelan —respondió. 




			El de su compañero de oficina fue el único nombre que se le ocurrió en ese momento. 




			—¿Red? —inquirió Jeffries arqueando una ceja. 




			—Sí, señor. 




			Andy sentía cómo le ardía la cara. 




			Entonces Jeffries hizo lo más inesperado del mundo: empezó a reírse. Y no paró hasta que se le saltaron las lágrimas. 




			—Deberías saber que no me van las jugarretas, Anthony. 




			Andy Van Nortwick no corrigió a su jefe. En lugar de eso, esbozó una sonrisa forzada y asintió. 




			—Lo sé —dijo. 




			Jeffries golpeó su enorme escritorio con la palma de la mano y todo rebotó, Andy incluido. 




			—Como sucede con un enorme motor, un periódico puede acumular calor. Y las cosas acaban explotando, claro. Dalo por hecho. Excepto si de vez en cuando liberamos un poco de vapor. Tengo sentido del humor. —Se quitó las gafas y limpió los cristales—. ¿Red está aquí? ¿Está detrás de la puerta escuchando? 




			Lo llamó. 




			—Casi me engañas, pelirrojo desgraciado y siempre manchado de tinta. Pero no lo has conseguido. Si estás ahí, será mejor que pases. 




			Andy se volvió para fijar su mirada en la puerta abierta, esperando que Red estuviese en cualquier otro rincón del planeta. Rezó para que estuviera en un partido. En algún lugar, uno cualquiera, excepto la sala de prensa. 




			Sus plegarias fueron escuchadas. 




			Más adelante, Andy compraría el futuro silencio de Red al respecto con una caja de whisky canadiense, y su compañero nunca olvidó el sospechoso acuerdo al que habían llegado. «No pensé que llegaras a ser capaz, chaval. ¿Y si me vas a buscar un sándwich de jamón?» 




			Andy estaba reviviendo la destrucción de su carrera cuando una tos resonó cerca de él. Era Red. El desaliñado deportista parpadeó de pie frente a él. 




			—La silla, chaval —dijo. 




			Sobresaltado, Andy se alejó de la mesa y se retiró hacia el alféizar. 




			Red se sentó. El cigarro barato que sostenía en un extremo de la boca había desaparecido. Reclinó la silla, golpeó el escritorio con los tacones y se colocó el sombrero de fieltro sobre la cara con intención de empezar a contar ovejas cuando algo terrible ocurrió. 




			El carrito del correo chirrió tras el pilar. 




			El gestor de la oficina de correspondencia arrugó la nariz en dirección a Red, que estaba inclinado de manera flagrante, y le dijo a Andy: 




			—Jovencito, tiene usted correo. 




			Le tendió la caja atada con una cuerda procedente de Brasil. 




			Totalmente despierto y alerta, Red extendió una mano llena de pecas e interceptó la entrega. 
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Un curioso acontecimiento 




			 




			—¿A quién conoces en Brasil? 




			—A nadie —respondió Andy intentando sonar indiferente. 




			—Mmm… Mmm… Mmm… —Red comprobó el peso de la caja—. Pesa. 




			—Probablemente no sea nada. Periódicos brasileños. Ni siquiera seré capaz de leerlos. 




			Andy estaba cada vez más cerca. 




			—Bueno, nadie haría un esfuerzo así para enviarte una tontería. Y tampoco sale barato. —Red apretó la caja con sus fornidos pulgares—. ¿Por qué crees que un desconocido en el extranjero lo haría? Ya me costaría encontrar a alguien que haya oído hablar de ti en Arkham. 




			—Lo dudo. 




			Las orejas de Andy se encendieron. «Está intentando sacarte de quicio —pensó—. No le des esta satisfacción.» 




			El novato levantó un lápiz. 




			—Es la pura verdad —dijo Red. 




			Este agarró la caja y sus nudillos palidecieron. Esbozó una sonrisa propia de un caimán, como los que se ven en el foso de arena de un zoo, y recorrió con la punta del dedo el nombre de Andy al tiempo que observaba detenidamente las letras. Toc, toc, toc… Corría el rumor de que Red había estudiado un par de años en Harvard antes de ser expulsado. Sus ojos, inyectados en sangre, brillaban con inteligencia. Su imagen de tío duro no era más que una apariencia, aunque no ocurría lo mismo con el alcoholismo. El olor a ginebra destilada en bañera rezumaba por todos los poros de su piel. 




			—Dime, ¿qué estás tramando, pequeño Andy? —preguntó Red con todos sus dientes al descubierto. 




			—¿Yo? Yo no estoy tramando nada. 




			Red prendió una cerilla y la usó para encender de nuevo su cigarro. 




			—No te importará que lo abra, ¿verdad? 




			Antes de que Andy pudiera protestar, su compañero desplegó una navaja de un chasquido y cortó la cuerda. Dos tajos rápidos formaron una equis en el envoltorio de papel y Red lo desprendió para revelar una caja de cartón. Apartó la tapa y sostuvo su premio en alto. 




			—Es una lata de película —dijo. 




			Andy estaba demasiado fascinado para protestar. 




			—¿Qué tipo de película será? La etiqueta está en blanco. 




			—Así es. —Red acarició el trozo de cinta que recorría el borde exterior de la lata. 




			—Abrámosla —propuso Andy. 




			—Mejor no. 




			—¿Por qué? 




			—Porque entonces sí que tendrías una caja vacía y enviada por nadie, chaval. La película que contiene la lata está expuesta, pero no procesada. Si le da la luz, olvídate de ella. 




			Red sacudió las cenizas hacia el suelo. 




			Sí era más listo de lo que parecía. Andy siguió con la mirada los restos y divisó un papel blanco en el interior de la caja. 




			—Mira, hay una nota —observó. 




			Red sacó el papel. 




			—Pone: «¡Maude Brion está más viva que nunca!». 




			Maude Brion. Ese nombre le sonaba familiar, como si Andy lo hubiese oído o leído en alguna parte. 




			—Ni siquiera sabes quién es, ¿no, Andy Van Nortwick? —Red ladeó la cabeza. 




			Andy hizo una pausa en un intento por recordar. «Maude Brion.» 




			—Es una actriz —respondió. 




			—Así es, chaval. ¿Y qué más? 




			—Ah, ¡es la actriz que desapareció el año pasado mientras rodaba una película en el Amazonas! 




			—Premio para el señorito. —Red le entregó la nota. 




			Andy la releyó. En ella solo había una frase: 




			«¡Maude Brion está más viva que nunca!» 




			Bueno, eso sí que daba para escribir un artículo. 




			—Sí que es la actriz que desapareció en el río —concedió Red—, pero en ese momento no estaba actuando, sino dirigiendo una película. Un documental, más bien. Iba en busca de un dios de la selva que se perdió hace mucho tiempo. Quizás debería tomarme un descanso de tanto partido y abrir una investigación. Puede que saque un libro de todo esto. Doyle me daría un año sabático si se lo pidiese para pasearme por el sur. Podría aprovechar para pescar con mosca mientras esté por allí y capturar un tucunaré, unos cuantos pacús o un legendario pirarucú. 




			Andy comenzó a sudar y las preocupaciones le inundaron la mente. La desilusión había hundido todos sus ánimos. Pero entonces se dio cuenta de que Red no hablaba en serio. En absoluto. Había terminado de provocarlo y se había divertido con ello. Red no estaba interesado en salir de Arkham o de las oficinas del Advertiser. ¿Por qué iba a estarlo? Esa era su jungla, y él, el gran felino viejo y tranquilo. Este puso los pies sobre la mesa y se recolocó el sombrero para que la sombra que proyectaba hiciera desaparecer su cara. 




			Sin mirar, lanzó la lata a Andy. 




			—Esfúmate. Me está entrando sueño y la bailarina que aparece en él no te quiere por aquí. Largo. —Red sacudió los dedos. 




			Andy se metió la lata bajo el brazo. 




			—¿Crees que hay alguna posibilidad de encontrar a Maude Brion? —preguntó. 




			—Mira, chaval. Si al final encuentras algo, no será más que huesos. 




			—¿Dónde puedo revelar la película? —preguntó Andy. 




			—Habla con Darrell Simmons. Y, ahora, fuera. 




			—Voy —respondió Andy sonriendo para sus adentros. 




			—Dulces sueños, chaval. Algo me dice que los necesitarás. 




			Antes de que Andy hubiese salido de la sala, los ronquidos de Red ya resonaban como una sierra oxidada. 
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La selva 




			 




			Cuando el hombre muerto la visitó, tenía el rostro tan violáceo como una ciruela. Se abrió camino a través de la espesa maleza con ayuda de un bastón tallado en madera de palisandro. Los sentidos de la mujer se habían aguzado, eran más intensos, pero no podía moverse. Pese al calor de la jungla, se estremeció cuando el hombre apareció. Lo conocía. El bastón que llevaba consigo se lo había comprado ella a modo de regalo antes de que embarcasen juntos en aquel largo viaje. Reconoció las ricas vetas de rayas oscuras y su diseño curvado. La mano del hombre y su ropa estaban sucísimas. 




			Él la miró fijamente, pero no pronunció palabra alguna. Sus ojos eran opacos y una película blanquecina ocultaba su tono azulado. 




			—¿Me ves? —preguntó ella. 




			«Seguro que sí —pensó—. Ha cruzado la selva para llegar hasta donde estoy. Si estuviese ciego…» 




			Él no respondió. 




			—¿Me oyes? —insistió ella. 




			El hombre asintió. 




			—Bien, bien. ¿Sabes quién soy? 




			Su corazón resonó a la espera de respuesta. Un «no» habría aumentado su dolor. 




			Él asintió. Sí. 




			—Me alegra tanto haberte encontrado… —Sintió cómo la felicidad la embargaba, pero se recordó que debía contener sus emociones. Necesitaba obtener información de él y no sabía a ciencia cierta cuánto tiempo tendrían—. Te busqué durante mucho tiempo y recurrí a todo lo que podía imaginar: sesiones espiritistas, médiums… ¿Dónde estabas? 




			El hombre permaneció en silencio. Se giró e hizo un gesto con su bastón en dirección a los árboles que estaban tras él. 




			La selva. 




			Un sol dorado salpicaba las hojas de color esmeralda. Estaba en la selva, pero eso ya lo sabía. 




			—¿Por qué no hablas? ¿He hecho algo que te molestara? 




			Él negó con la cabeza y la inclinó hacia atrás para mostrarle una garganta vellosa. Estaba sumamente hinchada y cubierta de ampollas. Tenía la piel tirante y de un color más oscuro que el de su rostro. Se la aferró con los dedos haciendo una mueca. 




			Era una mordedura de algo desconocido. El veneno se había extendido rápidamente. Se había tumbado sobre una hamaca, mareado y empapado de sudor, mientras sus músculos se crispaban. Estaba paralizado y resollaba con cada una de las bocanadas que daba. 




			Ella lo recordaba. 




			Nunca olvidaría haberlo visto postrado en la hamaca y no haber sido capaz de ayudarlo. 




			—Siento mucho que te haya ocurrido esto —se lamentó. 




			No era culpa suya, pero, aun así, se sentía responsable. Nunca habrían ido allí de no ser por ella. El viaje por el río los atraía a ambos por igual, pero lo de desembarcar y montar un campamento en aquel lugar había sido idea suya. Ella lo había elegido. «Aquí hay una base adecuada en terreno seco y llano», había dicho, satisfecha. Y entonces ocurrió la tragedia. 




			Él sufrió terriblemente. 




			«¿Cómo terminará todo? —se preguntaba ella— ¿Compartiremos el mismo destino?» 




			Sintió otra punzada de culpa por pensar en sí misma. Sin embargo, tal y como le habían enseñado, trató de contener cualquier sentimiento negativo, pues tenían consecuencias nefastas. La energía generada podía resultar hasta peligrosa. 




			«La culpa ya no nos sirve de nada —se dijo—. Lo he encontrado, y eso es todo un logro.» 




			A lo lejos, el ruido de una rama partiéndose recorrió la ladera de las verdes colinas. 




			Ambos alzaron la vista. Había sido demasiado lejos para distinguir nada que se moviese cerca del suelo. Sin embargo, vieron por un hueco cómo únicamente una de las lianas se balanceaba con suavidad. Puede que solo hubiera sido un mono, o un pájaro. 




			En cualquier caso, se estaba acercando. Se había arrastrado colina abajo. 




			Ella tenía la sensación de que la estaban observando como a una presa. 




			«Puede que no sea nada —trató de convencerse—. Habrán sido los nervios. La paranoia.» 




			Pero no podía dejar de pensar en ello. El pelo le hacía cosquillas en el cuello. Sería mejor que se diese prisa si quería averiguar algo. 




			—¿Dónde…? —comenzó. 




			Estaba sola. Los árboles y los arbustos que la rodeaban se quedaron inmóviles y la luz se disipó. 




			—¡No! ¡No! —le gritó a la jungla. 




			«Otra vez no.» 




			—¡Escucha! ¡Vuelve, por favor! 




			Pero ya era demasiado tarde. 




			El hombre se había ido. 
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La sala de cine 




			 




			—Está claro que Red se equivocaba. Esto no es un negativo, es una copia de 35 mm. Lo único que necesitas para verla es un proyector adecuado —le explicó Darrell Simmons. 




			Apagó las luces rojas del cuarto oscuro y devolvió la bobina a Andy. La sala olía a vinagre. El periodista entrecerró los ojos mientras seguía a Simmons hasta su cocina, dejando atrás la oscuridad. 




			Darrell era un fotógrafo que trabajaba para el Advertiser. Andy había conseguido su dirección en la oficina del periódico después de que Red Phelan lo mencionase. Tras eso, cogió un autobús hacia el barrio de Simmons, llamó a la puerta de su casa y coincidió que Darrell estaba allí ultimando unas fotos de lo que parecían casas antiguas en ruinas. Andy intentó ladear la cabeza para obtener una mejor visión, pero el fotógrafo escondió las imágenes aún mojadas detrás de la espalda. Andy lo había convencido para que le dejara entrar en su casa, pero la misteriosa lata de película y la evidente curiosidad de Simmons habían hecho casi todo el trabajo. 




			—Genial. Dime, ¿dónde podría encontrar un proyector? —preguntó Andy. 




			—Estás de suerte. Resulta que tengo uno en el sótano. ¿Te gustaría ver una película? 




			Andy sonrió. 




			—Me encantaría —respondió. 




			—Por aquí. —Simmons abrió una puerta y lo llevó por una escalera inacabada—. Hazme un favor, fija esa sábana al tendedero. Yo me encargaré del resto. Ah, y necesitaré la película. 




			Andy montó aquella gran pantalla improvisada y Simmons trajo el proyector con ayuda de un carrito. 




			—¿Cómo te has hecho con una máquina así? —preguntó Andy. 




			—Escribo cartas. Te sorprenderías de las cosas que me encuentro. Siempre estoy dispuesto a llevarme los desechos, las cosas que nadie quiere. Me encanta trastear con aparatos, ya sean nuevos o antiguos. Recogí este Pathé-Frères en Nueva York después de un incendio. Una película de nitrato es algo muy serio, es como una bomba incendiaria de celuloide. Me llevó algo de tiempo, pero conseguí que funcionase. En esa esquina hay un sillón viejo, arrástralo hasta aquí. Puedes sentarte. 




			Algo diáfano e invisible hizo cosquillas en el rostro a Andy entre las sombras. El novato lo apartó con la mano. Sobre sus cabezas, unas telarañas colgaban de las vigas. Sin duda, había sido el típico bicho asqueroso de sótano. 




			Simmons embobinó la película, enchufó la lámpara del proyector, apagó las luces y la sábana se volvió de un color blanco brillante. 




			—Tengo que girar a mano la manivela de este modelo francés, así que me quedaré aquí. ¿Estás cómodo? 




			—Más que en el Grauman’s Egyptian Theatre —respondió Andy dándole unas palmaditas al polvoriento cojín. 




			Sentía más emoción que nervios, pero se dio cuenta de que, si la película al final no resultaba ser nada, se quedaría hecho polvo. 




			—Bienvenido a mi sala de cine. ¿Estás listo? Y… ¡Acción! 




			Simmons giró la manivela y la sábana nívea cobró vida con imágenes en movimiento. 
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El equipo de Maude 




			 




			Las imágenes titilantes se entremezclan para crear una historia. 




			La cámara se tambalea, puesto que está de pie en la proa de un barco de vapor, al igual que su invisible operador. Las corrientes del río hacen que las cosas se muevan continuamente y las olas rompen contra el casco. La tripulación, formada en su mayoría por hombres indígenas, se sube a las canoas que flotan sobre el agua junto al buque, mucho más grande que ellas, y las llenan con el equipo. La cámara gira para mostrar la popa. Han remolcado las delgadas canoas en una fila atada tras el barco. Todas están llenas, salvo una. Una escala de cuerda cuelga del lateral. 




			El río es tan ancho que la ribera parece sorprendentemente lejana. Una densa vegetación cubre las colinas, pero en una zona de la orilla con forma de pastel esta parece menos espesa. Allí no crecen árboles altos y puede ser un buen lugar donde desembarcar. Y a lo lejos, quizás, comenzaría una senda. 




			CORTE A: 




			La imagen muestra el interior de la canoa vacía. La cámara rebota. El operador de la misma está sentado en medio de la embarcación tallada a mano cuando una mujer se sube al asiento delantero. La perspectiva de su nuca muestra un corte bob rizado y encrespado. Un pañuelo lo mantiene alejado del cuello de la mujer, que mira fijamente al frente. Cuando chocan contra el bajío, ella es la primera en desembarcar sobre el agua. Chapotea mientras arrastra la parte delantera del bote hasta llegar a tierra firme (pero no mucho). Hay barro por todas partes. ¿Y huellas? Ella lleva sandalias y las perneras remangadas. Unas botas anudadas entre sí cuelgan de su hombro. No es la primera vez que hace esto. 




			La imagen, que apunta hacia el suelo, se balancea a medida que el cámara avanza hacia la orilla. 




			Efectivamente, en el barro de la ribera hay huellas que conducen hacia la selva. 




			La mujer toma la delantera junto con un par de indígenas que ya están ocupados blandiendo sus machetes. Ella también lleva uno. Se une a ellos y comienza a recortar la maleza. 




			De pronto, ve algo y hace una señal. Los tres se abren paso a machetazos en esa dirección. 




			Un rectángulo de piedra blanco se yergue entre los árboles. Está parcialmente oculto, pero no tarda en ser descubierto. La mujer siega la última barrera de lianas y otras frondosas plantas de la selva. Acaricia la superficie de la pálida piedra y hace señas al cámara para que se acerque a mirarla más de cerca. Tiene un símbolo esculpido. 




			La mujer se gira y sonríe directamente a la cámara. 




			Es Maude Brion, la estrella de varias películas mudas, guionista de otras tantas, directora y ahora autora de documentales. Estamos viendo un metraje de su diario de viaje, una aventura escénica rodada a lo largo del río Amazonas. La revista Variety mencionaba su salida desde Hollywood y Photoplay hacía de ello toda una historia, con fotos vestida con un traje de exploradora de una tienda de accesorios. 




			En busca de la Reina Araña. Ese era el título de su película. Los medios habían reaccionado de todas las maneras posibles, desde el escepticismo y el entusiasmo irónico hasta la admiración por aquella aventurera fílmica que no conocía límites. La mayoría de ellos no sabe qué pensar. ¿Son los dioses de la jungla reales o un alimento para la prensa sensacionalista? Maude aparece tan impávida como resuelta. ¿Qué sabrán los críticos? 




			Una leyenda rastreando a otra. Eso afirmaba la historia de Photoplay, aunque era algo exagerado: Maude Brion aún no era una leyenda, pero había empezado con buen pie. Nadie sabía con certeza de dónde había salido, simplemente apareció un día en Los Ángeles. En Tinseltown se rumoreaba que venía de Texas y que su padre era un petrolero, un especulador que se había hecho rico. Pero ella no hablaba como una texana, aunque era cierto que siempre montaba a caballo como si lo acabase de robar. Tenía estilo. Ponía nerviosa a la gente. Se decía que era una aficionada al ocultismo; incluso habían llegado a insinuar que pertenecía a un grupo de adoradores del diablo. Que había filmado una sesión de ocultismo en la que un hombre se cortaba la garganta, y solo te lo mostraba si eras su amigo o si pagabas por ello. Pero uno solía oír ese tipo de historias en Hollywood. 




			Maude sonríe a la cámara. 




			Cualquiera puede ver que tiene magia. La cámara la adora. Captura una energía extraña y se la transfiere al espectador. Quieres conocerla, saber qué hace, dónde va. 




			Maude desvía la atención de la cámara. Quiere que capture la piedra blanca. 




			La cámara se abre camino hacia ella y la enfoca. 




			La iluminación está lejos de ser perfecta, hay demasiadas sombras. Sin embargo, la roca tiene una talla: una figura redonda con múltiples brazos. ¿O son patas? Seis, siete, ocho. Ocho patas, como un pulpo. 




			O… como una araña. ¿Es un marcador? ¿Una especie de poste indicador? Las líneas son profundas. ¿Son antiguas o recientes? Es difícil discernirlo, pero podría ser una pista sobre el paradero de la Reina Araña. Maude no es una arqueóloga, una científica o una experta de ningún tipo cuando se trata de mitos y leyendas. 




			Es cineasta y lleva su cámara allí donde nadie ha rodado nunca. 




			Mientras Maude y el cámara estudian la piedra, el resto de los hombres encuentran señales del comienzo de una senda. Su equipo al completo ya está allí, una media docena de hombres esbeltos que reparten machetazos a diestro y siniestro. Ella deja atrás la talla para precipitarse hacia el camino que se abre cada vez más con cada uno de los cortes de sus hojas. La subida es empinada y resbaladiza, por lo que se agarran a las ramas más bajas para evitar caer. Poco a poco, el terreno se nivela. Tras ellos, el río forma una anaconda recostada. La silueta de unas estructuras artificiales emerge entre los árboles que tienen delante. Edificios. 




			¿Un pueblo? 




			No, es una obra moderna. Una plantación. Las empresas de caucho habían instalado estaciones en la selva. Sin embargo, la fiebre del caucho ya se ha acabado en Brasil, ya que puede obtener goma más barata de Malasia y el coste de extraerla en la selva amazónica es demasiado alto. Después de drenar los recursos locales a cambio de enormes ganancias, las operaciones comerciales extranjeras han desaparecido de la jungla. 




			Se trata de una plantación fantasma. Las lianas atraviesan las ventanas y los tejados tienen agujeros oscuros por los que se cuelan los monos y los pájaros. En el interior reina un caos absoluto: los muebles están destrozados, el agua ha estropeado los mapas de las paredes y los excrementos de animales cubren los tablones. La cámara capta una serpiente más bien grande huyendo de la intrusión; se mueve como un látigo, arrastrándose por los escalones y por el suelo. La película es muda, pero puedes imaginarte el ruido provocado por los recién llegados. 




			Sin embargo, aún hay más por descubrir. 




			No muy lejos de los edificios, semienterradas bajo un montón de hojas y charcos de agua estancada, un par de vías de tren yacen sobre el barro y se adentran todavía más en el sotobosque. El equipo de Maude las sigue. 




			Hasta que, de pronto, las vías se acaban abruptamente como una conversación interrumpida a media frase. 




			Los dos extremos de acero sobresalen de la tierra lodosa. 




			En el equipo de Maude nadie pronuncia palabra alguna. Sus rostros se han quedado helados de asombro, pues ante ellos se alza imponente una segunda piedra alargada y vertical cubierta de tallas de arañas. Pero su atención y la de la cámara no se centran durante mucho tiempo en aquel misterioso marcador, pues no muy lejos de allí, protegidas por una catedral sombría y verde formada por enormes árboles, se alzan las ruinas de caliza de un santuario. 




			La luz natural del lugar no es suficiente para filmar. 




			Sin embargo, la vista es tan impresionante y evocadora como cualquier castillo antiguo de una novela gótica. 




			No hay mucho más que siluetas y sombras. Los árboles del caucho custodian las múltiples estructuras del santuario, con sus troncos plagados de cicatrices tras años de ser empleados para recolectar savia, mientras los insectos bailan con entusiasmo bajo los rayos del sol. Bloques de piedra yacen desmoronados sobre el suelo del bosque. Aquel sitio no ha sido construido por los trabajadores de la plantación, sino que descubrirlo podría haber contribuido a que decidieran irse. A pesar de la belleza irregular e intrincada de los arcos y los pilares, aquel lugar está impregnado de una sensación fatídica. Allí había ocurrido algo horrible tiempo atrás. Y podría repetirse. Era imposible contemplar las ruinas y sentir algo distinto. Pero ¿hasta qué punto esa reacción provenía del desconocimiento sobre las personas que lo habían convertido en su sanctasanctórum? La colocación de las plataformas de piedra antiguas se había realizado con veneración por cómo formaban un anillo perfecto, vestidas con sus insignias de liquen y sus capas de musgo. Eran altares ceremoniales erigidos en la exuberante oscuridad ecuatorial, húmeda y cálida hasta el punto de ser sofocante. 




			La luz se disipa. 




			Pero antes, Maude filma más representaciones de arañas por los escalones, los altares y los pilares. 




			Están por todas partes. 




			CORTE A: 




			Es de noche. 




			El equipo de Maude se ayuda de un farol. Por alguna razón han decidido quedarse en el santuario al anochecer en lugar de volver al barco de vapor con sus canoas. ¿Por qué han acampado allí? Puede que seguir aquel camino por la noche fuera demasiado difícil. Aunque eso no parecía muy probable, teniendo en cuenta la poca distancia que recorría y la presencia de guías locales, habituados a orientarse en el bosque. 




			Quizás querían quedarse. 




			Se han reunido alrededor de una de las plataformas del santuario, en el interior de una estructura similar a la de un templo sin techo. ¿Hubo alguna vez un tejado de materia vegetal que se hubiese podrido? ¿Siempre había estado abierto? 




			La luz de la luna brilla sobre sus cabezas y se cuela entre los árboles iluminando todos los rincones. Sin embargo, el grupo se reúne alrededor del farol. ¿Hay demasiada humedad para encender un fuego? ¿O es que creen que hacerlo allí podría considerarse irrespetuoso? Las caras de los miembros indígenas del grupo muestran la misma incertidumbre que la de Maude. Incertidumbre, pero también entusiasmo. Uno de los hombres toma el control de la cámara durante un breve intervalo. Siente curiosidad y está seguro de sí mismo. El cámara, que hasta entonces no se había mostrado, se deja ver por primera vez. Parece estadounidense, o al menos blanco, como Maude. Ambos están sentados en el suelo del templo, cogidos del brazo en ademán festivo. Brindan el uno con el otro con sus cantimploras, cantan, ríen… El largo viaje emprendido por el río había dado sus frutos. 




			Todos se giran hacia lo que debe de ser un ruido fuerte proveniente de la jungla. 




			El cámara recupera su aparato y este pivota. 




			En la selva, las luces titilan y flotan como boyas brillantes sobre un mar negro. 




			Se acerca. 




			Todos están de pie machete en mano, atentos. 




			Las figuras corren a toda velocidad entre los árboles alrededor del complejo del santuario. 




			Ahora están en el interior de las ruinas. Son unas figuras negras acompañadas de una luz. 




			Unas personas emergen de la oscuridad. Hombres y mujeres. Algunas de ellas visten ropa occidental moderna salpicada de barro, aunque las prendas cuelgan de sus cuerpos como trapos. Llevan consigo antorchas y… 




			Rifles. 




			Decenas de personas rodean al equipo de Maude. Algunas de ellas permanecen rezagadas, como si no fueran más que unos cuantos pares de ojos en la oscuridad. Son rostros en la penumbra. La luz de la antorcha los cambia, hace que parezcan siniestros. 




			Otras se adelantan. 




			Maude está asustada, pero deja caer el machete. Alza las manos para mostrar que no es ninguna amenaza. 




			La gente de la selva le está hablando. 




			Ella les responde, perpleja. ¿Cómo se pueden comunicar sin intérprete? ¿Son estadounidenses? ¿O británicos? Es imposible descifrar lo que dicen. Uno de los hombres de Maude señala las copas de los árboles. Ella alza la mirada, pero no parece que vea nada. Entonces los portadores de las antorchas lanzan sus fuegos al centro del anillo formado por plataformas de piedra. 




			Allí, escondida bajo los restos de hojas, hay una hoguera. 




			Las llamas se alzan hacia el cielo, más altas de lo que cabría esperar, iluminando los árboles. 




			Alguien tira la cámara al suelo. 




			El brazo del hombre que la portaba entra en el encuadre agitándose y el perfil borroso de su rostro barbudo y aterrorizado se desliza por la parte superior de este. El destello del fuego se refleja en un par de gafas. La cámara vuelve a enderezarse y ahora apunta hacia arriba, justo donde terminan las llamas. Columnas de humo. Una imagen borrosa detrás, iluminada por el fuego. Varios obeliscos torcidos y digitados perforan las frondosas copas de los árboles con los dedos separados, suplicantes, como las manos de un solicitante alzadas en el momento de la oración e inmovilizadas en la piedra. 




			¿Formarían parte del complejo del santuario pese a que la expedición no los había visto durante el día? 




			Pero ¿cómo…? 




			Una enorme red se extiende entre los obeliscos. Es difícil de ver. Está borrosa. Se mece y tiembla. La red es plateada y sus gruesas cuerdas están tejidas con un patrón intrincado. Parece más bien una telaraña. 




			Una enorme masa negra se precipita desde una esquina, pero, de pronto, se detiene. ¿Había llegado a moverse? 




			La telaraña se balancea bajo la luz de la luna y de sus hilos caen gotas provocadas por la humedad. 




			Mientras, oscila hacia delante y hacia atrás… 




			Y la bobina se acaba. 
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Oro y tinta 




			 




			El sonido de la cinta aleteando en el interior del proyector despertó a Andy del trance onírico en el que estaba, un viaje al mundo de las películas animadas de Maude Brion. Solo era un fragmento, por supuesto, apenas más de cinco o seis minutos editados juntos. Sin embargo, durante ese tiempo había dejado atrás el sótano de la casa de Darrell Simmons y había acompañado a Maude en su aventura selvática nunca antes vista. Por un momento se preguntó si todo aquello habría sido una broma elaborada. Quizás Red Phelan y sus amigotes, o alguna otra persona del periódico, le habían enviado aquel fragmento de película para abrirle el apetito. Para provocarlo. 




			Para burlarse de él a su costa. 




			«¡Miradlo! ¡Ha mordido el anzuelo y se lo ha tragado entero!» 




			Pero entonces Andy recordó que él mismo se había apropiado del paquete aquella mañana en la oficina de correspondencia. No se lo habían enviado a él. Era el destino, el suyo. ¿Cómo podía dejar pasar una oportunidad así? 




			Simmons encendió las luces. 




			—¿Podrías reproducirla de nuevo? —preguntó Andy—. Esta vez me gustaría tomar notas. Necesito saber todo lo que pueda si voy a ir allí a buscarla. 




			—Claro, claro —respondió Simmons con una nota de vacilación en su voz. 




			—Era ella, ¿no? 




			«Maude Brion está más viva que nunca.» 




			Andy negó con la cabeza, incrédulo. ¿Era el frío del subsuelo lo que provocaba que la piel de sus brazos se erizase, o era cosa del puro entusiasmo que sentía? 




			—Solo he visto una de sus películas —respondió Simmons—, pero parece que es ella. Leí los titulares cuando no regresó, como todo el mundo. Eso fue como hace un año, el verano pasado. Ella es una especie de Percy Fawcett femenina, solo que encima es directora de cine. 




			—¿Quién es Percy Fawcett? —preguntó Andy con los ojos abiertos de par en par. 




			—Un cartógrafo británico muy famoso. Desapareció en 1925, en una expedición al Amazonas. Buscaba una antigua ciudad perdida en un territorio inexplorado. ¿Hasta qué punto sabes dónde te estás metiendo? 




			Andy se encogió de hombros. 




			—Supongo que no sé mucho. 




			—Será mejor que aprendas rápido. 




			—Lo haré por el camino —respondió Andy, cansado de oír lo inexperto que era. 




			¿Cómo ibas a ganar experiencia si nadie estaba dispuesto a que escarmentaras? 




			—Entonces no llegarás muy lejos. Esto no es un paseo por el Brezal Marchito. El Amazonas es mucho más grande y profundo que cualquier pantano de Massachusetts. Necesitarás un guía, provisiones y, desde luego, un barco y diésel. Y eso después de viajar a Brasil. ¿Quién te lo va a pagar? 




			Andy se hundió en el sillón y los cojines dejaron escapar un suspiro. 




			—Aún no he resuelto esa parte. 




			El fotógrafo tenía razón: una expedición costaría un dineral. El entusiasmo de Andy comenzó a agotarse lentamente. 




			—Esto prueba que Maude encontró algo en la jungla. Deberías hablar con Harvey Gedney —sugirió Simmons como si se hubiese arrepentido de aguar los planes de Andy. 




			Este se dio la vuelta. 




			—¿Yo? ¿Quieres que hable con el dueño del Arkham Advertiser? 




			Simmons se encogió de hombros. 




			—¿Quién sino tendría la pasta para enviarte a América del Sur? 




			Andy procesó aquello. Se la había jugado escribiendo su nombre en el paquete. ¿Estaba preparado para apostarlo todo a ello y presentarse directamente ante su jefe con la mano extendida? 




			—¿Te interesaría hacer un viaje a la jungla? —preguntó Andy—. Me vendría bien un fotógrafo. 




			—No, gracias. Bastantes cosas raras ocurren ya por aquí, en Arkham. No necesito recorrerme el mundo en busca de más. Esta exclusiva es toda tuya, amigo —respondió Simmons. 




			Andy deseó que el fotógrafo hubiese aceptado. La perspectiva de pedir dinero a Gedney era más que intimidante. 




			—Ni siquiera sé dónde encontrar a Gedney —se lamentó. 




			—Esta noche estará en el Museo Miskatonic. Tengo previsto sacarle unas cuantas fotos publicitarias en la inauguración de una nueva exposición. 




			El rostro de Andy se iluminó. 




			—¡Yo cubro ese artículo! Pensaba que se trataría solo de un evento de estirados que huelen a naftalina, y que unos conservadores viejos y polvorientos me entregarían toda la información que necesitase. Pero ¿y si en lugar de eso me quedase por allí para mezclarme con los invitados…? ¿Me señalarías quién es Gedney? Yo me ocuparé de todo después. 




			—Claro, pero después de la sesión, ¿de acuerdo? 




			—¡Por supuesto! —exclamó Andy. Realmente parecía destinado a escribir aquel reportaje—. ¿Podemos volver a verlo? 




			Andy ya había abierto su libreta y tenía el lápiz preparado. 




			—El proyector está listo. 




			Contagiado por el entusiasmo de Andy, Simmons volvió a sumir la sala en la oscuridad y giró la manivela para ver cómo los pasajeros del barco de vapor cobraban vida de manera entrecortada. 




			Andy se acomodó para embarcarse de nuevo en el viaje a la plantación de caucho fantasma y a las ruinas cubiertas de lianas. 




			Pediría a Gedney el dinero necesario para encontrar a Maude Brion y aquello que hubiese descubierto sobre la Reina Araña. Demonios, lo único que sabía de la leyenda era que se suponía que había una diosa (o un monstruo) viviendo en aquella remota jungla. O controlaba a las arañas o era una de ellas. Quizás ambas. Andy no estaba seguro. La masa negra se mecía entre los obeliscos, pero en realidad no podías distinguir gran cosa. Podría tratarse de una persona disfrazada. Quizás no fuera nada, un bulo. Pero encontrar a Maude seguiría siendo la mayor primicia del país. Si el Advertiser tuviera una exclusiva y Andy la firmase…, ¡le lloverían las ofertas de trabajo de todos los grandes periódicos de la ciudad! Sería un gran paso hacia la carrera periodística que siempre había soñado. ¡Se haría famoso en todo el mundo! 




			 




			Andy era el único en la sala vestido como un cronista. Dicho de otra manera, el evento del museo era de etiqueta. Incluso el personal del catering parecía ir arreglado con un brillo de postín. A pesar de vestir con un atuendo desafortunadamente inapropiado, Andy estaba decidido a quedarse. Tenía un brillo duro en la mirada. Quizás fue eso, y no sus puños raídos, lo que hizo que Gedney lo mirara con curiosidad sin apartar la vista mientras el novato recorría aquella larga estancia decorada con paneles bajo el brillo de las arañas de cristal. 




			—Señor Gedney, es un orgullo trabajar para usted —dijo Andy extendiendo la mano. 




			—¿Lo hace? —Gedney estrechó la mano de Andy con perplejidad. 




			—Sí, señor. Escribo para el Advertiser y me gustaría hablar con usted sobre una exclusiva. 




			Andy había decidido que, si iban a despedirlo, sería mejor que se lanzara de cabeza y acabase con ello cuanto antes. 




			—¿Y no puede esperar? 




			El ataque sorpresa había funcionado. No le había preguntado directamente quién era. Un camarero les ofreció aperitivos servidos en una bandeja de plata y Gedney se hizo con un huevo relleno. 




			—Me temo que la competencia nos adelantaría —explicó Andy. 




			—No podemos permitir eso. Dime, ¿no deberías acudir a tu redactor jefe? 




			—Es tan importante que acabaríamos recurriendo a usted —respondió Andy—. Pensé que sería mejor ahorrar tiempo. 




			Gedney asintió. Nadie sabía si estaba interesado o simplemente estaba siguiendo la corriente a Andy. Él tenía la sensación de que Gedney se sentía incómodo con la multitud presente en el museo y le acababa de brindar una excusa para evitar al resto de los invitados. No todos ellos prestaban atención a las señales sociales. Un hombre fornido con bigote de morsa y aliento a brandi se apresuró hacia ellos para detenerse hombro con hombro junto a Andy mientras asentía y bebía a sorbos de su taza de café mezclado con licor. 




			—Este es Oscar Hurley —explicó Gedney—. Oscar, este es… 




			El dueño del periódico hizo una pausa antes de continuar. 




			—¿Quién eres? 




			—Andy Van Nortwick, periodista. 




			Hurley gruñó como lo haría un pinnípedo mientras se agarraba a Andy con una mano semejante a una aleta en busca de apoyo. 




			—Andy estaba a punto de desvelar cuál será la próxima gran revelación del Advertiser. —Gedney le hizo una seña a Andy para que continuase en presencia de Hurley—. Oscar es muy discreto, no te preocupes. 




			Hurley bufó y dio una palmadita en el músculo del cuello a Andy con aquella áspera aleta. 




			El novato se preguntó si Hurley se acordaría de algo, pues parecía bastante osificado. Por lo tanto, siguió adelante con el plan y les contó la historia de la bobina de Maude, desde la jungla hasta la pantalla, y luego lanzó la idea de que el periódico lo enviase en una expedición en busca de la actriz. 




			Gedney negó con la cabeza, claramente opuesto a ello. 




			—Es mucho dinero para un artículo. Demasiado, incluso si es una exclusiva para el periódico. —Estaba haciendo equilibrios con un vaso de Coca-Cola con hielo y un segundo huevo relleno en una mano mientras con la otra saludaba a la gente que estaba en la sala de exposiciones—. No hay suficientes ventas del Advertiser que justifiquen una excursión así. Es como una misión imposible, ¿no? Nada te garantiza que la encontrarás. Ni siquiera sabes quién envió la película. 




			A Andy se le encogió el corazón. Quizás Gedney estaba en lo cierto. Andy no sabía mucho, solo había avistado por un segundo a Maude entre unas ruinas y aquella extraña multitud de inadaptados emergiendo del bosque. 




			Puede que fuera una insensatez. 




			Pero ¿lo era? 




			La inseguridad y la indignación por el hecho de que no lo tomasen en serio se enfrentaban en su mente. Lo último que necesitaba era que se repitiese el fiasco de Alden Oakes del verano pasado. Probablemente la terquedad de Andy lo había perjudicado tanto como ayudado en la vida, pero nunca se arrepintió de ello. Tenía una corazonada de periodista. Allí había algo. ¿Su jefe no lo entendía? 




			La atención de Gedney se desvió para mirar fijamente una vitrina que estaba tras ellos, repleta de artefactos de piedra. 




			Fue entonces cuando Hurley intervino, para sorpresa de todos (incluido de él mismo). 




			—Es una pena que no haya oro. —Se lamentó con voz ronca. 




			Por primera vez, Andy se dio cuenta de que las manos de Hurley estaban llenas de anillos en cada uno de los dedos. Anillos de oro adornados con piedras preciosas. El hombre sonrió a Andy revelando un colmillo dorado. 




			Gedney levantó la vista de la exposición. 




			—Oscar se dedica a la minería. Siempre está buscando oro. 




			—Sí que lo hay —mintió Andy—. Bueno, eso se rumorea. Dicen que hay montones y montones de oro. Que la Reina Araña hacía acopio del metal amarillo y su templo estaba sobre una mina. A los dioses les encantan los ídolos dorados. 




			Hurley dio una palmadita en la espalda a Andy. 




			—Deberías haber empezado por ahí, hijo. Me has abierto el apetito y ahora tendrás que darme de comer. Cuéntame más. ¿Tienes alguna prueba contundente? 




			Hay momentos en la vida de una persona que marcan un antes y un después en su existencia. Podríamos llamarlos «marcadores», que sirven para medir épocas. El antes y el después. Cuando Andy escribió su nombre en el paquete aquella mañana en la oficina de correspondencia dejó una marca; y ahora, con gesto triunfal, la completaría. Definitivamente. 




			—Sí —dijo—. Pero me temo que es demasiado secreta como para hablar de ella en público. 




			Esperó mientras sentía cómo el sudor que le recorría la columna se enfriaba. La intensa mirada de Hurley hacía que sus entrañas se derritieran mientras lo evaluaba y calculaba su valor. Sin embargo, aquellos ojos encerraban un destello de codicia feroz. 




			—Ven a verme a mi oficina mañana por la tarde —sentenció Hurley, que rebuscó en el bolsillo de su chaleco y, con dedos acalorados, puso una gruesa tarjeta de visita con los bordes dorados sobre la mano de Andy. 




			 




			EMPRESA MINERA HURLEY 




			Oscar M. Hurley 




			Presidente y fundador 




			Arkham, Massachusetts 




			 




			Había una dirección del distrito comercial impresa en la parte inferior de la tarjeta. Una vez fijada una cita, Hurley se alejó de allí caminando con dificultad. Andy se volvió hacia Harvey Gedney para darle las gracias por su tiempo, pero este ya había vagado hacia la otra punta de la sala de exposiciones y su esmoquin negro se esfumaba entre las sombras que abarrotaban un pasillo empapelado con chinerías. Decepcionado, Andy se retiró en dirección a las calles iluminadas por la noche. Su mente estaba muy lejos de allí, pues mañana tenía una reunión que debía prepararse bien. 




			No se fijó en una elegante mujer que estaba cerca de aquel lugar. Llevaba su cabello, largo y rubio, apartado tras las orejas para no perderse ni una palabra de la conversación que había tenido lugar entre los tres hombres. Tamborileó el expositor con una uña afilada y nacarada mientras admiraba los artefactos, consciente de cuáles eran falsos. 




			Ella también tenía una reunión mañana. 
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